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A proposito di
Emanuele Zinato, Primo Levi controtempo. Una lettura politica, Quodlibet, Macerata 2026.

FM: Proporrei di cominciare da una questione di metodo, che mi sembra indispensabile
per affrontare il lavoro critico di Zinato e che potrebbe aiutarci a comprendere e a
mettere a fuoco, sin da subito, il senso del titolo e del sottotitolo del suo ultimo volume
leviano. Siamo di fronte, mi pare, a un libro nel quale si squadernano e si intrecciano
proficuamente due indirizzi di lettura e di interpretazione dei testi letterari che
rimandano alle lezioni insuperate di maestri ormai scomparsi: mi riferisco, per
semplificare, agli studi sull'inconscio letterario di Francesco Orlando e all’ermeneutica
materialistica di Romano Luperini. Zinato conduce I'analisi dell’opera di Levi alla ricerca,
potremmo dire, se sei d’accordo, dei suoi punti ciechi, di momenti o «mod[i] ellittic[1]»
(p. 94), di crepe, oscillazioni, «immagini non conciliate» (p. 74), tensioni latenti, pit o
meno manifeste, «sovrasensi metaforici» (p. 109) e allegorici, «compromess[i]
instabil[i]» (p. 176), partendo dalla fiducia in un metodo critico, appunto, dialettico,
eclettico, plurale e impuro, ma netto nelle sue opzioni di fondo. Che guarda (con Orlando)
a come 1 referenti di realta diventino figure e funzioni linguistiche nei territori della
finzione letteraria, e quindi a come anche la possibile politicita controtempo, o I'attualita
«indocile» intrinseche ai testi leviani siano formalizzate nella sua scrittura, nella sua
«ampiezza semantica e figurale» (p. 102), scrive Zinato. E la «formazione di
compromesso», insomma, che permette al sapere letterario di legittimare o concedere
spazio a temi, tesl, istanze, possibilita di espressione altrove (auto)censurati e in contlitto
con lo Zeitgeist. In questo modo (con Luperini), Zinato individua il «significato
puntuale», storico, documentario, se si vuole, dell’opera di Levi, ma anche il «significato
per noi», il «contenuto di verita» dei suoi testi «dal punto di vista del presente» (p. 13),
all’altezza dei conflitti e delle contraddizioni del nostro presente, che ne legittima oggi
il valore profondamente conoscitivo (politico) e sociale.
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CTDM: Mi sembra un punto di partenza ottimo, che esplicita le coordinate di fondo del
testo. In questo libro Zinato, rispetto ad altri suoi saggi, mi sembra che inverta i
riferimenti: un orizzonte di senso luperiniano su cui prende forma un metodo orlandiano.
Aggiungerel che «controtempo» ¢ espressione proprio di Luperini, che introducendo
I'omonima raccolta di saggi nel 1998 spiegava cosi la scelta di quella parola per puntare
I'attenzione su «un discorso che si volge polemicamente indietro, controtempo, per
passare a contrappelo alcuni aspetti delle tendenze teoriche dominanti nel secondo
Novecento, e nel tempo, per tentare un bilancio del moderno e del postmoderno»,
insomma un riferimento all’«inattualita, spesso risentita, di questi saggi e note» che
accompagnava alla «denuncia» dello stato di cose «qualche proposta teorica» !
L’inattualita, qui — 'essere controtempo —, ¢ duplice: quella dell'interpretazione di Levi
come monumento memoriale adatto per tutte le stagioni, il santino, per cosi dire,
pacificatorio e unificante da agitare contro tutte le forme di dissenso (e pronto a
trasformarsi da santino in clava con cui picchiare, a colpi di accuse di antisemitismo, chi
si interroga sul conflitto mediorientale). Una canonizzazione funzionale a una idea di
letteratura docile e — per riprendere una espressione di Dominique Viart — concertante,
che cerca di non disturbare il manovratore, insomma. Ma inattuale (provocatoriamente
inattuale, direi) forse ¢ anche la lettura politica in chiave marxista, che si avvicina a
istanze apertamente “eteronome” dell'interpretazione contemporanea in maniera
intelligente. La scommessa di Zinato ¢ riattivare una matrice di lettura che oggi sembra
assente, quella appunto politica in senso forte, al di la delle rivendicazioni specifiche. Mi
sembra infatti che la ricerca del significato «per noi» di Levi aggiorni e ribalti una
richiesta critica tipica dell'oggi: spostare il testo nel presente, farlo reagire con le
tematiche, le preoccupazioni, anche il linguaggio contemporanei. Zinato mostra come
I'opposizione non sia, come pure molti colleghi vorrebbero, tra i barbari woke e i raffinati
esegetl criticl, tra attualisti e storicisti, ma tra lettori sensati e insensati. Zinato filtra le
richieste di attualita con l'attenzione testuale (non puramente stilistica: convoca si
linguaggio, fraseggio, sintassi e isotopie, ma anche arcate narrative, memorie di generi e
modi, architetture testuali).

FM: Quando parli della canonizzazione dell’'opera di Levi tocchi un punto importante: ¢
un fenomeno (planetario) ormai compiuto, sul quale mi piacerebbe avere una tua
opinione. Penso alle vicende del romanzo italiano e del cosiddetto campo letterario, in
particolare tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Forse ¢ arrivato il momento di
avviare una riflessione organica sui modi o sugli schemi piuttosto rivedibili dentro i quali
per il senso comune o nella manualistica scolastica (ma anche, talvolta, nel campo degli
studi scientifici) ancora oggi si tende a collocare la sua scrittura specificatamente

! ROMANO LUPERINI, Avvertenza, in 1D., Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte,
polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1998, p. I11.
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narrativa e di finzione. Viene alla luce, mi pare, una pratica costante e assidua di
evitamento nel confronti della sostanziale inclassificabilita o dell’anomalia
«controtempo» del suo percorso complessivo di narratore. Sara un punto sul quale
tornare. Ma qui va sottolineato che I'analisi di Zinato si concentra, non a caso, su alcuni
suol testl ancora oggi stuggenti e, per cosli dire, seguendo le direttrici metodologiche di
cul parlavo, piuttosto «perturbanti» o «instabili», «reversibili», e comunque di incerta,
divergente e complessa decodifica. Mi riferisco alle letture dedicate alla Chiave a stella,
sul temi del lavoro e della giustizia sociale, della subordinazione, delle forme di dominio
e del lavoro liberato; e soprattutto al dittico che ¢ possibile istituire, stante la
«circolazione di temi e motivi comuni ai due libri» (p. 154), tra La tregua e Se non ora,
quando?, sul quale tra poco vorrei tornare a interpellarti. In questi due casi, mi sembra,
emerge il valore ermeneutico della pratica militante e della proposta critica di Zinato:
quel pedinamento ravvicinato dei testi, I'individuazione molecolare delle catene o delle
relazioni inter- o intra-testuali con altri momenti delle opere leviane (saggi, interviste,
articoli dispersi e spesso poco noti); l'analisi condotta per progressivi, graduali
avvicinamenti e accrescimenti modulari che assecondano la sostanziale liberta inventiva,
la polisemia (I'ambivalenza) o la plurivocita relazionale della narrativa di finzione di Levi,
intesa ancora una volta campo di tensioni, insieme aperto di «spiragli» (p. 63) — si
potrebbe dire, con Carlo Ginzburg, di «anomalie affioranti» -, ellissi, pieghe, che fanno
emergere «nel testo una serie di contraddizioni latenti» (p. 65). Cosa ne pensi?

CTDM: Le opere meno diffuse, le pitt ambigue come i racconti fantascientifici; La tregua
e La chiave a stella (e meno male che qualcun altro ne parla in senso proprio come
romanzo); i racconti meno fattuali del Sistema periodico (quelle con un maggior tasso di
finzionalita o, per La tregua, di romanzesco puro); ma anche le poesie, magari non
bellissime secondo un canone poetico alto-novecentesco ma con una loro tradizione e
una costruzione ben pensate che Zinato convoca —, sono quelle meno adatte al mito-Levi,
alla sua vulgata planetaria: il Levi memorialista, custode della Shoah. E un problema, la
riduzione di Levi alla memoria dei campi, che ¢’¢ sempre stato —lo notava gia Del Giudice
nell'introduzione alle Opere Einaudi; e mi permetto di notare che quando con Matteo
Fadini e Giancarlo Alfano proponemmo una sezione monografica di «Ticontre» su
questo problema la risposta fu ampia, ma molte proposte che arrivarono, nonostante il
titolo esplicito, vertevano proprio sul problema della memoria. Ed ¢ un problema che
oggl diventa incandescente a causa della situazione politica contemporanea. Lo si € visto
nelle reazioni scomposte al libro di Zinato: accostare Levi al problema della Palestina ¢
stato visto come un tentativo di tirarlo per la giacchetta, al punto che Paolo Febbraro in
una recensione sul domenicale del «Sole 24 ore»? parla di «falsificazione» dei testi leviani

2 PAOLO FEBBRARO, Primo Levi nella cruna di un ago, «Il Sole 24 Ore», 14 giugno 2026, p. 4.
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laddove Zinato riprende le descrizioni della Tregua per mostrare la vittoria sovietica
come un momento di festa: una mossa scorretta, filologicamente, umanamente,
politicamente. Non a caso sul giornale di Confindustria sottolinea invece la natura oggi
diremmo riformista del pensiero leviano che vuole «correggere I'economia di mercato,
non abbatterla», ignorando che proprio 'emersione del non detto, del rimosso, ¢ al
centro del metodo di Zinato e quindi il Levi scrittore non ¢ il Levi individuo, e il primo
dice o puo dire cose che il secondo magari non avrebbe detto.

Tornando al problema della canonizzazione planetaria di Levi (del Levi memoriale,
pero), ho I'impressione che essa sia dovuta proprio alla crisi del campo letterario
bipartito descritto da Bourdieu. Le quotazioni di Levi salgono man mano che fanno
premio gli aspetti eteronomi (qui: politici, storici, ecc.) e Levi viene elevato proprio in
quanto scrittore non-scrittore, non-specialista che parla di questioni non-letterarie, ma
storiche (la Shoah). Dall’altro lato, Levi ¢ canonizzato quando iniziano le guerre del
canone, e se ¢ vero che il canone ¢ qualcosa di intrinsecamente istituzionale, espressione
di una ideologia, allora si capisce come mai questo Levi “planetario” sia “puro”, pulito,
senza contraddizioni o sbavature. Mentre il testo di Zinato rileva proprio le
contraddizioni, le sbavature: usando un lessico diverso da quello orlandian-luperiniano,
direi che Zinato ci fa vedere la contemporaneita del non contemporaneo attraverso Levi,
in due accezioni diverse: la presenza nella sua opera, specie in quella meno considerata,
di istanze che proiettano gia nel futuro; la capacita di un metodo critico oggi poco
trequentato di conservare la sua carica interpretativa. Cosl facendo mette a nudo un
inconscio politico presente nel nostro autore che la vulgata leviana ha provato a
nascondere.

FM: Nel secondo e nel terzo capitolo Zinato prosegue per coppie dialettiche il suo
personale riattraversamento dell’'opera leviana. In questo caso si sofferma, a partire da
una lettura ravvicinata della Tregua e di Se non ora, quando?, sui temi della sottomissione
e della rivolta, della ribellione o dell'insurrezione individuale e collettiva, dell’ordine e
del caos, della possibile resistenza (I'utopia del Bund) come messa in forma di una strenua
difesa contro tutti 1 nazionalismi identitari e mortiferi, «la verita politica del fondamento
violento e rimosso di ogni vivere civile» (p. 179). Zinato rilegge, si badi, queste che sono
le scritture pit romanzesche di Levi addentrandosi nell'esame micrologico delle
strutture narrative e allo stesso tempo distanziandosene (¢ la «prossimita nella distanza»
invocata da Adorno), facendone reagire I'interpretazione a ridosso nei nodi pit urticanti
del nostro presente — gli usi pubblici del passato e della memoria, di ieri e di oggi (leggi:
Israele e I'Occidente, il genocidio palestinese, la disinvolta e strumentale equiparazione
dei concetti di totalitarismi, il collasso definitivo del diritto internazionale su scala
globale). Mi interessa richiamare la tua attenzione sui discorsi intorno alle forme o ai
dispositivi pre-moderni, dall’epica al picaresco, che Levi introduce e mette in campo (in
forma) in questi due romanzi: sulle «march[e] epic[he » (p. 127), di un’epica storica,
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fortemente connotata in senso dialogico, polifonico (anche in un’accezione linguistica),
corale e relazionale, in direzione persino etnoantropologica, cosi come aftiora dai testi in
questione, anche in relazione all’ampia fenomenologia delle metamorfosi o delle
evoluzioni della forma epica nel romanzo italiano contemporaneo.

CTDM: E un punto che mi ha appassionato parecchio. L’epica che Zinato ritrova in Levi
¢, come dicevi, un’epica “storicizzata” (grande ossimoro, lo so) che segnala una
palingenesi — una speranza di palingenesi — e che (altro ossimoro) ¢ plurale, corale,
dialogica. Del modo epico a suo tempo magistralmente messo in luce da Sergio Zatti
resta la potenzialita fondativa, I'idea che si racconti appunto una palingenesi, la nascita
di una nuova comunita. Insomma, I'epica leviana ¢ corretta da qualcosa di anti-epico: che
Zinato identifica nel picaresco, ma che secondo me si potrebbe meglio caratterizzare
come romanzesco (caratterizzato tra l'altro da avventura, cronotopo della strada,
teatralita ed estroflessione, ricorso a stati eccezionali): un’altra oscillazione o
contraddizione, due modi (epico e romanzesco) che convivono anche nelle pagine pit
autobiografiche, mi sembra. E in questo senso non solo Levi recupera le forme
premoderne: riprende forme popolari e popolari di massa (appunto: la fantascienza). Colto
ma non specialista, Levi certo conosceva la grande letteratura, ma la usa procedendo per
campioni ben noti al vasto pubblico (il canto d’Ulisse: che tutti gli studenti conoscono,
oggl come leri), in virtu dell’aspetto pit democratico della sua scrittura, “democratico”
nel senso spinazzoliano di democrazia letteraria: per parlare a tanti, nel momento in cui
viene meno una cultura verticale e compatta, e al suo posto prende forma una cultura
orizzontale, composta da lettori di vario livello, ¢ necessario un certo grado di
semplificazione (non di semplicismo, i migliori intellettuali sono sempre quelli che sanno
usare le parole piu semplici possibile, non quelle pitt semplici in assoluto, per veicolare
concetti complessi). L’apologo tramite il meraviglioso o il fantascientifico, il clima gioioso
della tregua momentanea dalle tragedie umane reso attraverso le corse romanzesche,
sono questa democrazia letteraria. Levi, mi sembra, ¢ un grande scrittore anche perché ¢
uno scrittore piacevole anche per chi non ha letto fous les livres (e del resto oggi, proprio
in virtu della trasformazione della nostra cultura, chi puo dire di averli letti tutti?).

FM: Nel tentativo di sintetizzare in una formula I'idea di letteratura, di finzione e di
pratica narrativa sperimentata da Levi, e infine il valore politico intrinseco alla sua opera,
Zinato richiama nella premessa (p. 14) I'immagine dell’«utensile cognitivo» utilizzata da
Jean-Marie Schaeffer in un suo saggio del 1999, colpevolmente, mi sembra, non ancora
tradotto in italiano.? Mi ha fatto venire in mente la formula dell’«arnese dai mille usi»
che Furio Jesi adoperava per definire 'ambivalente potenziale sociale e politico del mito.
Perché quello di Zinato, per concludere, ¢ un atto di resistenza o di fede nel compito

3 Si tratta di Pourquoi la fiction?, Seuil, Paris 1999.
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civile della critica, uno strenuo elogio del sapere letterario, se per letteratura (per
finzione) si intende in fondo la traduzione in immagini e in figure di aspetti, conflitti e
problemi inevasi del nostro presente, «non amministrabili dalla macchina mitologica
oggl egemone, anti-tragica, destoricizzante e vittimaria» (p. 105). Mi pare di poter dire
che gli spazi del possibile, le utopie comunitarie, le latenze, 1 significati profondi, non
univoci né conciliati che affiorano dai testi di Levi richiamano per Zinato quella
«malinconia di sinistra», intesa come «tradizione nascosta» e inadempiuta, che Enzo
Traverso aveva individuato in un suo libro del 2016: alla ricerca di una narrazione storica
dell'utopia (socialista) non inerte ma reattiva, non canonica né addomesticata, ispirata
piuttosto alla logica del dubbio, che guarda in faccia la sconfitta, si ripensa come oggetto
perduto ma anche come serie di possibilita inestinte, di interferenze plurali tra passato,
presente e futuro, di potenzialita tradite ma ancora inespresse e viventi.

CTDM: Accanto a Schaeffer recupererei, come dicevo prima, I'idea jamesoniana del testo
come atto socialmente simbolico, in cui 1 conflitti reali trovano una momentanea
soluzione (che non vuol dire: pacificazione) nell'immaginario. In questo senso le
oscillazioni di Se non ora quando? tra l'opzione sionista e quella bundista sono
chiaramente spiegabili entro un quadro marxista che ¢ quello di Zinato. Da questo punto
di vista 'utopismo della “malinconia di sinistra” si recupera come desiderio del testo,
irrealizzato ma presente in potenza, per quanto come potenzialita aprés coup che emerge
solo alla rilettura, al tornare sul testo, da una specola diversa, ulteriore, successiva anche
storicamente, e quindi capace di riattivare quel testo all'interno di coordinate culturali,
sociali, politiche, e ovviamente storiche, molto diverse. E questo conferma, al di 1a dei
dibattiti un po’ sterili sull’'utilita o inutilita della letteratura (sulla rivendicazione di una
sua autonomia, o sulla richiesta di un certo grado di eteronomia), che essa — e la finzione
in particolare — ¢ uno spazio del possibile che continuamente crea altri possibili, altre
possibilita, non tutte buone, non tutte cattive. Mi sembra che quel che Zinato dimostra,
prima e pit di cosa Levi significa o puo significare ancora oggi per noi, ¢ cosa puo
insegnarci una lettura a contropelo (controtempo...) del testo, capace di evidenziarne
contraddizioni e ripensamenti. La letteratura non salva e non condanna: quello lo fa Dio,
o un giudice — anche quel giudice tremendo che ¢ la Storia —, la letteratura ¢ una
macchina pigra che va riattivata. In modo intelligente: e quello di Zinato lo ¢ senz’altro.
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