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FM: Proporrei di cominciare da una questione di metodo, che mi sembra indispensabile 
per affrontare il lavoro critico di Zinato e che potrebbe aiutarci a comprendere e a 
mettere a fuoco, sin da subito, il senso del titolo e del sottotitolo del suo ultimo volume 
leviano. Siamo di fronte, mi pare, a un libro nel quale si squadernano e si intrecciano 
proficuamente due indirizzi di lettura e di interpretazione dei testi letterari che 
rimandano alle lezioni insuperate di maestri ormai scomparsi: mi riferisco, per 
semplificare, agli studi sull’inconscio letterario di Francesco Orlando e all’ermeneutica 
materialistica di Romano Luperini. Zinato conduce l’analisi dell’opera di Levi alla ricerca, 
potremmo dire, se sei d’accordo, dei suoi punti ciechi, di momenti o «mod[i] ellittic[i]» 
(p. 94), di crepe, oscillazioni, «immagini non conciliate» (p. 74), tensioni latenti, più o 
meno manifeste, «sovrasensi metaforici» (p. 109) e allegorici, «compromess[i] 
instabil[i]» (p. 176), partendo dalla fiducia in un metodo critico, appunto, dialettico, 
eclettico, plurale e impuro, ma netto nelle sue opzioni di fondo. Che guarda (con Orlando) 
a come i referenti di realtà diventino figure e funzioni linguistiche nei territori della 
finzione letteraria, e quindi a come anche la possibile politicità controtempo, o l’attualità 
«indocile» intrinseche ai testi leviani siano formalizzate nella sua scrittura, nella sua 
«ampiezza semantica e figurale» (p. 102), scrive Zinato. È la «formazione di 
compromesso», insomma, che permette al sapere letterario di legittimare o concedere 
spazio a temi, tesi, istanze, possibilità di espressione altrove (auto)censurati e in conflitto 
con lo Zeitgeist. In questo modo (con Luperini), Zinato individua il «significato 
puntuale», storico, documentario, se si vuole, dell’opera di Levi, ma anche il «significato 
per noi», il «contenuto di verità» dei suoi testi «dal punto di vista del presente» (p. 13), 
all’altezza dei conflitti e delle contraddizioni del nostro presente, che ne legittima oggi 
il valore profondamente conoscitivo (politico) e sociale. 
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CTDM: Mi sembra un punto di partenza ottimo, che esplicita le coordinate di fondo del 
testo. In questo libro Zinato, rispetto ad altri suoi saggi, mi sembra che inverta i 
riferimenti: un orizzonte di senso luperiniano su cui prende forma un metodo orlandiano. 
Aggiungerei che «controtempo» è espressione proprio di Luperini, che introducendo 
l’omonima raccolta di saggi nel 1998 spiegava così la scelta di quella parola per puntare 
l’attenzione su «un discorso che si volge polemicamente indietro, controtempo, per 
passare a contrappelo alcuni aspetti delle tendenze teoriche dominanti nel secondo 
Novecento, e nel tempo, per tentare un bilancio del moderno e del postmoderno», 
insomma un riferimento all’«inattualità, spesso risentita, di questi saggi e note» che 
accompagnava alla «denuncia» dello stato di cose «qualche proposta teorica» 1 
L’inattualità, qui – l’essere controtempo –, è duplice: quella dell’interpretazione di Levi 
come monumento memoriale adatto per tutte le stagioni, il santino, per così dire, 
pacificatorio e unificante da agitare contro tutte le forme di dissenso (e pronto a 
trasformarsi da santino in clava con cui picchiare, a colpi di accuse di antisemitismo, chi 
si interroga sul conflitto mediorientale). Una canonizzazione funzionale a una idea di 
letteratura docile e – per riprendere una espressione di Dominique Viart – concertante, 
che cerca di non disturbare il manovratore, insomma. Ma inattuale (provocatoriamente 
inattuale, direi) forse è anche la lettura politica in chiave marxista, che si avvicina a 
istanze apertamente “eteronome” dell’interpretazione contemporanea in maniera 
intelligente. La scommessa di Zinato è riattivare una matrice di lettura che oggi sembra 
assente, quella appunto politica in senso forte, al di là delle rivendicazioni specifiche. Mi 
sembra infatti che la ricerca del significato «per noi» di Levi aggiorni e ribalti una 
richiesta critica tipica dell’oggi: spostare il testo nel presente, farlo reagire con le 
tematiche, le preoccupazioni, anche il linguaggio contemporanei. Zinato mostra come 
l’opposizione non sia, come pure molti colleghi vorrebbero, tra i barbari woke e i raffinati 
esegeti critici, tra attualisti e storicisti, ma tra lettori sensati e insensati. Zinato filtra le 
richieste di attualità con l’attenzione testuale (non puramente stilistica: convoca sì 
linguaggio, fraseggio, sintassi e isotopie, ma anche arcate narrative, memorie di generi e 
modi, architetture testuali). 
 
FM: Quando parli della canonizzazione dell’opera di Levi tocchi un punto importante: è 
un fenomeno (planetario) ormai compiuto, sul quale mi piacerebbe avere una tua 
opinione. Penso alle vicende del romanzo italiano e del cosiddetto campo letterario, in 
particolare tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Forse è arrivato il momento di 
avviare una riflessione organica sui modi o sugli schemi piuttosto rivedibili dentro i quali 
per il senso comune o nella manualistica scolastica (ma anche, talvolta, nel campo degli 
studi scientifici) ancora oggi si tende a collocare la sua scrittura specificatamente 

 
1 ROMANO LUPERINI, Avvertenza, in ID., Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, 

polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1998, p. III. 
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narrativa e di finzione. Viene alla luce, mi pare, una pratica costante e assidua di 
evitamento nei confronti della sostanziale inclassificabilità o dell’anomalia 
«controtempo» del suo percorso complessivo di narratore. Sarà un punto sul quale 
tornare. Ma qui va sottolineato che l’analisi di Zinato si concentra, non a caso, su alcuni 
suoi testi ancora oggi sfuggenti e, per così dire, seguendo le direttrici metodologiche di 
cui parlavo, piuttosto «perturbanti» o «instabili», «reversibili», e comunque di incerta, 
divergente e complessa decodifica. Mi riferisco alle letture dedicate alla Chiave a stella, 
sui temi del lavoro e della giustizia sociale, della subordinazione, delle forme di dominio 
e del lavoro liberato; e soprattutto al dittico che è possibile istituire, stante la 
«circolazione di temi e motivi comuni ai due libri» (p. 154), tra La tregua e Se non ora, 
quando?, sul quale tra poco vorrei tornare a interpellarti. In questi due casi, mi sembra, 
emerge il valore ermeneutico della pratica militante e della proposta critica di Zinato: 
quel pedinamento ravvicinato dei testi, l’individuazione molecolare delle catene o delle 
relazioni inter- o intra-testuali con altri momenti delle opere leviane (saggi, interviste, 
articoli dispersi e spesso poco noti); l’analisi condotta per progressivi, graduali 
avvicinamenti e accrescimenti modulari che assecondano la sostanziale libertà inventiva, 
la polisemia (l’ambivalenza) o la plurivocità relazionale della narrativa di finzione di Levi, 
intesa ancora una volta campo di tensioni, insieme aperto di «spiragli» (p. 63) – si 
potrebbe dire, con Carlo Ginzburg, di «anomalie affioranti» -, ellissi, pieghe, che fanno 
emergere «nel testo una serie di contraddizioni latenti» (p. 65). Cosa ne pensi? 
 
CTDM: Le opere meno diffuse, le più ambigue come i racconti fantascientifici; La tregua 
e La chiave a stella (e meno male che qualcun altro ne parla in senso proprio come 
romanzo); i racconti meno fattuali del Sistema periodico (quelle con un maggior tasso di 
finzionalità o, per La tregua, di romanzesco puro); ma anche le poesie, magari non 
bellissime secondo un canone poetico alto-novecentesco ma con una loro tradizione e 
una costruzione ben pensate che Zinato convoca –, sono quelle meno adatte al mito-Levi, 
alla sua vulgata planetaria: il Levi memorialista, custode della Shoah. È un problema, la 
riduzione di Levi alla memoria dei campi, che c’è sempre stato – lo notava già Del Giudice 
nell’introduzione alle Opere Einaudi; e mi permetto di notare che quando con Matteo 
Fadini e Giancarlo Alfano proponemmo una sezione monografica di «Ticontre» su 
questo problema la risposta fu ampia, ma molte proposte che arrivarono, nonostante il 
titolo esplicito, vertevano proprio sul problema della memoria. Ed è un problema che 
oggi diventa incandescente a causa della situazione politica contemporanea. Lo si è visto 
nelle reazioni scomposte al libro di Zinato: accostare Levi al problema della Palestina è 
stato visto come un tentativo di tirarlo per la giacchetta, al punto che Paolo Febbraro in 
una recensione sul domenicale del «Sole 24 ore»2 parla di «falsificazione» dei testi leviani 

 
2 PAOLO FEBBRARO, Primo Levi nella cruna di un ago, «Il Sole 24 Ore», 14 giugno 2026, p. 4. 
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laddove Zinato riprende le descrizioni della Tregua per mostrare la vittoria sovietica 
come un momento di festa: una mossa scorretta, filologicamente, umanamente, 
politicamente. Non a caso sul giornale di Confindustria sottolinea invece la natura oggi 
diremmo riformista del pensiero leviano che vuole «correggere l’economia di mercato, 
non abbatterla», ignorando che proprio l’emersione del non detto, del rimosso, è al 
centro del metodo di Zinato e quindi il Levi scrittore non è il Levi individuo, e il primo 
dice o può dire cose che il secondo magari non avrebbe detto. 

Tornando al problema della canonizzazione planetaria di Levi (del Levi memoriale, 
però), ho l’impressione che essa sia dovuta proprio alla crisi del campo letterario 
bipartito descritto da Bourdieu. Le quotazioni di Levi salgono man mano che fanno 
premio gli aspetti eteronomi (qui: politici, storici, ecc.) e Levi viene elevato proprio in 
quanto scrittore non-scrittore, non-specialista che parla di questioni non-letterarie, ma 
storiche (la Shoah). Dall’altro lato, Levi è canonizzato quando iniziano le guerre del 
canone, e se è vero che il canone è qualcosa di intrinsecamente istituzionale, espressione 
di una ideologia, allora si capisce come mai questo Levi “planetario” sia “puro”, pulito, 
senza contraddizioni o sbavature. Mentre il testo di Zinato rileva proprio le 
contraddizioni, le sbavature: usando un lessico diverso da quello orlandian-luperiniano, 
direi che Zinato ci fa vedere la contemporaneità del non contemporaneo attraverso Levi, 
in due accezioni diverse: la presenza nella sua opera, specie in quella meno considerata, 
di istanze che proiettano già nel futuro; la capacità di un metodo critico oggi poco 
frequentato di conservare la sua carica interpretativa. Così facendo mette a nudo un 
inconscio politico presente nel nostro autore che la vulgata leviana ha provato a 
nascondere. 
 
FM: Nel secondo e nel terzo capitolo Zinato prosegue per coppie dialettiche il suo 
personale riattraversamento dell’opera leviana. In questo caso si sofferma, a partire da 
una lettura ravvicinata della Tregua e di Se non ora, quando?, sui temi della sottomissione 
e della rivolta, della ribellione o dell’insurrezione individuale e collettiva, dell’ordine e 
del caos, della possibile resistenza (l’utopia del Bund) come messa in forma di una strenua 
difesa contro tutti i nazionalismi identitari e mortiferi, «la verità politica del fondamento 
violento e rimosso di ogni vivere civile» (p. 179). Zinato rilegge, si badi, queste che sono 
le scritture più romanzesche di Levi addentrandosi nell’esame micrologico delle 
strutture narrative e allo stesso tempo distanziandosene (è la «prossimità nella distanza» 
invocata da Adorno), facendone reagire l’interpretazione a ridosso nei nodi più urticanti 
del nostro presente – gli usi pubblici del passato e della memoria, di ieri e di oggi (leggi: 
Israele e l’Occidente, il genocidio palestinese, la disinvolta e strumentale equiparazione 
dei concetti di totalitarismi, il collasso definitivo del diritto internazionale su scala 
globale). Mi interessa richiamare la tua attenzione sui discorsi intorno alle forme o ai 
dispositivi pre-moderni, dall’epica al picaresco, che Levi introduce e mette in campo (in 
forma) in questi due romanzi: sulle «march[e] epic[he]» (p. 127), di un’epica storica, 
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fortemente connotata in senso dialogico, polifonico (anche in un’accezione linguistica), 
corale e relazionale, in direzione persino etnoantropologica, così come affiora dai testi in 
questione, anche in relazione all’ampia fenomenologia delle metamorfosi o delle 
evoluzioni della forma epica nel romanzo italiano contemporaneo. 
 
CTDM: È un punto che mi ha appassionato parecchio. L’epica che Zinato ritrova in Levi 
è, come dicevi, un’epica “storicizzata” (grande ossimoro, lo so) che segnala una 
palingenesi – una speranza di palingenesi – e che (altro ossimoro) è plurale, corale, 
dialogica. Del modo epico a suo tempo magistralmente messo in luce da Sergio Zatti 
resta la potenzialità fondativa, l’idea che si racconti appunto una palingenesi, la nascita 
di una nuova comunità. Insomma, l’epica leviana è corretta da qualcosa di anti-epico: che 
Zinato identifica nel picaresco, ma che secondo me si potrebbe meglio caratterizzare 
come romanzesco (caratterizzato tra l’altro da avventura, cronotopo della strada, 
teatralità ed estroflessione, ricorso a stati eccezionali): un’altra oscillazione o 
contraddizione, due modi (epico e romanzesco) che convivono anche nelle pagine più 
autobiografiche, mi sembra. E in questo senso non solo Levi recupera le forme 
premoderne: riprende forme popolari e popolari di massa (appunto: la fantascienza). Colto 
ma non specialista, Levi certo conosceva la grande letteratura, ma la usa procedendo per 
campioni ben noti al vasto pubblico (il canto d’Ulisse: che tutti gli studenti conoscono, 
oggi come ieri), in virtù dell’aspetto più democratico della sua scrittura, “democratico” 
nel senso spinazzoliano di democrazia letteraria: per parlare a tanti, nel momento in cui 
viene meno una cultura verticale e compatta, e al suo posto prende forma una cultura 
orizzontale, composta da lettori di vario livello, è necessario un certo grado di 
semplificazione (non di semplicismo, i migliori intellettuali sono sempre quelli che sanno 
usare le parole più semplici possibile, non quelle più semplici in assoluto, per veicolare 
concetti complessi). L’apologo tramite il meraviglioso o il fantascientifico, il clima gioioso 
della tregua momentanea dalle tragedie umane reso attraverso le corse romanzesche, 
sono questa democrazia letteraria. Levi, mi sembra, è un grande scrittore anche perché è 
uno scrittore piacevole anche per chi non ha letto tous les livres (e del resto oggi, proprio 
in virtù della trasformazione della nostra cultura, chi può dire di averli letti tutti?). 
 
FM: Nel tentativo di sintetizzare in una formula l’idea di letteratura, di finzione e di 
pratica narrativa sperimentata da Levi, e infine il valore politico intrinseco alla sua opera, 
Zinato richiama nella premessa (p. 14) l’immagine dell’«utensile cognitivo» utilizzata da 
Jean-Marie Schaeffer in un suo saggio del 1999, colpevolmente, mi sembra, non ancora 
tradotto in italiano.3 Mi ha fatto venire in mente la formula dell’«arnese dai mille usi» 
che Furio Jesi adoperava per definire l’ambivalente potenziale sociale e politico del mito. 
Perché quello di Zinato, per concludere, è un atto di resistenza o di fede nel compito 

 
3 Si tratta di Pourquoi la fiction?, Seuil, Paris 1999. 
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civile della critica, uno strenuo elogio del sapere letterario, se per letteratura (per 
finzione) si intende in fondo la traduzione in immagini e in figure di aspetti, conflitti e 
problemi inevasi del nostro presente, «non amministrabili dalla macchina mitologica 
oggi egemone, anti-tragica, destoricizzante e vittimaria» (p. 105). Mi pare di poter dire 
che gli spazi del possibile, le utopie comunitarie, le latenze, i significati profondi, non 
univoci né conciliati che affiorano dai testi di Levi richiamano per Zinato quella 
«malinconia di sinistra», intesa come «tradizione nascosta» e inadempiuta, che Enzo 
Traverso aveva individuato in un suo libro del 2016: alla ricerca di una narrazione storica 
dell’utopia (socialista) non inerte ma reattiva, non canonica né addomesticata, ispirata 
piuttosto alla logica del dubbio, che guarda in faccia la sconfitta, si ripensa come oggetto 
perduto ma anche come serie di possibilità inestinte, di interferenze plurali tra passato, 
presente e futuro, di potenzialità tradite ma ancora inespresse e viventi. 
 
CTDM: Accanto a Schaeffer recupererei, come dicevo prima, l’idea jamesoniana del testo 
come atto socialmente simbolico, in cui i conflitti reali trovano una momentanea 
soluzione (che non vuol dire: pacificazione) nell’immaginario. In questo senso le 
oscillazioni di Se non ora quando? tra l’opzione sionista e quella bundista sono 
chiaramente spiegabili entro un quadro marxista che è quello di Zinato. Da questo punto 
di vista l’utopismo della “malinconia di sinistra” si recupera come desiderio del testo, 
irrealizzato ma presente in potenza, per quanto come potenzialità après coup che emerge 
solo alla rilettura, al tornare sul testo, da una specola diversa, ulteriore, successiva anche 
storicamente, e quindi capace di riattivare quel testo all’interno di coordinate culturali, 
sociali, politiche, e ovviamente storiche, molto diverse. E questo conferma, al di là dei 
dibattiti un po’ sterili sull’utilità o inutilità della letteratura (sulla rivendicazione di una 
sua autonomia, o sulla richiesta di un certo grado di eteronomia), che essa – e la finzione 
in particolare – è uno spazio del possibile che continuamente crea altri possibili, altre 
possibilità, non tutte buone, non tutte cattive. Mi sembra che quel che Zinato dimostra, 
prima e più di cosa Levi significa o può significare ancora oggi per noi, è cosa può 
insegnarci una lettura a contropelo (controtempo…) del testo, capace di evidenziarne 
contraddizioni e ripensamenti. La letteratura non salva e non condanna: quello lo fa Dio, 
o un giudice – anche quel giudice tremendo che è la Storia –, la letteratura è una 
macchina pigra che va riattivata. In modo intelligente: e quello di Zinato lo è senz’altro. 
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