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Ezio Del Gottardo

Fotografia di un luogo
depensato: Le lucciole

Ce ne andammo verso il tram, chiusi a ric-
cio nei nostri cappotti, respirando neve.
Era tardi, e nel buio c’era soltanto solitudi-
ne, le vetrine dei negozi cieche a riflettere
il buio, le macchine passavano larghe e il
semaforo elencava un tempo senza pas-
sione. Non parlammo fino a quando arri-
vammo alla fermata. Perché una fermata
del tram di notte, nei nostri freddi di neve,
e perfetta. Solo le parole necessarie, nes-
sun gesto. Un’occhiata quando serve. Si
parla come uomini antichi.

Gianni & un amico, ma io lo sento un amico
di vecchia data.

“Guarda Ezio non siamo piu soli”

Tutto avviene in un attimo, in poco tempo,
forse persino in un altro tempo: tra i fioc-
chi di neve e il passaggio di un gatto nero
si materializzano con un vociare sommesso
“le lucciole”.

Come da rituale consumato, come se aves-
se collegato due mondi paralleli: noi e la
fermata del tram da una parte, le lucciole e
i loro sguardi assenti dall’altra, il gatto
passa tra gli stivali rossi e bianchi, alza la
coda, accenna a un saluto, si prende una
carezza come ricompensa e scappa via.
Sono quattro lucciole, disposte a distanza
uguale in modo da coprire la piccola via
Antonio Pigafetta, navigatore vicentino, in
tutta la sua lunghezza.

E un luogo depensato un luogo che porta
con se un assenza, una lacerazione, uno
squarcio di senso.

Tra di loro, precisamente in mezzo a loro,
sopra un arco di marmo grigio che fa da
proscenio ad un androne, un dipinto in una
nicchia votiva.

Benché siano molte le cose distinte che fi-
gurano nel quadro, bocca, mani, occhi so-
no due le cose piu distinte di altre, la ma-
dre e il bambino.

Il tutto sciolto in un’immagine che é chia-
ramente una e sola, nel nero intorno. E
una vergine, questo occorre ricordarlo. La
chiesa cattolica crede che la verginita di
Maria sia da considerare perpetua, cioe ef-
fettiva prima, durante e dopo il parto.

Una luce fioca ritrae una madre vergine e il
suo bambino.

Un gesto tenero della Madonna che raccon-
ta la memoria intera di ogni dolcezza ma-
dre: reclina la testa da un lato, la sua tem-
pia tocca quella del bambino, passa la vita,
pulsa il sangue, nel tepore.

“Ezio e tardi credo che qui il tram non pas-
si piu”

Il bambino ha gli occhi serrati e la bocca
schiusa, con la mano destra si protende
verso il cuore della madre sofferenza, pro-
fezia di morte, o solo fame. La madre ver-
gine gli regge il mento con due dita. Bian-
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che le fasce del bambino, porpora la veste
della madre vergine, nero il velo, sceso su
tutte e due. Totale é I'immobilita.

Non c’é peso che grava sul volto o sui ve-
stiti, su grinze o su fiocchi fermati in qual-
che sciogliersi, o gesto da portare a termi-
ne. Non c’e arresto del tempo, non ¢ il ta-
glio tra un prima e un dopo, & sempre.

Se la si fissa a lungo, gradatamente lo
sguardo vi si inabissa, si perdono i contor-
ni, sopraggiunge lo sfocato, ci si disfa di
ogni particolare anche del movimento della
pupilla nel vedere, resta fissa in un unico
punto, dove vede tutto, il quadro intero e
ogni mondo convocato Ii.

Quel punto & dove sono gli occhi. Gli occhi
della madre vergine. Vuoti - non guardano,
non aspettano, non suggeriscono, non in-
terrogano infatti, ma sono fatti per ricevere
lo sguardo.

Sono il cuore cieco del mondo, germoglio
atteso di una fioritura perenne.
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