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Ce ne andammo verso il tram, chiusi a ric-
cio nei nostri cappotti, respirando neve. 
Era tardi, e nel buio c’era soltanto solitudi-
ne, le vetrine dei negozi cieche a riflettere 
il buio, le macchine passavano larghe e il 
semaforo elencava un tempo senza pas-
sione. Non parlammo fino a quando arri-
vammo alla fermata. Perché una fermata 
del tram di notte, nei nostri freddi di neve, 
è perfetta. Solo le parole necessarie, nes-
sun gesto. Un’occhiata quando serve. Si 
parla come uomini antichi.  
Gianni è un amico, ma io lo sento un amico 
di vecchia data.  
“Guarda Ezio non siamo più soli” 
Tutto avviene in un attimo, in poco tempo, 
forse persino in un altro tempo: tra i fioc-
chi di neve e il passaggio di un gatto nero 
si materializzano con un vociare sommesso 
“le lucciole”.  
Come da rituale consumato, come se aves-
se collegato due mondi paralleli: noi e la 
fermata del tram da una parte, le lucciole e 
i loro sguardi assenti dall’altra, il gatto 
passa tra gli stivali rossi e bianchi, alza la 
coda, accenna a un saluto, si prende una 
carezza come ricompensa e scappa via.   
Sono quattro lucciole, disposte a distanza 
uguale in modo da coprire la piccola via 
Antonio Pigafetta, navigatore vicentino, in 
tutta la sua lunghezza. 

È un luogo depensato un luogo che porta 
con se un assenza, una lacerazione, uno 
squarcio di senso.  
Tra di loro, precisamente in mezzo a loro, 
sopra un arco di marmo grigio che fa da 
proscenio ad un androne, un dipinto in una 
nicchia votiva.  
Benché siano molte le cose distinte che fi-
gurano nel quadro, bocca, mani, occhi so-
no due le cose più distinte di altre, la ma-
dre e il bambino.  
Il tutto sciolto in un’immagine che è chia-
ramente una e sola, nel nero intorno. È 
una vergine, questo occorre ricordarlo. La 
chiesa cattolica crede che la verginità di 
Maria sia da considerare perpetua, cioè ef-
fettiva prima, durante e dopo il parto.  
Una luce fioca ritrae una madre vergine e il 
suo bambino.   
Un gesto tenero della Madonna che raccon-
ta la memoria intera di ogni dolcezza ma-
dre: reclina la testa da un lato, la sua tem-
pia tocca quella del bambino, passa la vita, 
pulsa il sangue, nel tepore. 
“Ezio è tardi credo che qui il tram non pas-
si più” 
Il bambino ha gli occhi serrati e la bocca 
schiusa, con la mano destra si protende 
verso il cuore della madre sofferenza, pro-
fezia di morte, o solo fame. La madre ver-
gine gli regge il mento con due dita. Bian-
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che le fasce del bambino, porpora la veste 
della madre vergine, nero il velo, sceso su 
tutte e due. Totale è l’immobilità.  
Non c’è peso che grava sul volto o sui ve-
stiti, su grinze o su fiocchi fermati in qual-
che sciogliersi, o gesto da portare a termi-
ne. Non c’è arresto del tempo, non è il ta-
glio tra un prima e un dopo, è sempre.  
Se la si fissa a lungo, gradatamente lo 
sguardo vi si inabissa, si perdono i contor-
ni, sopraggiunge lo sfocato, ci si disfa di 
ogni particolare anche del movimento della 
pupilla nel vedere, resta fissa in un unico 
punto, dove vede tutto, il quadro intero e 
ogni mondo convocato lì. 
Quel punto è dove sono gli occhi. Gli occhi 
della madre vergine. Vuoti - non guardano, 
non aspettano, non suggeriscono, non in-
terrogano infatti, ma sono fatti per ricevere 
lo sguardo.  
Sono il cuore cieco del mondo, germoglio 
atteso di una fioritura perenne. 
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