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RIASSUNTO

L’articolo esplora il concetto di deserto in Nietzsche come metafora am-
bivalente, associata non solo alla desolazione nichilistica, ma anche a una 
condizione necessaria per la trasformazione e la creazione di nuovi valori. 
Accogliendo in particolare la suggestione della terza dissertazione della Ge-
nealogia della morale, si ipotizza che Nietzsche, illustrando la solitudine e 
l’ascesi rappresentate dal deserto, faccia riferimento a sé stesso e alla propria 
biografia, considerando tale esperienza un banco di prova per trascendere il 
ressentiment e realizzare la propria autenticità, sia filosofica, sia esistenziale.
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ABSTRACT

The article explores the concept of the desert in Nietzsche as an ambiva-
lent metaphor, associated not only with nihilistic desolation but also with a 
necessary condition for transformation and creation of new values. Taking 
up in particular the suggestion of the third dissertation of On the Genealogy 
of Morality, it is hypothesized that Nietzsche, in illustrating the solitude and 
asceticism represented by the desert, refers to himself and his own biogra-
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phy, considering this experience as a test for transcending ressentiment and 
realising his own authenticity, both philosophical and existential.

Keywords: Nietzsche; Nihilism; Solitude; Ressentiment; Creation.

Quella del deserto è una metafora ormai classica per denotare solitudine, 
pericolo, sterilità e, nel caso di Nietzsche, ovviamente nichilismo. «Il deserto 
cresce, guai a chi cela deserti dentro di sé!» è la nota citazione nietzscheana1 
a connotare, da un lato, l’inesorabilità dell’avanzare dello spettro nichilista, 
dall’altro, il caveat nei confronti del cosiddetto nichilismo passivo, capace 
solo di abbandonarsi a questo inesorabile nulla, «un fatalismo senza rivolta, 
quello del soldato russo che finisce per buttarsi nella neve quando la guerra 
diventa troppo dura per lui» (EH, Perché sono così saggio, 6). Ma la meta-
fora, letta in tal modo, rischia di essere univoca e riduttiva. Come bene ha 
intuito Silvia Capodivacca, se il nichilismo

si mostra come uno stato di apatia ontologica: niente vale la pena di vivere 
o di essere vissuto, nulla accade né sta per accadere […] tuttavia, chiunque sia 
minimamente familiare con la scrittura di Nietzsche sa che a questo suddetto 
stato di letargia corrisponde un opposto equivalente, ovvero che esso è passi-
bile di intima metamorfosi, che ne mostra le nascoste possibilità e che infine 
è in grado di ribaltare la sua manifesta negatività. (Capodivacca 2016, 25-26).

Del resto, se l’idea di deserto che si è fissata nella cultura occidentale pro-
viene prevalentemente dai testi sacri e dalle millenarie vicende bibliche, delle 
quali anche Nietzsche si è abbondantemente nutrito, non si può non tenere 
conto del fatto che «i suoi caratteri simbolici e religiosi sono ormai fissati 
per sempre in questo suo valore, al contempo – e spesso senza soluzione 
di continuità – positivo e negativo» (Scaramellini 2016, 13). Sia nel Vecchio 
Testamento che nei Vangeli, il deserto torna infatti più volte come luogo di 
punizione e di espiazione, ma anche di riscatto e di preparazione per accedere 
a una condizione superiore2.

1.  Za, Tra figlie del deserto, 2, ripetuta nell’omonimo Ditirambo.
2.  Ad esempio, «il Cristo passerà 40 giorni nel deserto, subendo non soltanto le 

privazioni fisiche dovute alla povertà dell’ambiente, ma anche le tentazioni del Maligno; 
vi otterrà però anche l’aiuto divino, così da poter affrontare la vita pubblica e le prove che 
ne conseguono» (Scaramellini 2016, 13). Cfr. FP 5[27] 1883: «Ero nel deserto, vissi solo 
come uomo della conoscenza. All’uomo della conoscenza l’anima si purificò, e la sete di 
potenza e tutte le sue cupidigie diventarono sante per lui. Come uomo della conoscenza 
salii molto al di sopra e al di là di me stesso nella santità e nella virtù».
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Luogo simbolico e ambivalente3, non soltanto il deserto è in grado dun-
que di fiorire, ma rappresenta, a parere di chi scrive, un passaggio obbligato e 
necessario allo stesso Nietzsche per scoprire i suoi anfratti più nascosti e ri-
tirarsi in un luogo metaforico di riflessione e di potenzialità creativa. Ancora 
Capodivacca sottolinea come il deserto non sia tanto un luogo da abbando-
nare – Nietzsche in effetti non suggerisce alcuna meta alternativa –, quanto il 
luogo nel quale configurare la propria vita nella libertà («Più esplicitamente, 
la nostra tesi è la seguente: nel deserto Nietzsche rafforza e dimostra una 
segreta connessione tra il nichilismo e la realizzazione del celeberrimo motto: 
“Diventa ciò che sei”» (Capodivacca 2016, 31)). In sintesi si può supporre 
che, assieme al deserto lasciato dall’eclissarsi di tutti i valori, esso sussista an-
che come spazio nel quale è necessario rifugiarsi, al fine di individuare e col-
tivare le proprie specificità, lontano dal chiasso e dalle tentazioni dei luoghi e 
dell’agire comuni4. Ma, soprattutto, analogamente al ghiaccio che «congela» 
gli ideali5, esso permetterebbe di testare le nostre convinzioni, nude e irrelate, 
e dunque di dimostrare la loro e la nostra forza6.

3.  «Il deserto, luogo dello spirito e dell’intelletto, è divenuto così un archetipo geogra-
fico: vale a dire un elemento ambientale, di matrice culturale o antropica, che ha assunto 
caratteri tali per la sua capacità intrinseca, spontanea, immediata, di imporsi all’attenzione 
della mente umana e di guidarne i percorsi psichici» (Scaramellini 2016, 49).

4.  «Solitudine, anche per questo! – A: Così vuoi tornartene nel tuo deserto? – B: Io 
non sono rapido, io devo aspettarmi – si fa tardi tutte le volte prima che l’acqua sgorghi 
alla luce, fuori della fontana del mio io, e spesso devo patire una sete più lunga della mia 
pazienza. Per questo me ne vado nella solitudine – per non bere nelle cisterne di tutti. 
In mezzo a molti io vivo come molti e non penso con il mio io: dopo qualche tempo mi 
accade sempre, come se mi si volesse esiliare da me stesso e derubare l’anima – e me la 
prendo con tutti e temo tutti. Il deserto mi è allora necessario per ridiventare buono» (M 
491. Corsivo mio).

5.  Cfr. EH, Umano, troppo umano, 1.
6.  «Il sacrificio che è necessario. Questi uomini seri, forti, giusti, profondamente 

sensibili, che ancor oggi sono cristiani di cuore, hanno il debito verso se stessi di vivere in 
via di esperimento, una volta tanto per un tempo abbastanza lungo, senza cristianesimo; 
hanno il debito verso la loro fede di prendere in questo modo, una volta tanto, soggiorno 
«nel deserto», solo per acquisire il diritto di esprimere la loro parola sul problema se il 
cristianesimo sia necessario […] No, la vostra testimonianza non ha peso alcuno, se non 
avete prima vissuto per anni senza cristianesimo, con un onesto e ardente desiderio di 
persistere nel contrario del cristianesimo; non ha peso alcuno, finché non siate andati 
lontano, molto lontano da esso. E non se vi ricaccia indietro la nostalgia, bensì il giudizio 
fondato su un rigoroso confronto, il vostro rimpatriare ha un qualche significato. Gli 
uomini dell’avvenire un giorno faranno così con tutti gli apprezzamenti di valore del 
passato; si deve ancora una volta, volontariamente, viverli questi apprezzamenti, come 
pure il loro contrario, per avere in definitiva il diritto di passarli al vaglio» (M 61).
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Se questa ipotesi – che condivido con Capodivacca – è giusta, allora la 
nota esortazione a non celare/albergare deserti presso di sé7, dove il verbo 
bergen coinvolge la sfera semantica del custodire, ospitare, nascondere e abi-
tare, può essere letta in modo alternativo,

ovvero come un’esortazione a non tenere celato il deserto […] guai a chi 
«cela» i deserti dentro di sé, a chi li nasconde e non ne dà mostra. Guai a chi 
alberga deserti, quindi: diamo a questi ultimi la possibilità di venire espressi, 
dimostriamo di essere in grado, proprio lì, di vivere e prosperare. Il problema 
non è più quello di evitare i deserti, bensì di vergognarsi di lasciarli essere e 
mostrarsi. (Capodivacca 2016, 35; il corsivo è mio).

Nietzsche non ha alcun timore di mostrarsi, persino nei suoi momenti di 
maggiore debolezza. Non soltanto nella sua corrispondenza privata: anche 
nelle opere edite non manca di esporre gli esiti della malattia, della solitudine 
e del disincanto, convinto com’è che soltanto chi ha attraversato le medesime 
esperienze vitali sia in grado di ripercorrere utilmente i suoi scritti. Allora 
forse non è un caso, che immediatamente a seguire la sua definizione di fa-
talismo russo poc’anzi citata, egli richiami l’esperienza del ressentiment, il 
grande pericolo affrontato da lui stesso in uno dei momenti più difficili della 
sua esistenza, che lo aveva ridotto allo stremo delle forze8. La grande ragione 
del fatalismo passivo («che non sempre è il semplice coraggio di morire»: 
Nietzsche aveva pensato talvolta al suicidio) è nella volontà di letargo che ha, 
come contraltare, l’impedire il consumo di energia nervosa nelle circostanze 
più pericolose per la vita stessa: 

Poiché ci si consumerebbe troppo presto, se si reagisse, non si reagisce più: 
la logica è questa. E nulla fa bruciare tanto rapidamente quanto le passioni del 
ressentiment. La furia, la vulnerabilità morbosa, il desiderio, la sete impotente 
di vendetta, la manipolazione di veleni, in ogni senso – questa è sicuramente 
la maniera più dannosa di reagire per chi non ha più forze […] Per il malato il 
ressentiment la cosa proibita, il suo male: per disgrazia e anche la sua tendenza 
più naturale. (EH, Perché sono così saggio, 6).

7.  La traduzione italiana è infatti diversa nel caso di Così parlò Zarathustra e dei 
Ditirambi di Dioniso.

8.  Mi riferisco naturalmente al periodo della rottura con Lou von Salomé e Paul 
Rée, e al duro scontro con la sorella Elisabeth, che lo accusava di aver dato scandalo con 
questa relazione e tacciava Lou di depravazione. I fatti sono noti: si veda, per tutti, il 
carteggio a cura di E. Pfeiffer (1970).
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Risentimento e compassione per sé stesso, questi erano i due terribili 
numi tutelari di quell’epoca: e se Così parlò Zarathustra, per ammissione 
dello stesso Nietzsche, è nato dal precipitato e dalla sublimazione di quel 
dolore, anche per il profeta persiano risentimento e compassione rappresen-
tano il pericolo e la tentazione più grandi, in grado di turbarlo e di sottrarlo 
al proprio compito9.

Del resto, attraversare il nostro deserto interiore è fatalità necessaria: «Per 
un fine dobbiamo saper sopportare molti dolori, anzi cercare e scegliere vo-
lontariamente dei dolori, se quel fine lo richiede. Forse che abbiamo fatto 
un patto col destino, perché la nostra nave non faccia naufragio? Il nostro 
viaggio non passi per il deserto?» (FP 9[2] 1880)10. Il deserto è disperazione 
ma anche disciplina; è il portarsi volontariamente in mezzo ai cocci delle pro-
prie convinzioni, delle proprie credenze, delle proprie sicurezze. È su queste 
pietre appuntite che bisogna camminare11, e non c’è passo più coinvolgente, 
a questo proposito, della Prefazione a La gaia scienza, esultante di una salute 
ritrovata ma anche di una propria genuina posizione esistenziale e filosofica, 
dopo aver attraversato la dura landa («questo pezzo di deserto») di ciò che, 
adesso, Nietzsche riconosce superato:

Tutto questo libro altro non è che un tripudio dopo lunga privazione e 
sfinimento, l’esultanza dell’energia che ritorna, della fede nuovamente ridesta 

9.  Ancora in Ecce homo, Perché sono così saggio, 4, Nietzsche scrive: «nella 
“Tentazione di Zarathustra” [uno dei titoli che aveva progettato per il IV libro] ho 
narrato in poesia il caso del grande grido d’aiuto che un giorno gli giunge, quando la 
compassione, come ultimo peccato, vuole assalirlo di sorpresa, vuole sottrarlo a sé stesso. 
Dominare quel momento, fare che in quel momento gli impulsi assai più bassi e miopi, 
che operano nelle cosiddette azioni disinteressate, non arrivino a toccare la cima del suo 
compito, questa è la prova, forse la prova suprema, che uno Zarathustra deve sostenere – 
la sua vera dimostrazione di forza…». Ma il frammento preparatorio di questo passo (FP 
24[1] 1888) riporta invece «l’ultima prova, che Zarathustra e chi è come lui deve sostenere 
di fronte a se stesso». Nietzsche, evidentemente, è anche a sé stesso che pensa (corsivo 
mio). Cfr. anche Campioni (2016, 17-33). 

10.  Un analogo è la solitudine: «Poi c’è il silenzio terrificante che si sente intorno 
a sé. La solitudine ha sette pelli; non passa più nulla. Si avvicinano uomini, si salutano 
amici: nuovo deserto, nessuno sguardo saluta più. Nel caso migliore, una specie di rivolta. 
Ho potuto osservare questa rivolta, in misure molto diverse, in quasi tutti coloro che mi 
erano vicini; sembra che nulla offenda più nel profondo che il far notare d’un tratto una 
distanza, – le nature nobili, che non sanno vivere senza onorare, sono rare» (EH, Così 
parlò Zarathustra, 5).

11.  Il termine tedesco Wüste (deserto) è collegato al sostantivo Wust, che significa 
maceria, rottame.
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in un domani e nel giorno di poi, del subitaneo sentire e presentire l’avvenire, 
con nuove avventure, nuovi aperti mari, mete ancora concesse, ancora credute. 
E quante cose ormai ho lasciato dietro le mie spalle! Questo pezzo di deser-
to, questo sentirsi esausti, increduli, raggelati nel bel mezzo della giovinezza, 
questa vecchiaia incastrata in un posto che non le spetta, questa tirannide del 
dolore, soverchiata ancora dalla tirannide dell’orgoglio che respingeva le con-
seguenze del dolore – e le conseguenze sono consolazioni – questo isolamen-
to radicale come difesa legittima contro un disprezzo degli uomini divenuto 
morbosamente chiaroveggente, questo limitarsi in linea di principio all’amaro, 
all’aspro del conoscere, a quel che fa male in esso, – una limitazione prescritta 
dalla nausea che a poco a poco era cresciuta da un’incauta dieta spirituale e da 
male abitudini – ciò è chiamato romanticismo – oh chi potrebbe sentire tutto 
questo come l’ho sentito io! (FW, Prefazione, 1).

Come è noto, Gaia scienza è un’opera marina, nata durante un soggiorno 
genovese e pervasa dal fervore dell’esplorazione: Nietzsche, novello Colom-
bo, è pronto ad avventurarsi per nuovi mari, ora che la notizia della morte di 
Dio è giunta a liberare l’orizzonte. Se c’è un analogo del deserto, una (non) 
meta alternativa, è probabilmente l’Oceano, con la sua vastità e pericolosità, 
data l’assenza di limiti di entrambi questi spazi terrestri12. 

Nell’orizzonte dell’infinito. Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati 
sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo 
tagliato la terra dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi 
fianchi c’è l’oceano: è vero, non sempre muggisce, talvolta la sua distesa è come 
seta e oro e trasognamento della bontà. Ma verranno momenti in cui saprai 
che è infinito e che non c’è niente di più spaventevole dell’infinito. Oh, quel 
misero uccello che si è sentito libero e urta ora nelle pareti di questa gabbia! 
Guai se ti coglie la nostalgia della terra, come se là ci fosse stata più libertà – e 
non esiste più «terra» alcuna! (FW 124).

12.  Di un accostamento tra mare e deserto dovuto alla loro comune «einförmigen 
Schrankenlosigkeit» e al fatto di essere stati entrambi preda di popoli conquistatori, aveva 
parlato Friedrich Ratzel nella sua Antropo-Geographie oder Grundzüge der Anwendung 
der Erdkunde auf die Geschichte (1882), presente nella biblioteca personale di Nietzsche 
con sottolineature. Gli interventi di Nietzsche riguardano in particolare le considerazio-
ni sul rapporto tra gli ambienti e i comportamenti sviluppati dagli uomini che li abitano 
(78-85). Interessante come Ratzel ritenga, ad esempio, che la forma uniformemente li-
vellata del suolo di grandi paesi pianeggianti non sia un vantaggio per lo sviluppo della 
cultura: non è un caso, dunque, che in Nietzsche sia il paesaggio gelido o riarso («l’aria 
pura delle altezze») che dà forma alla tensione verso la conoscenza.
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Se, come ricorda Giuliano Campioni, «la “libertà dello spirito” non si 
presenta come facile e gaia leggerezza e caduta improvvisa di pesi: presuppo-
ne per lungo tempo un “morboso isolamento” di chi si distacca dalle certezze 
incorporate, diventate istinti, diventate morale: l’“essere sempre in cammino, 
inquieto e senza meta come in un deserto”, con pensieri ed esperimenti in-
quietanti, pericolosi, che “[…] seducono e […] conducono sempre più lonta-
no, sempre più lontano”» (2021, 43-44)13, la nuova «gioiosa serenità» (il ter-
mine tedesco scelto da Nietzsche è Heiterkeit) che segue a questo periodo di 
dura, necessaria iconoclastia di valori14 trova invece la sua concretizzazione 
nel viaggio per mare – ovvero nell’entusiasmo di una nuova attività creatrice, 
sebbene non esente da pericolo.

Del resto, con le parole del Colombo leopardiano: «Se al presente tu, ed 
io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, in mezzo di que-
sto mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso quanto 
si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? in che sa-
remmo occupati? in che modo passeremmo questi giorni?» (Leopardi 2003, 
177)15. Probabilmente nel «popoloso deserto» degli spiriti vincolati, di colo-
ro che non hanno mai fatto esperienza del deserto se non in senso nichilistico 
e desolante16.

13.  Campioni cita da MA, Prefazione 3.
14.  «Il sentiero della saggezza. Indicazioni per superare la morale. Prima fase. Saper 

venerare […] meglio di chiunque altro. Raccogliere dentro di sé tutte le cose degne di 
venerazione e farle combattere tra loro. Portare tutto quanto è grave e difficile. Asce-
tismo dello spirito – intrepidità, epoca della comunità. Seconda fase. Spezzare il cuore 
venerante […]. Lo spirito libero, indipendenza. Epoca del deserto. Critica di tutte le 
cose venerate […] tentativo di rovesciare le valutazioni […] Terza fase. Grande decisione 
di assumere una posizione positiva, di affermazione […] L’istinto di colui che crea […] 
Riconoscere a sé stesso il diritto all’azione» (FP 26[47] 1884).

15.  Nietzsche ha modo di leggere questa operetta in P. Heyse, Giacomo Leopardi 
(1878, II, 162-169), nella sua biblioteca. La pagina in corrispondenza del passo citato 
(166) è l’unica del volume che Nietzsche ha contrassegnato con un’orecchia. Pleonastico 
ribadire come l’immagine del deserto sia costantemente presente in Leopardi, a sotto-
lineare il vuoto e la solitudine dell’esistenza umana: ci piace ricordare qui un passo del 
Dialogo di Tristano e un amico (anch’esso in P. Heyse, 211 sgg,): «so che, malato o sano, 
calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, 
ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il 
deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte 
le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera» (corsivo mio).

16.  «L’Erkennender, l’uomo della conoscenza, sarà allora il titolare di un’autentica 
volontà di vita, ossia colui che agisce, crea, sperimenta. Simile all’argonauta Teseo, il filo-
sofo dovrà essere amante del viaggio e del pericolo, della scorribanda e del “bel rischio” 
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Come indicherà chiaramente la terza dissertazione della Genealogia della 
morale, infatti, la solitudine del filosofo legislatore non è la stessa del dotto, 
che trova nell’ascesi nichilista un alibi per nutrire la propria impotenza, per 
appagare il proprio desiderio di intorpidimento, di sonno profondo, dovuto 
a una malattia della volontà: il deserto nel quale «gli spiriti forti e indipen-
denti per natura si ritirano e si isolano, – oh, come appare diverso dal deserto 
che s’immaginano i dotti nei loro sogni!». Quest’ultimo è il banco di prova di 
chi realmente voglia dirsi filosofo («noi filosofi abbiamo veramente bisogno 
di un’unica quiete, quella lontana da ogni “attualità”», ma non di narcosi):

Una volontaria oscurità forse; un fuggire da se stessi; una riluttanza a fra-
stuono, venerazione, giornali, influenze; un piccolo impiego, un vivere alla 
giornata, qualcosa che invece di mettere in luce, nasconde; un intrattenersi, di 
tanto in tanto, con innocui e gioviali animali e uccelli la vista dei quali ristora; 
con la compagnia di una montagna, ma non già di una morta montagna, bensì 
di una che ha occhi (cioè laghi); a volte, persino una camera in un gremito 
albergo di tutti dove si è sicuri di venir confusi con altri e dove si può parlare 
impunemente con chiunque – questo, ecco, è «deserto»: oh, è abbastanza soli-
tario, credetemi! (GM, III, 8).

E l’accenno ai laghi di Silvaplana, in Engadina, così come alla table d’hôte 
della pensione di Nizza17, non lasciano dubbi sul fatto che Nietzsche stia 
parlando qui per esperienza vissuta.

Ogni arte, ogni filosofia, ogni morale, ormai lo sappiamo bene, è «una 
specie di non volute e inavvertite mémoires» (JGB 6), che esprimono le con-
dizioni di esistenza del suo latore («il suono che ha uno spirito quando parla» 
(GM, III, 8)): se dunque ogni filosofo, ogni artista della dècadence soffre di 
un impoverimento di vita e va cercando «riposo, quiete, placido mare» quali 
mezzi necessari di conservazione e di sopravvivenza,

Colui che è più ricco di pienezza vitale, il dio e l’uomo dionisiaco, non solo 
può concedersi lo spettacolo dell’orrore e della precarietà, ma perfino l’azione 
terribile e ogni lusso di distruzione, di dissolvimento, d’annientamento; mal-
vagità, assurdità, deformità gli appaiono in un certo senso permesse in conse-

[…] connaturato a qualsiasi autentica esperienza di pensiero. Ecco perché Zarathustra 
decide di affidare il proprio abissale messaggio dell’eterno ritorno a dei marinai, “teme-
rari della ricerca e del tentativo”» (Giacomelli 2021, 116).

17.  «Per fortuna vengo nutrito come si deve; a mezzogiorno mi attengo alla mia 
dieta, costituita esclusivamente di latte e uova, ma la sera prendo parte a una rispettabile 
table d’hôte, dove quasi tutti sono inglesi» (lettera a E. Fynn da Nizza, 1 gennaio 1887; 
Nietzsche 2011, 304).
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guenza di uno straripamento di forze generatrici e fecondanti che possono fare 
di ogni deserto ancora una contrada fertile ed ubertosa. (FW 370).

C’è deserto, e deserto, dunque. Non soltanto nichilismo, ma ricerca delle 
migliori condizioni di esistenza e di «più bella fecondità» (GM, III, 8): con-
tinuando con Capodivacca, «coloro che mirano a foggiare nuove forme di 
realtà e che hanno la forza di trasformare un essere umano in un sé dionisiaco 
[non] devono scappare dal deserto», ma dimorarvi, perché quello è l’unico 
luogo possibile per una reale trasvalutazione18.

Da che cosa riconosco il mio pari. – La filosofia, quale io l’ho finora conce-
pita e vissuta, è l’investigazione volontaria anche dei lati maledetti e scellerati 
dell’esistenza. Dalla lunga esperienza che ho ricavato da un tale pellegrinare 
per ghiacci e per deserti, ho imparato a vedere diversamente tutti quanti han-
no filosofato fino a oggi; la storia segreta della filosofia, la psicologia dei suoi 
grandi nomi, si è disvelata ai miei occhi […] Ogni conquista della conoscenza 
consegue dal coraggio, dalla durezza verso se stessi… Una filosofia sperimen-
tale come quella che io vivo, anticipa a mo’ di prova anche le possibilità del 
nichilismo sistematico, senza che sia perciò detto che essa si fermi a un «no», a 
una negazione, a una volontà di «no». Essa vuole anzi giungere, attraverso un 
tale cammino, al suo opposto – a un’affermazione dionisiaca del mondo così 
com’è, senza detrarre, eccepire o trascegliere – vuole il circolo eterno: le stesse 
cose, la stessa logica e illogicità dei nodi. (FP 16[32] 1888)

È fuori di dubbio che Nietzsche si proclami un discepolo del filosofo 
Dioniso: e come tale ha affrontato deserti, enigmi e labirinti. Ha diffidato, ha 
scandagliato, ha spezzato il proprio «cuore venerante»; i suoi pensieri hanno 
un carattere intrinsecamente personale. Abbiamo cercato di ipotizzare, in 
altri luoghi, che Nietzsche compia un vero e proprio percorso di autopoiesi, 
di autoformazione e stilizzazione del carattere19: in questo senso, il deserto 
– che possiamo leggere anche come sinonimo di un atteggiamento asceti-
co, ma dettato in questo caso da forza vitale – rientrerebbe necessariamente 
nel cammino esistenziale che ha condotto Nietzsche a riconoscersi come un 
«tipo» superiore e un aristocratico dello spirito. Ci conforta qui l’analoga 
opinione di Giovanni Gurisatti:

18.  Cfr. Capodivacca 2016, 30. «[I]l nichilismo è la chiave d’accesso al mondo dei 
valori, poiché esso si dà solo nella misura in cui anche i secondi esistono. Quando un va-
lore appare, lì anche il nichilismo è presente. Analogamente, là dove si dà il nichilismo, i 
valori vengono svuotati della loro essenza. Il nichilismo configura pertanto un singolare, 
inquietante stato delle cose nel quale i valori costantemente appaiono e si eclissano» (28).

19.  Mi permetto di rimandare a Fornari 2020; Fornari 2013.
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Emerge insomma qui tra le righe [in GM, III, 8] un’altra accezione dell’a-
scesi, assai più compatibile con la pratica della filosofia, e più simile all’askesis 
greca che alla mistica cristiana-buddhista […]. Ai tipi umani del prete asceta 
(rinunciatario e volto alla redenzione), dell’aristocratico guerriero (afferma-
tivo e volto alla potenza) e dell’artista dionisiaco (creativo e volto alla libera-
zione) se ne potrebbe quindi aggiungere un quarto, quello del filosofo saggio 
(meditativo e volto alla cura sui) […] GM III 8 parla la lingua dell’askesis gre-
co-romana, non dell’ascesi cristiana, del filosofo saggio, non del prete asceta, 
ponendosi in una prospettiva affatto eudemonologica, non soteriologica […] 
La funzione dell’askesis è etopoietica: per suo tramite ci si costituisce come 
soggetto etico, ma al tempo stesso come soggetto di carattere (ethos) – come 
Sé – e solo questo soggetto può legittimamente praticare la filosofia. (2015, 
190, 192 e 194)20.

Più volte, nella Genealogia e altrove, Nietzsche ha ribadito che l’ideale 
ascetico è condizione stessa del filosofare: sappiamo, inoltre, quanto gli sia-
no stati indispensabili solitudine e pathos della distanza per riconoscere se 
stesso e la fatalità della propria esistenza. Ma non solo ascesi: come abbiamo 
visto poco sopra, il deserto è anche esercizio di disciplina e vaglio dei propri 
ideali e delle proprie attitudini. In questo senso, una lettura alternativa della 
sezione «Che cos’è aristocratico» di Al di là del bene e del male, che mi per-
metto di proporre, suggerisce ancora una volta le strategie pratiche adottate 
da Nietzsche per discostarsi dal comune sentire («le cisterne di tutti») e ac-
quisire così la consapevolezza della propria sovranità spirituale.

Nietzsche possiede senza dubbio una natura singolare: come sua madre 
tetragono di fronte alle avversità; come suo padre incline alla malattia e alle 
sue sette solitudini; delicato abbastanza per soffrire di casi e persone, di climi 
inadatti, di cibo pesante, letteralmente e metaforicamente; tanto sensibile da 
divinare enigmi, da tenersi in disparte dall’oggi, dal riconoscere a naso inop-
portunità e inopportuni. Con un profondo rispetto per se stesso – proprio di 
un’anima nobile – ha allontanato da sé tutto quanto non gli era affine, cose, 
uomini e circostanze, anche a costo di profonde sofferenze («sino a quale 
profondità possano soffrire gli uomini è un fatto che quasi determina una 
gerarchia» (JGB 270)); ha esercitato le quattro virtù dell’anima elevata, «co-

20.  Analogamente: «Nel deserto il viandante ha trovato se stesso, lontano dal pes-
simismo europeo e dalla decadenza, che sono invece legati alle immagini di nebulosità e 
umidità. I cieli sono invece rischiarati sotto il sole del deserto e lì si può finalmente godere 
dell’assenza di pensieri, che significa, fuor di metafora, che esiste un luogo dove le leggi 
della ragione sono accantonate. Questo stato diviene il più favorevole, perché chiunque 
si trattenga dall’affidarsi acriticamente ai modi tradizionali di pensiero guadagna la possi-
bilità di creare ed esprimere nuove forme del proprio sé» (Capodivacca 2016, 33).



	 maria cristina fornari
	 nichilismo e possibilità:	 127
	 il deserto come immagine ambivalente in nietzsche

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 117-129

raggio, perspicacia, simpatia e solitudine» (JGB 284); ha cercato di divinare 
«ciò che fosse» e di nutrire coerentemente quella che aveva individuato come 
la sua Lebensform.

Ecco che allora è possibile che nell’ultima sezione di Al di là del bene e del 
male, egli finisca per parlare di sé. Dalla società aristocratica, culla storica di 
«ogni elevazione del tipo “uomo”», «una società, cioè, che crede in una lunga 
scala gerarchica e in una differenziazione di valore tra uomo e uomo, e che, 
in un certo senso, ha bisogno della schiavitù» (JGB 257)21, si passa ben presto 
a «quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi della distanza all’interno 
dell’anima stessa, l’elaborazione di condizioni sempre più elevate, più rare, 
più lontane, più cariche, più vaste» (JGB 257), che se riguardano senz’altro 
l’innalzamento del tipo «uomo», investono da vicino anche l’individuo e le 
sue scelte di vita22. 

Ecco così che l’uomo «sintetico», «assommante», «giustificante», insom-
ma, il tipo superiore, il ben riuscito, ma anche «l’individuo sovrano» (con-
cediamoci, con un po’ di grossièreté, di considerarli sinonimi), diviene un 
obiettivo spendibile sia per l’umanità che per il singolo: nel primo caso, si 
tratterà di individuare le condizioni nelle quali la sua nascita e il suo sviluppo 
siano possibili, eventualmente per favorirle; nel secondo, di educare ed edu-
carsi al primato dell’autonomia, dell’autodominio, del rispetto di sé e della 
fiducia in sé stessi.

E in fondo da che cosa si riconosce l’essere benriuscito? Dal fatto che un 
uomo benriuscito fa bene ai nostri sensi; che è tagliato in un legno duro, deli-
cato e odoroso al tempo stesso. Gli è gradito solo ciò che a lui è conveniente; 
il suo piacere, il suo desiderio cessano appena si supera la misura del conve-
niente. Indovina i rimedi contro i malanni, trae vantaggio dalle disavventure; 
ciò che non lo uccide lo rafforza. Per istinto egli fa una somma, a modo suo, di 
tutto ciò che vede, ascolta, vive: è un principio di selezione, lascia cadere molte 

21.  Il corsivo è mio. Questo famoso passaggio, secondo diversi interpreti, denun-
cerebbe la preferenza politica di Nietzsche per una società schiavista. «La questione è, 
tuttavia, quanto imperativamente si leggano le affermazioni storiche fattuali dell’inizio 
del testo, dal momento che ciò che segue parla anche di un altro tipo di “pathos” che si 
forma nello spazio interiore della personalità, per il quale il “pathos della distanza” socia-
le è supposto essere il prerequisito genetico […] un desiderio interiore di accrescimento 
della distanza che potrebbe essere chiamato superamento permanente di sé [permanente 
Selbstüberwindung], se il concetto di “superamento di sé” non avesse un taglio morale» 
(Sommer 2016, 731-732).

22.  Dei 40 aforismi della sezione «Was ist vornehm?», i primi trattano in prevalenza 
questioni storiche e socio-politiche, mentre nella seconda parte l’attenzione si concentra 
sempre più sull’individuo o sull’«anima», facendo dell’aristocrazia un «atteggiamento». 
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cose. Si trova sempre in compagnia di sé stesso, che tratti con libri, uomini 
o paesaggi: onora in quanto sceglie, in quanto concede, in quanto dà fiducia. 
Reagisce lentamente agli stimoli, di qualsiasi genere siano, con quella lentezza 
a cui lo hanno allevato una cautela di lunghi anni e una voluta fierezza – egli 
saggia lo stimolo che arriva, è ben lontano dal volergli andare incontro. Non 
crede né alla «disgrazia», né alla «colpa»: sa chiudere i conti con se stesso, con 
gli altri, sa dimenticare, – è sufficientemente forte perché tutto debba andargli 
per il meglio. Ebbene, allora io sono l’opposto di un décadent: perché non ho 
descritto altri che me stesso. (EH, Perché sono così saggio, 2).

Ecce homo è una vera e propria scuola di educazione: a parere di chi scrive, 
Nietzsche vi affida i precetti di una sorta di morale provvisoria, finalizzata al 
riconoscere e coltivare in sé i tratti dell’anima nobile, della natura superiore, 
della vita ascendente, così come Nietzsche li rintraccia in sé stesso23. La stessa 
particolarità che chiede ai suoi lettori, i suoi «giusti» lettori, i suoi «prede-
stinati» lettori: non soltanto affinché possano comprendere i suoi scritti e in 
particolare il più duro, terribile, e, al tempo stesso, risolutivo – la Trasvalu-
tazione di tutti i valori –, ma anche per permettere loro di partecipare ad una 
forma di vita che non abbia tra le proprie caratteristiche il ressentiment, la su-
bordinazione morale e la pusillanimità. L’aristocraticità è un tratto distintivo 
dello spirito, ma Nietzsche non rinuncia ad auspicarla e a promuoverla. Che i 
testi di Nietzsche siano performativi è oramai un’idea piuttosto diffusa, e ciò 
che Nietzsche, pragmaticamente, chiede ai propri lettori, è di modificare con 
lui le loro nozioni24, di trasformare il loro atteggiamento.

Per far questo, è necessario portarsi nel deserto coi propri fardelli, senza 
tuttavia sceglierlo – come temeva Hannah Arendt – come dimora definitiva; 
piuttosto, bisognerà affermare: 

E se anche sono stato in molti deserti e desolazioni di deserto, non son 
diventato un santo del deserto, non me ne sto sempre lì, rigido, ottuso e impie-
trito come una colonna; piuttosto – io cammino. Il passo tradisce il fatto che 
uno cammini già sulla sua strada. E dunque guardatemi camminare! Ma chi è 
prossimo la sua meta, danza! (FP 31[64] 1884).

23.  Analogamente Gurisatti 205, 196 sgg. Si vedano anche: Franco 2018; Prange 
2020.

24.  Cfr. ad es. EH, Perché sono così accorto, 10.
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