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Beatrice Stasi

Filologia e traduzioni: in margine a un’edizione critica della 
Coscienza di Zeno

Curare l’edizione critica di un testo sulla base di un unico te-
stimone a stampa pubblicato dall’autore può rappresentare per 
lo studioso la proverbiale, ossimorica croce e delizia: delizia per-
ché, evidentemente, il lavoro da fare sarà per forza di cose più 
semplice; ma anche croce perché, quando sorgono dei problemi, 
non ci sono altri santi o testimoni ai quali votarsi. Quando poi 
il testo a stampa è tipograficamente molto scorretto, i problemi 
non sono mai pochi e i più pericolosi sono, come sempre, quelli 
che non ci si accorge di avere. 

In questa situazione mi sono trovata quando mi è stata affi-
data l’Edizione Nazionale de La coscienza di Zeno: forse perché 
la correzione delle bozze è stata fatta durante un soggiorno di la-
voro inglese del dirigente di azienda Hector Schmitz1, l’edizio-
ne finita di stampare nello stabilimento di Rocca San Casciano 
il 1° maggio 1923 è zeppa di refusi. D’altra parte, un invito alla 
prudenza contro ogni eccesso di interventismo è suggerito dalla 
particolare costituzione linguistica di Svevo, ma anche dalla ca-
ratterizzazione del narratore Zeno, un bugiardo che, come tutti 
i bugiardi, potrebbe essere portato a contraddirsi.

1  L’invio all’estero delle bozze è menzionato dall’editore Licinio Cappelli 
per giustificare l’allungarsi dei tempi di pubblicazione in una lettera del 23 marzo 
1923 indirizzata anche questa al recapito londinese di Svevo e pubblicata tra 
le Testimonianze che corredano l’Introduzione in I. Svevo, La coscienza di Zeno 
(Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Italo Svevo), a cura di B. Stasi, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, vol. III, pp. LXV-LXVI (d’ora in poi per 
brevità CdZ seguito dal numero di pagina, tra parentesi quadre, alla fine di ogni 
citazione).
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L’unica copia dell’edizione Cappelli che presentasse segni 
di una rilettura d’autore era quella segnalata da Bruno Maier 
nel 19852 e conservata presso il Museo Sveviano (SV I 15): 
due sole minime correzioni, ma che rivelano un’attenzione ad 
alcune sfumature linguistiche utili a contrastare il mito negati-
vo sull’approssimazione (per non dire sciattezza) della scrittura 
sveviana3.

È stata la penuria di testi e testimoni a suggerire l’oppor-
tunità di provare a seguire le tracce di una rilettura d’autore 
attestata da una lettera di Svevo a Giuseppe Prezzolini, datata 
8 marzo 1926: «Preparai un volume della Coscienza per la tra-
duzione francese e lo mandai, come eravamo rimasti d’accordo, 
al Crémieux. Feci alcuni tagli (purtroppo non abbondanti) ma 
senza rimorso»4.

Purtroppo questa copia non è stata finora ritrovata, perdu-
ta nella bufera della Seconda Guerra Mondiale, che travolse e 
uccise anche, com’è noto, l’ebreo e partigiano Benjamin Crém-
ieux, morto a Buchenwald nel 1944. Maggiore fortuna, ancor-
ché tardiva, hanno avuto le ricerche su un’altra copia dell’edi-
zione Cappelli mandata Oltralpe da Svevo in vista dell’edizione 
francese, quella spedita il 13 agosto 1926 al futuro traduttore, 
Paul-Henri Michel, e ritrovata nell’estate del 2011 grazie alla 
collaborazione del secondogenito del traduttore, Olivier. Tardi-
va, la fortuna, perché l’Edizione Nazionale della Coscienza era 
già uscita, ma comunque preziosa per gli studi sveviani, perché, 
come speravo, le tracce della rilettura d’autore non si limitavano 
a documentare i tagli coartatamente effettuati da Svevo per ob-
bedire all’imposizione dell’editore (e dello sponsor Crémieux), 
ma introducevano correzioni e varianti utili a una ridefinizione 

2  B. Maier, Sul testo di La coscienza di Zeno, in I. Svevo, La coscienza di 
Zeno, edizione critica a cura di B. Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1985, p. 458. La 
segnalazione si trova nella nota numero 15, per la quale manca però il numero di 
riferimento in apice nel corpo del testo.

3  Le correzioni in questione sono a pagina 267 («nel suo grande bicchiere 
d’acqua» corretto in «nel suo grande bicchiere dell’acqua») e a pagina 313 («era 
causato da lei» corretto in «era causato da costei»). Qui e altrove tutti i corsivi nelle 
citazioni dal romanzo sono miei e finalizzati a rilevare le sezioni di testo investite 
dalle varianti.

4  I. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2021, p. 1013.



103FILOLOGIA E TRADUZIONI: IN MARGINE A UN’EDIZIONE CRITICA DELLA COSCIENZA DI ZENO

del testo in quanto attestavano una volontà dell’autore se non 
ultima, certamente successiva a quella alla base del testo con-
segnato all’edizione Cappelli. Non che il libro ritrovato a Pari-
gi5 – nella stessa casa visitata da Svevo durante il suo ultimo 
soggiorno parigino e acquistata anche grazie alla retribuzione 
che lo scrittore aveva pagato di tasca propria al giovane tradut-
tore – documenti una revisione attenta e sistematica del roman-
zo: l’obiettivo principale è solo quello di accontentare editore e 
sponsor tagliando il romanzo e facendo meno danno possibile, 
ma questo non impedisce all’autore di effettuare en passant al-
tri interventi in grado di risolvere alcuni dei problemi che un 
editore della Coscienza poteva/doveva sapere di avere, e però 
anche creargliene degli altri fino a quel momento rimasti invece 
sommersi.

La stessa correzione di un refuso (peraltro evidentissimo e già 
emendato dalle edizioni precedenti), per esempio, sollecita una 
riflessione in questo caso utile a ricostruire la vicenda dell’edi-
zione francese, più che a un lavoro filologico su quella italiana: 
«Ricordo la parola sana e non la faccina certamente senza an-
ch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento»6.

In nessuna delle edizioni moderne della Coscienza è riprodot-
to questo errore così grossolano, che deve aver fatto saltare sulla 
sedia il pur notoriamente distratto autore, tanto da spingerlo a 
correggere a penna, soprascrivendo sana a senza. Il problema è, 
però, che la traduzione di Michel non sembra aver approfittato 
della correzione e gira prudentemente alla larga da quella crux, 
perdendo così la ripetizione ravvicinata di un aggettivo centrale 
nel lessico concettuale sveviano come “sano”, peraltro già para-
frasato didascalicamente nella resa della prima occorrenza, che 
trasloca e astrae sul piano mentale della «sagesse» la sua fisio-
logica concretezza: «Je me rappelle cette sage parole, mais j’ai 

5  Questa preziosa copia dell’edizione Cappelli con gli interventi manoscritti 
di Svevo è ora conservata presso il Museo Sveviano di Trieste, grazie alla generosa 
donazione effettuata dal figlio di Paul-Henri Michel, Olivier Michel, nel dicembre 
del 2012.

6  I. Svevo, La coscienza di Zeno, Rocca San Casciano, Cappelli, 1923, p. 12 
[CdZ, p. 10].
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oublié la bouche qui la proférait et le visage qui certainement 
était tourné vers moi»7.

Risolve il problema, però, quanto si è riusciti a scoprire sulla 
traduzione francese del romanzo, anticipata, com’è noto, dalla 
versione dei primi capitoli del libro firmata da Benjamin Crém-
ieux e pubblicata sul «Navire d’Argent» nel febbraio 1926. La 
copia dell’edizione Cappelli alla base di quella traduzione do-
veva essere ancora quella spedita a Crémieux su indicazione di 
Joyce nei primi mesi del 1924, dove evidentemente il refuso non 
era stato corretto, tanto da costringere il traduttore a glissare 
elegantemente su quel dettaglio, adottando la stessa identica 
soluzione pubblicata l’anno successivo da Michel8. Una coin-
cidenza che non può essere casuale, ma che conferma un dato 
di fatto: la traduzione in volume firmata da Paul-Henri Michel 
ricicla sostanzialmente quella firmata da Crémieux sulla rivista, 
in maniera talmente fedele ed estesa da acquistare le dimensio-
ni di un plagio, anche se con ogni probabilità concordato tra i 
due italianisants, dato il rapporto di amicizia che li legava9. 
Questo potrebbe spiegare anche come mai nel corso della sua 
corrispondenza con Michel l’ansioso Svevo non chieda mai di 
controllare quei primi tre capitoli e può anche aiutare a com-
prendere qualcosa su un altro dei problemi felicemente creati 
dal ritrovamento della copia parigina dell’edizione Cappelli, in 
questo caso tale da dover essere tenuto in considerazione anche 
per una edizione italiana del capolavoro sveviano. Sì, perché il 
primo intervento d’autore che accoglie il lettore non è la cor-
rezione di un refuso, ma una vera e propria ancorché minima 
variante, proprio nel celeberrimo incipit del romanzo, con l’in-

7  I. Svevo, Zéno, traduit de l’italien par P.-H. Michel, Paris, Éditions de la 
Nouvelle Revue Française, 1927, p. 16 (d’ora in poi ZPHM tra parentesi quadre 
dopo le citazioni, seguito dal numero di pagina).

8  I. Svevo, Zeno Cosini, traduction par B. Crémieux, «Le Navire d’Argent», 
n. 9, II, février 1926, pp. 27-53: 33 (d’ora in poi ZBC tra parentesi quadre dopo le 
citazioni, seguito dal numero di pagina).

9  La corrispondenza di Paul-Henri Michel col padre Henri permette di 
attribuire a quest’ultimo un lavoro di copiatura («pour mise en point et corrections») 
dei primi tre capitoli pubblicati su «Le Navire d’Argent», oltre alla traduzione 
integrale del sesto capitolo, La moglie e l’amante (cfr. B. Stasi, Svevo e Zéno. Tagli 
e varianti d’autore per l’edizione francese della Coscienza, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2012, pp. 22-23).
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troduzione (a penna, nel margine) di una congiunzione10: «Io 
sono il dottore di cui in questa novella si parla <e> talvolta con 
parole poco lusinghiere» [CdZ, p. 3].

Prima di scervellarsi sulle ricadute semantiche di quella mi-
nima aggiunta, che sembra circoscrivere ulteriormente la già 
occasionale connotazione poco lusinghiera del dottor S. offerta 
da Zeno, accentuando invece un suo antonomastico protagoni-
smo rispetto agli altri medici presenti nel romanzo, ancora una 
volta è la vicenda della traduzione francese a offrire al filologo 
utili elementi di riflessione. Già, perché, anche in questo caso, il 
pur coscienzioso Michel non recepisce la minima variante che 
l’autore si è preso la briga di introdurre. La congiunzione, infat-
ti, non compare nell’edizione francese del romanzo: «Je suis le 
médecin dont il est parlé en termes parfois peu flatteurs dans le 
récit qui va suivre» [ZPHM, p. 9].

Sulla scorta dell’esempio precedente, la prima ipotesi che 
viene in mente è una responsabilità della precedente traduzione 
firmata da Crémieux. Solo che (colpo di scena!) lì, sorprendente-
mente, la congiunzione appare, per giunta rimarcata dall’intro-
duzione di un inciso funzionale a esplicitare la secondarietà del 
malevolo borbottio che accompagna la presentazione del dot-
tor S. sulla scena: «Je suis le docteur mentionné – et parfois en 
termes peu flatteurs – dans le récit qui va suivre» [ZBC, p. 27].

Pure, anche in questo caso è proprio la dipendenza della 
traduzione di Michel da quella apparsa sul «Navire d’Argent» 
che può spiegare la mancata ricezione dell’intervento richiesto 
dall’autore. L’incipit del testo deve essere apparso al nuovo 
traduttore il luogo in cui era più marcata la necessità di diffe-
renziarsi dalla versione precedente per celarne l’effettiva deri-
vazione: per un lettore inevitabilmente all’oscuro della volontà 
autoriale segnalata a penna sulla copia inviata al traduttore, la 
coincidente introduzione di una congiunzione assente sull’ori-
ginale avrebbe potuto rappresentare un pericolosissimo indizio 
della sudditanza dal testo già tradotto. Che poi anche la tradu-
zione tedesca presenti la stessa congiunzione può a sua volta 

10  Tutte le aggiunte a penna di Svevo saranno qui indicate tra parentesi unci-
nate.
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essere interpretata come una influenza indiretta della traduzione 
di Crémieux (che il responsabile della versione tedesca, Piero 
Rismondo, possedeva e utilizzava per il lancio internazionale 
del romanzo)11, o anche di un intervento autoriale pure sulla 
copia destinata a questo traduttore. Se il prestigio di Crémieux 
è tale da legittimare l’ipotesi che la stessa correzione introdotta 
da Svevo sia stata suggestionata da quell’illustre precedente, le 
già accennate ricadute semantiche della variante sono tali da 
non rendere del tutto irrilevante la sua ricezione in un’edizio-
ne del testo: la caratterizzazione involontariamente caricaturale 
dell’autoritratto offerto dal dottor S. ne risulta infatti ulterior-
mente accentuata, nella sua sussiegosa impermeabilità al biasi-
mo del suo paziente, a sua volta decisamente ridimensionato ri-
spetto al modo in cui Zeno effettivamente lo manifesta nel corso 
del suo racconto in prima persona.

Un’analoga attenzione filologica e critica merita un’altra mi-
nima variante, stavolta lessicale, introdotta dalla penna di Sve-
vo, sovrascrivendo due sole consonanti a pagina 442 dell’edi-
zione Cappelli, nell’episodio che racconta l’ultima passeggiata 
di Zeno e Guido, che com’è noto ripete simmetricamente alla 
fine della storia del loro rapporto quella raccontata all’inizio, in 
linea con l’esplicita curvatura circolare del tempo dichiarata fin 
dalle prime pagine del romanzo: «Lo vedevo camminare accan-
to a me con la testa bassa e mi sentivo pentito di averlo trattato 
con tanta rudezza» [CdZ, p. 355].

La correzione manoscritta inverte sovrascrivendole le due 
consonanti dell’ultima parola, trasformando così in durezza la 
rudezza dell’edizione Cappelli, ovviamente riprodotta in tutte le 
edizioni successive del romanzo. La diversa sfumatura semanti-
ca dei due sostantivi ha l’effetto di motivare meglio il pentimen-
to esibito dal narratore nei confronti del proprio atteggiamento 
verso Guido: pentimento, peraltro, non del tutto convinto, visto 
che la costruzione scelta («mi sentivo pentito») sembra insinua-
re un sospetto sulla sua consistenza reale; e comunque senz’altro 

11  Sulla comparsa della congiunzione anche nella traduzione tedesca («Ich bin 
der Arzt, der in den folgenden Blättern oft und mit wenig schmeichelhaften Worten 
erwähnt wird») cfr. Stasi, Svevo e Zéno, cit., pp. 43-44.
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momentaneo, se solo tre righe dopo il narratore sbotta: «Ma in-
tanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo» [CdZ, 
p. 355].

Rispetto, comunque, alla brusca risolutezza – potenzialmen-
te animata da buone intenzioni – che la rudezza della lezione a 
stampa attribuisce all’atteggiamento di Zeno, la durezza intro-
dotta dalla correzione manoscritta chiama in causa una qualità 
più sostanziale e meno esteriore nella sua interna, inscalfibile 
rigidezza. Se si ricorda che a distanza di pagine e anni la pri-
ma delle loro passeggiate in comune qui circolarmente ripresa 
e conclusa si era pur estemporaneamente affacciata sull’abisso 
della tentazione omicida di Zeno, la sostituzione di una poten-
zialmente superficiale rudezza con una più radicale e intima 
durezza finisce col connotare retrospettivamente in maniera di-
versa il sentimento (prima ancora che l’atteggiamento) di Zeno 
verso Guido in tutto l’episodio.

Tornando a rileggere a ritroso, in questa prospettiva, le pa-
gine immediatamente precedenti, non potrà non attirare l’atten-
zione da un lato la presenza a distanza ravvicinata di due avverbi 
(duramente e rudemente) con la stessa radice semantica dei due 
sostantivi al centro della variante lessicale introdotta da Svevo 
e dall’altro, nello stesso passo, un taglio estremamente circo-
scritto12 introdotto a penna dall’autore, taglio che produce un 
altro sia pur minimo aggiustamento nella caratterizzazione del 
rapporto di Zeno con Guido: «Certamente tutti coloro che sono 
stati duramente percossi inclinano al sonno. >Il sonno ridà le 
forze.< Stetti ancora a guardarlo esitante. Ma come si poteva 
aiutarlo se dormiva? Non era questo il momento per dormire. 
Lo afferrai rudemente per una spalla e lo scossi» [CdZ, p. 352].

La stessa contiguità di questi due diversi interventi d’autore 
suggerisce l’opportunità di provare a stabilire tra di loro un nes-
so tale da poter legittimare un approccio diverso anche sul piano 
filologico nei confronti del taglio. Mi spiego: il carattere coatto 
dei tagli effettuati dall’autore dovrebbe in linea di principio ren-
derli interessanti solo in vista della storia della fortuna francese 

12  I tagli introdotti a penna da Svevo sono tutti segnalati tra parentesi uncinate 
rovesciate.
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del romanzo (che fino alla seconda traduzione affidata sempre a 
Michel negli anni Cinquanta continuava a fondarsi su un testo 
ridotto di 100 pagine rispetto all’originale italiano), o al mas-
simo per ridefinire dal punto di vista delle priorità il progetto 
comunicativo di Svevo sulla base delle rinunce che aveva accet-
tato di fare, sia pure obtorto collo e comunque a suo dire «senza 
rimorso», ma certo non per rimettere in discussione il testo per 
un’edizione italiana. Il carattere, invece, estremamente circo-
scritto di questo taglio e il nesso che si vuole provare a stabilire 
con la variante rudezza/durezza, senz’altro introdotta delibera-
tamente dall’autore (in quanto assolutamente ininfluente sulla 
lunghezza del romanzo), suggerisce se non impone anche nei 
confronti del taglio un’attenzione orientata verso la definizione 
filologica del testo. Tanto più che quel taglio è accompagnato 
da un segno grafico mirante a segnalare la volontà d’introdurre 
un a capo, con la conseguenza di vanificare in termini di spazio 
l’accorciamento prodotto. Ecco, per maggiore chiarezza, il testo 
prodotto dalle correzioni a penna di Svevo: «Certamente tutti 
coloro che sono stati duramente percossi inclinano al sonno. 
Stetti ancora a guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se 
dormiva? Non era questo il momento per dormire. Lo afferrai 
rudemente per una spalla e lo scossi».

Anche il modo scelto da Svevo per cassare questa frase po-
trebbe offrire indizi a favore di una ipotesi interpretativa che vi 
riconosca non tanto l’applicazione di un taglio coatto quanto 
una libera scelta dell’autore. Questo è infatti uno dei pochi 
casi (dieci, tra i quali sei costituiti da una parola o poche di 
più) in cui i tagli sono segnalati con delle sbarre orizzontali sul 
testo, mentre tutti gli altri (una trentina, di cui una decina al 
di sotto delle tre righe) sono circoscritti e poi sbarrati trasver-
salmente, con una modalità di cancellazione che, salvandone 
la leggibilità, potrebbe indicare il carattere provvisorio della 
soppressione.

Ma proviamo ora a contestualizzare quel taglio nel segmento 
testuale citato.

Anche le altre occorrenze nella Coscienza di parole con la 
stessa radice di durezza e rudezza confermano la piena consape-
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volezza sveviana delle loro diverse sfumature semantiche13. Qui 

13  Le occorrenze sono quantitativamente equivalenti (14 per le prime e 
16 per le seconde) e confermano una focalizzazione esteriore per quanto viene 
connotato come rude e interiore per quanto connotato come duro. Se «rude» 
può così connotare anche il clima di un paese (CdZ, p. 164: «Gli fu fatale forse 
di essersi indugiato troppo nel rude luogo natio»), rudi sono in genere i gesti e gli 
atteggiamenti (CdZ, p. 92: «il rude intervento di zia Rosina»; p. 148: «mi preparavo 
a trattarla molto rudemente»; p. 253: «L’afferrai rudemente per la mano») o il modo 
di parlare (CdZ, p. 90: «se mi avesse detto rudemente di andarmene»; p. 130: «La 
proposta era veramente rude»; p. 200: «Con una certa rudezza le domandai»; p. 
287: «Le dissi rudemente»; p. 314: «Per un momento ero stato in procinto di fargli 
una dichiarazione ben più rude»), a volte con una inconsapevolezza che ne dichiara 
la sostanziale superficialità (CdZ, p. 180: «Io avevo fatta una critica rude, ma non ne 
avevo la coscienza e protestai in piena buona fede»). La durezza caratterizza invece 
una rigidezza avvertita e rappresentata come più radicale e intenzionale, e per questo 
più energica ed efficace (CdZ, p. 83: «Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva più, 
perché l’avevano redarguita duramente»; p. 84: «La piccina raccontò singhiozzando 
ch’io l’avevo minacciata duramente»; p. 97: «Intanto ch’io m’assoggettavo alla più 
dura constrizione»; p. 210: «Com’ero stato duro con la povera fanciulla! […] Era 
necessario correre da lei per cancellare l’impressione che doveva averle fatto il mio 
duro contegno della mattina»; p. 241: «La dura minaccia mi toglieva il fiato»; p. 
258: «Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia fronte che si curvò!»; 
p. 262: «Ma è ben duro dover consegnare da bel principio la propria contabilità 
ad un estraneo!»; p. 266: «Era ben dura di dover accettare delle lezioni dal nostro 
galoppino!»; p. 323: «E quand’egli trovava altri argomenti, […] essa lo saldava con 
un duro “No”»; p. 324: «A me pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti 
del cervello per sonno, fosse di sciogliere l’animo più indurito, inducendolo alle più 
ingenue confessioni»; p. 364: «Ora si trattava di passare quel breve duro periodo, ma 
poi tutto sarebbe stato facile e semplice»). Il confronto diretto tra altre occorrenze 
conferma la precisa percezione sveviana di queste diverse sfumature semantiche: 
così l’espulsione provvisoria da casa Malfenti rappresenta per Zeno un’occasione 
di contatto diretto con la rudezza di una precisa realtà contingente (p. 98: «Di quei 
giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da quella realtà tanto 
rude»), mentre l’altro aggettivo sarà utilizzato per definire un tratto caratterizzante 
l’esperienza esistenziale tout court: «La vita è ingiusta e dura!» (p. 316). Anche il 
ricorso a distanza ravvicinata ai due aggettivi nella descrizione che Zeno suggerisce 
a Carla dei tratti distintivi di Ada (presentata come presunta moglie) sembra mettere 
in rapporto la rudezza con un aspetto della conformazione fisiologica (tanto da avere 
bisogno di un altro attributo per esplicitarne la valenza espressiva) e la durezza con 
l’affiorare di un tratto caratteriale interno: «Domandai a Carla se essa non avesse 
notata la durezza dell’occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la sua voce era 
bassa e rude, priva di alcuna dolcezza» (p. 244). Ma saranno alcuni passaggi relativi 
alla relazione con Carla a dichiarare nella maniera più esplicita la dimensione solo 
superficiale della rudezza del protagonista, escludendo a priori (a torto o a ragione) 
un rapporto diretto con i suoi veri sentimenti verso l’amante: «“Come sei rude, tu, 
in amore!”. Non sono conscio di essere stato rude proprio allora» (p. 225); «Come 
devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con me» (p. 226); «I rimorsi miei 
erano oramai sopportabilissimi e quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi 
rude in amore, pareva ch’essa ci si fosse abituata» (p. 237).
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in particolare, la durezza evocata dal primo avverbio è chiamata 
a caratterizzare la portata dolorosa di un’inflizione, mentre la 
rudezza del secondo connota descrittivamente il gesto di Zeno, 
uno scuotere (lo scossi) accomunato dalla stessa radice latina 
al percuotere (percossi) precedente, ma con un evidente tasso 
minore di aggressività per l’assenza del prefisso preposizionale, 
in linea col lieve ma preciso slittamento di piano semantico tra i 
due diversi avverbi. Incuneato in questo contesto, il taglio elide 
una frase che dichiarando l’utilità fisiologica del sonno per chi 
ha subito un duro colpo (e dunque per Guido), portava un argo-
mento contrario alla scelta finale dell’esitante Zeno di svegliare 
il suo antagonista e dunque quasi una prova della consapevole 
malignità di quel gesto, a questo punto non solo rude (brusco, 
cioè, ma in fondo bene intenzionato), ma anche duro. Una volta 
eliminato l’argomento a favore del sonno, il gesto rude di Ze-
no appare pienamente giustificato dalla precisa evocazione del 
momento emergenziale in corso («Non era questo il momento 
per dormire»), assolvendolo così dal sospetto di una durezza 
spietata nei confronti delle necessità di recupero fisiologico di 
Guido. Prima ancora di descrivere la scena, il narratore ave-
va del resto avvertito, nella stessa pagina, l’esigenza di esporre 
e giustificare l’anaffettività del suo atteggiamento verso Guido 
in una excusatio non petita che s’inserisce a pieno diritto nel 
vasto campionario delle accusationes manifestae seminato nella 
Coscienza: «Veniva dal tavolo di giuoco e piangeva per aver 
perduto. Non si comportava dunque neppure da gentiluomo e a 
me faceva nausea. Perciò e solo perciò, nel momento in cui Gui-
do avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto, non lo trovò. 
Neppure i miei ripetuti propositi poterono accompagnarmi fin 
là» [CdZ, p. 352].

In un romanzo tutto costruito sull’ambiguità della voce nar-
rante e delle zigzaganti volute della sua coscienza, questi due 
interventi d’autore contigui ne ripropongono l’irrisolta oscilla-
zione, prima elidendo una massima generale in grado di tradire 
l’intima durezza di un gesto non solo esteriormente rude e poi 
attribuendo allo Zeno personaggio l’assunzione di consapevo-
lezza e dunque di colpa per una durezza in grado di indurlo non 
tanto al pentimento, quanto, come si è detto, alla sensazione di 
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un pentimento. Non a caso l’inconsapevolezza e la preterinten-
zionalità caratterizzavano le manifestazioni di rudezza del pro-
tagonista in alcune delle occorrenze del termine già inventariate: 
«Io avevo fatta una critica rude, ma non ne avevo la coscienza e 
protestai in piena buona fede» [CdZ, p. 180]; «“Come sei rude, 
tu, in amore!”. Non sono conscio di essere stato rude proprio 
allora» [CdZ, p. 225].

Grazie al recente ritrovamento di una importante lettera di 
Svevo ad Attilio Frescura del 15 febbraio 1923 è possibile do-
cumentare la marcata intenzionalità della costruzione da parte 
dello scrittore di un racconto della coscienza di Zeno in grado 
di salvare i margini di un’ossimorica (e parzialmente derespon-
sabilizzante) incoscienza, in particolare proprio in relazione al 
rapporto del protagonista con Guido Speier e al suo ruolo nella 
morte di quest’ultimo: «Io, sinceramente, credo tuttavia che in 
ogni capitolo il mio eroe sia uno strano uomo che senz’accor-
gersene (nel penultimo capitolo) spinge alla morte un suo amico 
dopo di averlo spinto alla rovina»14. Con un bilanciamento so-
stanzialmente compensativo, le due varianti contigue qui ana-
lizzate finiscono insomma da una parte per eliminare l’imbaraz-
zante consapevolezza da parte della voce narrante dell’effettiva 
durezza del suo rude gesto di svegliare Guido e dall’altra, poche 
pagine dopo, per ammetterla, ma assolvendola preventivamente 
da una sensazione di pentimento che sembra comunque salvare 
le buone intenzioni alla base di tutto l’atteggiamento di Zeno 
verso il cognato15.

14  B. Stasi, «Pubblico risolutamente il romanzo come sta»: tre lettere inedite 
di Svevo e il finale della ‘Coscienza di Zeno’, «Giornale storico della letteratura 
italiana», v. CXCVIII, fasc. 663, 2021, pp. 393-414: 399.

15  La scelta di mettere a fuoco questo aspetto della vicenda romanzesca per 
difenderne l’originalità nei confronti di un revisore che aveva dimostrato di non averla 
compresa ne illumina l’assoluta centralità nel progetto narrativo sveviano, offrendo 
un ulteriore argomento a favore di una ipotesi ermeneutica che riconosca nel mito 
(e secondariamente nel complesso) di Caino una chiave di lettura più funzionale al 
romanzo rispetto al mito (e complesso) di Edipo [cfr. B. Stasi, Svevo. Profili di storia 
letteraria, a cura di A. Battistini, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 132-136; Eadem, 
Giuseppe e i suoi fratelli: miti biblici e depistaggi freudiani nella Coscienza di Zeno, 
in Letteratura della letteratura. Atti del XV Convegno internazionale della MOD 
(12-15 giugno 2013), a cura di A.M. Morace e A. Giannanti, 2 voll., Pisa, Edizioni 
ETS, 2016, vol. I, pp. 121-147].
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Quello appena commentato non è certo l’unico taglio per il 
quale è possibile proporre una motivazione diversa rispetto a 
quella di obbedire all’ordine di accorciare il testo. Basti pensare 
ai tagli che investono singole parole, a volte addirittura monosil-
labiche, che qui per ragioni di tempo si rinuncia a presentare16. 
Nel capitolo La moglie e l’amante, per esempio, il taglio elimina 
una ripetizione con ogni probabilità preterintenzionale e non 
finalizzata a enfatizzare quel dettaglio narrativo:

Essa ringraziò, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che vedendo-
mi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la verità e aveva pensato 
ch’io fossi innamorato di lei e quindi salva. Poi invece – e proprio quando 
m’accinsi ad andarmene – essa credette che anch’io fossi innamorato solo 
dell’arte e del canto e che perciò se essa non avesse cantato bene e fatti dei 
progressi, l’avrei abbandonata.

>Mi parve abbattutissima.< Fui preso da compassione e, visto che non 
c’era altro tempo da perdere, la rassicurai col mezzo ch’essa stessa aveva 
designato quale il più efficace. [CdZ, p. 184]

Anche in questo caso il taglio è segnalato da una sbarra-
tura del testo, soluzione grafica resa particolarmente semplice 
e funzionale dalla brevità del testo, anche se ci sono almeno 
due altri tagli un po’ più estesi per i quali è forse lecito sospet-
tare che l’adozione di questo tipo di cancellatura sia pensato 
per distinguere un taglio ritenuto funzionale dall’autore da tut-
ti quelli effettuati solo per accontentare l’editore con modalità 
che permettessero il recupero del testo. Per ragioni di tempo, ne 
commento solo uno: «>Io finsi una malattia, quella malattia che 
doveva darmi la facoltà di fare senza colpa tutto quello che mi 
piaceva.<» [CdZ, p. 200].

Una esplicitazione così diretta del meccanismo di difesa abi-
tuale al quale ricorre il «povero Cosini» può essere sembrata 
all’autore un’assunzione di consapevolezza fin troppo ingenua-
mente sincera da parte di un narratore prudentemente ambiguo 
come Zeno, se non addirittura una impropria invadenza del 
punto di vista autoriale tale da rivelare i fili sottili con i quali 
fa muovere i suoi personaggi. Anche in questo caso il passo già 

16  Per un’analisi sistematica di queste e altre varianti sia consentito il rimando 
a Stasi, Svevo e Zéno, cit.
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citato della lettera di Svevo a Frescura – che dichiara come si 
è visto l’obiettivo di presentare un protagonista inconsapevole 
della propria attitudine manipolatoria anche in una relazione 
talmente aggressiva da provocare la morte dell’altra persona – 
può contribuire a spiegare la scelta autoriale di cassare un pe-
riodo che a quel protagonista attribuisce un uso intenzionale e 
consapevole di una precisa strategia comportamentale in grado 
di permettergli di escludere la «colpa» (o meglio l’apparenza 
della colpa) dalle sue azioni.

Se i tagli si presentano, comunque, come gli interventi che 
impongono all’editore una cautela massima, per evitare di attri-
buire alla volontà dell’autore un taglio in realtà coatto, per altri 
tipi di intervento questo pericolo non c’è.

In una rilettura finalizzata ad accorciare il testo, Svevo non 
rinuncia per esempio, nella prima pagina del capitolo quinto, ad 
aggiungere in interlinea un avverbio come «invece», per espli-
citare la valenza contrastiva dell’esempio napoleonico appena 
evocato rispetto all’esperienza del protagonista: «M’aspettavo 
perciò anch’io di divenire e disfarmi come Napoleone e l’on-
da. La mia vita <invece> non sapeva fornire che una nota sola 
senz’alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidia-
no, ma orribilmente tediosa» [CdZ, p. 61].

Nel settimo capitolo modifica invece una scelta lessicale tal-
mente imprecisa da risultare una vera e propria svista, che mette 
a rischio il senso stesso dell’episodio narrato e dunque da rende-
re senz’altro opportuna la ricezione dell’intervento d’autore nel 
testo. Rispetto al testo dell’edizione Cappelli, riprodotto in tutte 
le edizioni sucessive

(In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare l’ufficio e 
perciò, per le mie mani, non passò una lettera che giunse alla ditta, dall’a-
spetto inoffensivo, ma che doveva avere gravi conseguenze per Guido. Con 
essa, quella ditta inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con l’in-
formarci che notava il nostro ordine valido sino a revoca. […] la lettera fu 
subito trovata ed era fatta come io l’avevo supposta; c’informava cioè che il 
nostro ordine valido sino a revoca era stato eseguito. [CdZ, p. 277]),

la correzione manoscritta di Svevo sostituisce il participio 
passato finale eseguito con notato. A quell’altezza della storia, il 
partner commerciale inglese poteva in effetti comunicare solo di 
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aver preso nota di un ordine la cui esecuzione era subordinata al 
prezzo della merce in questione, ancora troppo alto al momen-
to del dispaccio. Attribuirgliene invece l’esecuzione rappresenta 
una svista che sembra essere sfuggita ai critici letterari interes-
satisi al romanzo, ma che deve aver talmente infastidito l’uomo 
di affari Ettore Schmitz da suggerirgli uno dei non numerosi 
interventi sul testo effettuati nel corso di una rilettura finalizza-
ta – torno a ricordarlo! – a un suo accorciamento e non a una 
revisione sistematica.

Se non mancano interventi d’autore sugli aspetti avvertiti co-
me più deboli della sua costituzione linguistica, quale l’uso delle 
preposizioni ma anche la punteggiatura, in grado di confermare 
alcune caratteristiche dell’idioletto sveviano, sul piano metodo-
logico sembra più opportuno dedicare il poco tempo residuo a 
disposizione a illustrare la segnalazione di un refuso in questo 
caso non registrato direttamente sulla copia della Coscienza, 
ma individuato nella rilettura critica che Svevo poté fare della 
traduzione del capitolo quinto fatta da Paul-Henri Michel nel 
dicembre 1926, come risulta da questa sua lettera:

Villa Veneziani
Trieste 10 
21 Dicembre 1926

Pregiatissimo Signore,
La Sua traduzione mi dà quasi sempre una grande soddisfazione. Ho 

cercato di seguire il consiglio del signor Crémieux ma certe abbreviazio-
ni mi dolsero per quanto debba riconoscere che sono fatte da un artista. 
Vorrei Lei restituisse quelle poche righe che stabiliscono l’aritmia del 
violino di Zeno (Sua pag. 70). Valery Larbaud parlandomene sorrise con 
compiacenza ed era un sorriso ch’io amai come se fosse stato un applauso. 
Non vorrei più rinunziarvi. 

Aggiungo alle Sue una mia cartella in cui propongo dei lievi mutamenti. 
Sia tanto buono di vedere se può usarne. Se così non fosse, non si secchi 
neppure di scrivermene e faccia come Lei meglio ritiene17.

Anche il ritrovamento di questa interessantissima cartella 
nell’archivio parigino di casa Michel è purtroppo successivo 
all’Edizione Nazionale della Coscienza da me curata18. Al suo 

17  Svevo, Lettere, cit., pp. 1077-1078. 
18  Per la verità anche la recentissima edizione delle Lettere di Svevo curata 
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interno, l’appunto che sembra opportuno riprendere in questa 
sede è quello che consente di correggere un refuso dell’edizione 
Cappelli riproposto in tutte le edizioni successive (compresa, co-
me si accennava, l’Edizione Nazionale): «Page 65. Pour moi les 
miracles existent ou n’existent pas. Il faut ou croire etc. C’è un 
errore di stampa nel testo italiano. Dovrebbe dire o non esistono 
invece che e non esistono»19.

Solo il frequente ricorso al paradosso all’interno della Co-
scienza può spiegare come mai nessun editore abbia pensato a 
un refuso in presenza di una così patente infrazione al princi-
pio aristotelico di non contraddizione, per giunta capitata in un 
contesto che invita a rifuggire da ogni gratuita complicazione: 
«Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna com-
plicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non crederci ed in 
ambedue i casi le cose sono molto semplici» [CdZ, p. 108]. 

Una correzione che, accogliendo l’indicazione dell’autore, 
sostituisca la congiuntiva con la disgiuntiva renderebbe senz’al-
tro più coerente questo richiamo alla semplicità che da solo, 
messo in bocca a un personaggio costituzionalmente complesso 
come Zeno, non è stato finora sufficiente a richiamare l’atten-
zione degli editori sull’inevitabile e contraddittoria complicazio-
ne introdotta dal refuso, permettendo così di stanarlo. Questo 
piccolo exemplum filologico conclusivo permette così di confer-
mare a posteriori una delle motivazioni che evocavo nella nota 
al testo dell’Edizione Nazionale della Coscienza per giustificare 
«l’accanimento filologico che aveva indotto tanti studiosi a pro-
porre, nell’arco [allora!] degli ultimi vent’anni, nuove edizioni 
controllate sull’originale», quando ricordavo come la peculiare 
natura del narratore sollecitasse l’editore di turno «a valutare, 
in presenza di patenti contraddizioni del testo, l’ipotesi che non 
si trattasse di sviste tipografiche o redazionali, ma di indizi pro-
grammati dall’autore»20 per caratterizzare meglio il suo perso-

da Simone Ticciati (qui utilizzata per citare la scrittura epistolare di Svevo) non 
pubblica e non dà notizia del ritrovamento di questa cartella, che pure era stata 
pubblicata una decina d’anni prima nell’appendice di inediti che correda il già citato 
Svevo e Zéno, pp. 116-117.

19  Ivi, p. 117.
20  Stasi, Nota al testo, in CdZ, p. XCIV.
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naggio. A distanza di altri quindici anni, in una iniziativa pensa-
ta per celebrare il centenario della prima edizione del 1923, for-
se gli elementi qui presentati come utili per una eventuale ripresa 
del lavoro filologico su questo romanzo possono contribuire, 
pur nella loro sommaria parzialità, a confermarne l’irriducibile 
e vitale complicazione.




