Abstract: The paper traces the stylistic features of Giorgio Gaber and Sandro Luporini’s theatre song, a form of entertainment that combines songwriting and socially committed drama. An experimental project that began in the late 1960s, it led the authors to engage in dialogue with the 1968 Movement, from which they distanced themselves due to the socio-political scenario of the Anni di Piombo. Gaber and Luporini courageously denounce the regression of the contemporary individual, who is increasingly conformist, abandoning the pursuit of thought and surrendering to the cultural homogenisation of consumer society. A strongly autobiographical expressive strategy that becomes a tool for historical reflection and intellectual debate.
Abstract: L’intervento traccia gli stilemi del teatro-canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, forma di spettacolo che unisce il cantautorato e alla drammaturgia d’impegno civile. Una proposta sperimentale nata alla fine degli anni Sessanta, che porta gli autori a dialogare col Movimento del ’68, dal quale prendono le distanze a causa dello scenario sociopolitico negli Anni di Piombo. Gaber e Luporini denunciano con coraggio l’involuzione dell’individuo contemporaneo, sempre più conformista, che abbandona la ricerca del pensiero, consegnandosi all’omologazione culturale della società dei consumi. Una strategia espressiva fortemente autobiografica che diventa strumento di riflessione storica e confronto intellettuale.


Il teatro canzone di Giorgio Gaber e Sandro Luporini


Genesi di una militanza espressiva ibrida
La drammaturgia cantautorale (o il cantautorato drammaturgico) di Giorgio Gaber e Sandro Luporini si edifica nella seconda metà del Novecento come forma di «resistenza ideologica» e preservazione del «rito ancestrale del palcoscenico»[footnoteRef:1] – progressivamente messo in ombra dalla popolarità del cinema, della televisione e di internet. Un impianto espressivo che pone al centro il solo primattore, modulando la lingua proscenica e la canzone erudita, per formare un ibrido in grado di rivolgere al pubblico il racconto drammatizzato della realtà italiana, attraverso una notevole carica narrativo-civile[footnoteRef:2]. A comporre il teatro canzone è una variegata tessitura di forme testuali, scandite come capitoli di un unico concept nello spettacolo: il monologo, in forma pura o intervallato dalle incursioni di canzone; la forma dialogica, interpretata esclusivamente dal primattore, con un interlocutore esterno o interno, nella manifestazione del microcosmo introspettivo del personaggio; il brano cantautorale in continuità con l’esperienza del collettivo cantacronache, ideato da Italo Calvino e Franco Fortini per contrastare la canzonetta di consumo[footnoteRef:3]. Nei testi di GG e SL, il parlato si fonde al canto con la medesima concezione narrativa dell’opera ottocentesca dei maestri Puccini, Rossini e Verdi: la suggestione morale del pensiero, spiccatamente filosofico, è trasmessa con momenti recitativi dal marcato apporto extra-verbale – tra mimica e gestualità – e da orchestrazioni melodiche suonate dal vivo dall’ensemble [footnoteRef:4]. Giorgio Gaber (classe 1939, Gaberscik all’anagrafe) è l’autore-attore sul proscenio, che veste abiti semplici, talvolta con un maglione da operaio, più frequentemente con giacca e cravatta, allineandosi all’aspetto minimalista della scenografia. Il poeta e pittore viareggino Sandro Luporini (classe 1930), coautore dei testi, è una figura sconosciuta al grande pubblico, ma stimata negli ambienti intellettuali underground di Milano. Un artista-pensatore agli antipodi da Gaber, che negli anni Sessanta è uno dei volti più celebri della Rai, in virtù di quattro partecipazioni al Festival di Sanremo (nel 1961 col brano Benzina e cerini; nel 1964 con Così felice; nel 1966 con Mai, mai, mai, Valentina; nel 1967 con ...e allora dai[footnoteRef:5]) e della conduzione di trasmissioni televisive cult come Canzoniere minimo – insieme a Caterina Caselli –, Le nostre serate e Diamoci del tu. Il cantautore è reduce da un’intensa gavetta tra i locali più celebri del cabaret milanese, vissuta dal 1959 con Enzo Jannacci nel gruppo I Due corsari: i due eseguono esibizioni leggendarie alla Muffola, all’Intra’s Derby Club, al Santa Tecla, al Cab 64 e alla Taverna Mexico[footnoteRef:6]. Gaber s’innamora della dimensione umana del cabaret, riportandola in brani come Porta Romana, Trani a gogò, La ballata del Cerruti e Il Riccardo, e nonostante la celebrità televisiva, non rinuncia a frequentare le osterie, ritornando nel suo quartiere, il Giambellino, per confrontarsi con intellettuali spigolosi, proprio come Sandro Luporini. I due ingaggiano lunghe conversazioni sui filosofi della Scuola di Francoforte – Adorno, Horkeimer e Marcuse – che risultano determinanti per la coscienza artistica di GG, intento a riflettere sulla strada da intraprendere prima come pensatore e poi come idolatrato personaggio[footnoteRef:7]. Pertanto, negli anni Sessanta cerca di riafferrare a sprazzi la sua essenza artistica: ci prova con un tour da chitarrista insieme al gruppo blues Rocky Mountains, che vede come frontman Luigi Tenco – il cantautore che Gaber stima di più nel panorama musicale italiano. Nel 1967, GG è in gara proprio nel Sanremo che determina la morte di Tenco: la perdita dell’amico lascia in lui un vuoto abissale. Sono anni complicati per il cantautore, che di giorno va a prendere la moglie Ombretta Colli alla Facoltà di Lingue dell’Università la Bicocca di Milano e si ritrova braccato dagli studenti del Movimento del 1968. I protagonisti della contestazione giovanile intendono dissacrare uno degli emblemi della Tv di Stato, ma Gaber, invece di scappare, eludendo le loro istanze, cerca un virtuoso confronto[footnoteRef:8]. Nel 1969, GG è per la prima volta in tournee nei teatri con uno spettacolo musicale insieme a Mina. Un momento che rappresenta la sua epifania artistica: Gaber intende aprire un dialogo intellettuale coi sessantottini, riflettendo sui grandi temi dell’umanità e sul corso che la storia stava per prendere in Italia. Il proscenio diventa lo spazio ideale per il confronto: Gaber lascia la Tv, cambiando medium espressivo, con l’intento di rinnovare radicalmente la produzione culturale[footnoteRef:9]. Ha bisogno di un paroliere, che lo porti a studiare per carpire nuovi stimoli in modo da costruire testi di ricerca filosofica dopo lunghe sessioni di dialogo. Sceglie Sandro Luporini e il brano della rivoluzione espressiva, che rappresenta la rottura col passato, determinando la genesi del teatro canzone, è Suona chitarra.  [1:  C. Giovanardi, P. Trifone, La lingua del teatro, Il Mulino, Bologna, 2015, p. 107.]  [2:  Cfr. L. D’Onghia, in G. Antonelli, M. Motolose, L. Tomasin (a cura di), Drammaturgia, in Storia dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, p. 200.]  [3:  Cfr. S. Ferrari, La letteratura incontra la canzone – Testi per la musica di Italo Calvino e Franco Fortini per il collettivo cantacronache, «Incontri – Rivista europea di studi italiani», anno 26, 1/2011, p. 40.  ]  [4:  Cfr. L. Colombati, La canzone italiana 1861-2011 – Storie e testi, Mondadori-Ricordi, Milano, 2011, p. 888.]  [5:  Cfr. S. Pivato, Giorgio Gaber, in Dizionario Biografico degli Italiani, Enciclopedia Treccani, 2013, [https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-gaber_(Dizionario-Biografico)/]. ]  [6:  Cfr. N. Mainardi, La magnifica illusione – Giorgio Gaber e gli anni ’70, Volo Libero, Milano, 2016, p. 47. ]  [7:  Cfr. A. Pedrinelli, Gaber, Giorgio, il Signor G – Raccontato da intellettuali, amici, artisti, Kowalski, Milano, 2008, p. 14.]  [8:  Cfr. T. Schillaci, Il ribellismo del Sessantotto narrato da Giorgio Gaber, Enciclopedia Treccani, 19 febbraio 2019, [https://www.treccani.it/magazine/chiasmo/storia_e_filosofia/Rivoluzione/iuss_ribellismo_gaber.html].]  [9:  Cfr. M. Bernardini, Biografia di Giorgio Gaber, Archivio Giorgio Gaber, [https://www.giorgiogaber.it/giorgio-gaber/giorgio-gaber-chi-era]. ] 

Quando esplode il movimento del 68 Gaber ha 29 anni. È già un uomo socialmente inserito, spostato, con una figlia, artista di successo. È presentatore di trasmissioni molto seguite alla televisione. È un uomo di spettacolo conosciutissimo e amato in tutta Italia. […] La televisione italiana gli impone spesso tagli ai suoi programmi (come in Canzoniere minimo con Caterina Caselli), aveva bisogno di un pubblico diverso e andare oltre alle imposizioni e alla censura della TV. Ogni tanto riesce a esprimere questo disagio in canzoni che abbozzano se non una protesta per lo meno un sentimento profondo di frustrazione come in Suona chitarra. Sente la pressione di un ambiente che gli chiede solo di farlo divertire e non di farlo pensare. E questo lo infastidisce sempre di più, lui che cerca di mettere in tutto quel che fa una forte dose di intelligenza. Il suicidio emblematico di Luigi Tenco opera sicuramente un profondo ripensamento nella coscienza di un Gaber già travagliato[footnoteRef:10].  [10:  F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e la generazione del 68 – Un’analisi di alcuni spettacoli degli anni Settanta, Arcana, Roma, 2022, pp. 20-21.] 

Si tratta del manifesto programmatico degli autori, che spiegano le intenzioni del cambio di rotta concettuale per la loro arte, prefigurando il messaggio intrinseco degli spettacoli a venire. Gaber si rivolge alla chitarra – oggetto-simbolo del suo legame con l’arte – con un’apostrofe, per inaugurare l’invettiva, che evoca i tempi vorticosi dello showbusiness attraverso il ritmo incalzante della musica, abbinato a una prosodia sostenuta: 
Se potessi cantare davvero
canterei veramente per tutti
canterei le gioie ed i lutti
e il mio canto sarebbe sincero
ma se canto così io non piaccio
devo fare per forza il pagliaccio
e allora suona chitarra, falli divertire
suona chitarra, non farli mai pensare
al buio, alla paura, al dubbio, alla censura, agli scandali, alla fame
all’uomo come un cane schiacciato e calpestato[footnoteRef:11]. [11:  I testi del teatro canzone citati in questa sede provengono da archivio.giorgiogaber.it, a cura della Fondazione Giorgio Gaber.] 


La fase proemiale
La prima pietra del teatro canzone, Il Signor G (stagione 1970-71), si sviluppa nella traiettoria esistenziale del personaggio eponimo: un italiano medio del Dopoguerra, che dal primo vagito fino alla morte è schiavo della società omologante, capace di trasformare il senso delle relazioni, proiettate alla convenzionalità, anche in famiglia. Ritroviamo una delle fonti d’ispirazione gaberiano-luporiniane, Jacques Brel[footnoteRef:12], con la sua La valse à mille temps, che porta alla nascita del brano Com’è bella la città. Un testo in grado di raccontare con acuta ironia i flussi migratori dalla provincia verso la metropoli per definizione, Milano, e la conseguente espansione dell’agglomerato urbano durante il Boom economico. Ad aprire la scena è un monologo pregno di tecnicismi specifici del linguaggio burocratico, illustrati dall’amministratore di turno come rivendicazione dell’aumento della qualità di vita per i cittadini: ‘viabilità’, ‘servizi’, ‘infrastrutture’, ‘concentrica’, ‘razionalizzare’. Una strategia che nonostante l’ibridazione dei generi testuali valorizza «la pragmatica» come «asse del parlato»[footnoteRef:13] presente in ampi misura nel teatro  Lo sviluppo della canzone, spinto da elementi anaforici (‘com’è’) e cataforici (‘città’), permette la mimesi dei ritmi forsennati della metropoli, che si riflettono sui tratti soprasegmentali in crescendo per velocità d’eloquio, intensità e intonazione, che stordiscono l’ascoltatore. GG e SL creano il viatico del correlativo oggettivo, attraverso i simboli del progresso, moltiplicati dall’uomo in maniera incontrollata, secondo un ciclo continuo: ‘negozi’, ‘vetrine’, ‘réclames’, ‘magazzini’, ‘grattacieli’, ‘scale mobili’, ‘macchine’. [12:  Sull’influenza del cantautore belga in Gaber e Luporini si rimanda a F. Coletti, Au-delà de la traduction. Chanter Jacques Brel en italien : Giorgio Gaber, I borghesi (1971), «ATeM», n. 4,1/2019 I, Innsbruck university press, Innsbruck.]  [13:  L. Serianni, La riproduzione delle risorse pragmatiche nella storia del teatro italiano, in G. Alfieri, G. Alfonzetti, D. Motta, R. Sardo (a cura di), Pragmatica storica dell’italiano. Modelli e usi comunicativi del passato, Cesati, Firenze 2020, p. 101.] 

Vieni, vieni in città
che stai a fare in campagna
se tu vuoi farti una vita
devi venire in città
com’è bella la città
com’è grande la città
com’è viva la città
com’è allegra la città
piena di strade e di negozi 
e di vetrine piene di luce
con tanta gente che lavora
con tanta gente che produce
con le réclames sempre più grandi 
coi magazzini, le scale mobili 
coi grattacieli sempre più alti
e tante macchine sempre di più.
In mezzo agli stimoli consumistici di Milano, emerge la prosa Il Signor G incontra un albero, nella quale il personaggio stabilisce il contatto autentico con la pianta, assorbendone il dolore. Un esercizio d’empatia lirica, naturalista, ispirato alla poesia La capra di Umberto Saba (ne Il Canzoniere del 1921), con il fruscio dei rami che s’impone sul progresso come il belare sofferto del ruminante sabiano. 
Io GG vivo e lavoro a Milano. Il Lactarius Gigante è un albero secolare di colore biancastro, vive preferibilmente nei boschi di conifere e latifoglie. Ho incontrato un albero era solo in mezzo a un prato allora l’ho guardato e mi sono spaventato. […] Ed io che ho lavorato lavorato lavorato ora mi fermo un momento a guardare quel seguirsi di errori e il mio passato e quella vita che mi avete rubato.
Il teatro canzone avvalora la tesi della drammaturgia come «uno dei più poderosi ponti gettati dalla letteratura tra due mondi della cultura scritta e della cultura orale», permettendo una solida comunicazione tra le due sfere espressive[footnoteRef:14]. Lo spettacolo I borghesi (stagione 1971-72) è nel solco di tale identità: una satira esistenzialista delle manie imperanti tra gli individui della classe borghese. Tra i testi si segnala la traduzione, a cura di Herbert Pagani, di una delle ballate più celebri di Jacques Brel: Cés Gens Là, diventata Che Bella Gente. La lingua di Gaber e Luporini tende al teatro d’evocazione, contaminato stilisticamente per la sintassi e picchi di suspense dalla prosa di Louis-Ferdinand Céline (della quale si imitano le sospensioni improvvise, le allusioni e l’utilizzo di gergalismi). GG e SL non hanno timore di confessare le esperienze personali “borghesi”, replicando i gesti e le situazioni comunicative che rappresentano il depauperamento dei valori tradizionali nella loro attualità. Il concept è condensato nell’unità polirematica che dà il titolo a una canzone-monologo: uomo sfera. Il prototipo del borghese servile, opportunista, è identificato con la metafora della sfera, descritta attraverso un’aggettivazione organolettica: ‘bianca e molle’, ‘lieve piena d’aria’, ‘trasparente fragile’, ‘tonda liscia’, ‘levigata plasmabile’, ‘umida viscida’. L’uomo sfera esibisce la sua ossequiosa genuflessione verso il superiore in ufficio, adottando le sequenze complementari, una cerimonia linguistica che lo porta a reprimere le proprie emozioni per fingere volutamente, secondo il suo copione da ‘uomo inutile’: «“Sì, sì, certo, come vuole lei, come desidera. Solo se mi consente vorrei dire una cosa, una soltanto. Ah, no, non c’è niente da dire, ha ragione, mi scusi. Comunque disponga pure di me, quando vuole. Ah, ah, ah, buona questa!” Ma dimmi, non lo sai? Quanto schifo che ti fai…». Uno «sperimentalismo espressivo»[footnoteRef:15] che si amplia durante il processo di maturazione drammaturgica degli autori. Nello spettacolo I borghesi, si staglia il ricordo accorato del compianto Luigi Tenco con la canzone L’amico: Gaber prova a rivolgersi direttamente al compagno d’arte perduto, viaggiando tra i ricordi dei tempi passati – di notti in osteria e folli avventure a margine dei concerti. Il refrain cita Vedrai Vedrai di Tenco, con un valzer intriso delle sonorità breliane: «Vedrai, vedrai/ ci ubriacheremo insieme e canteremo in coro le nostre canzoni/ e poi ci butteranno fuori e sveglieremo tutti pieni d’allegria». [14:  P. Trifone, L’italiano a teatro, in Storia della lingua italiana – 2 italiano scritto e parlato, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Einaudi, Milano, 1994, p. 81.]  [15:  L. D’Onghia, in G. Antonelli, M. Motolose, L. Tomasin (a cura di), Drammaturgia, in Storia dell’italiano scritto, Carocci, Roma, 2014, p. 153.] 



La maturità del teatro canzone
La nascita dei testi del teatro canzone ruota attorno a un momento cardine dell’anno per Gaber e Luporini: i soggiorni all’Hotel Plaza di Viareggio, in Versilia o Montemagno di Camaiore, dove s’innescano interminabili dialoghi e letture di fronte al mare. Sono sessioni di capitalizzazione degli stimoli filosofici, nei quali i testi della Scuola di Francoforte, come Eclisse della ragione di Horkheimer (1947), Minima moralia di Adorno (1951), L’uomo a una dimensione di Marcuse (1964), vengono rielaborati drammaturgicamente e in canzone[footnoteRef:16]. La finalità corroborante è creare un supporto intellettuale al Movimento del Sessantotto, a partire dallo spettacolo Dialogo tra un impegnato e un non so (stagione 1972-73). Le scene contrappongono in forma dialogica l’individuo ‘incline all’impegno’ al ‘non so’ – l’eterno indeciso, a tratti indifferente –, eseguendo «un’impietosa autopsia di una realtà» con «fiducia in un nuovo umanesimo, che alle soglie del terzo millennio ricorda all’essere umano il suo potere più grande: il pensiero»[footnoteRef:17]. A emergere è una delle canzoni celebri di GG e SL, Un’idea, che versifica l’esistenzialismo naturale degli autori, capace di unire la saggistica di Albert Camus e di Sartre alle sociologiche del filosofo Jean Baudrillard: «Un’idea un concetto un’idea/ finché resta un’idea è soltanto un’astrazione/ se potessi mangiare un’idea/ avrei fatto la mia rivoluzione». Lo spettacolo Far finta di essere sani (stagione 1973-74) rappresenta la fase “psicanalitica” dell’opera gaberiano-luporiniana, nella quale si studiano L’io diviso dello psichiatra Ronald Laing, in un percorso di esplorazione scientifica che si allarga con le letture dei saggi del maestro della psicanalisi, Sigmund Freud, e del movimento dell’antipsichiatria del sudafricano David Cooper. Gli autori evocano una seduta di psicanalisi col paziente che confida al dottore un incubo ricorrente attraverso la tecnica del transfert. A spiazzare l’ascoltatore è la canzone Dall’altra parte del cancello, che analizza la dicotomia matto-sano, attraverso le sbarre di un cancello, sineddoche di separazione tra i deliri della malattia mentale e la presunta esattezza della quotidianità dell’individuo conformista, che segue un copione standardizzato, soffocando le proprie pulsioni. [16:  Cfr. F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e la generazione del 68 – Un’analisi di alcuni spettacoli degli anni Settanta, Arcana, Roma, 2022, p. 23.]  [17:  L. Gallanti, Giorgio Gaber, «libero come un uomo», leggero come l’ironia, «Storica National Geographic», 25 gennaio 2024.] 

Noi fuori dal cancello
noi siamo sani
noi siamo normali
noi che abbiamo gli strumenti per poterci realizzare
con un titolo di studio
si può viaggiare si può avere il passaporto, la patente
il porto d’armi e la domenica allo stadio
noi siamo sani, noi siamo sani, noi siamo normali
noi che sappiamo di contare sul cervello. 
Anche in questo caso, l’alterazione tattica dei tratti soprasegmentali sul finale, con una marcatura prosodica trascinante, permette la mimesi delle manie isteriche dell’individuo socialmente inserito, che con un paradosso arriva a somigliare al matto, a causa delle pressioni vissute all’interno della quotidianità competitiva, ansiogena. Gli autori stimolano all’ascoltatore una domanda retorica, beffarda: «Noi da quale parte del cancello?». Un dilemma ossimorico esteso per tutta la loro produzione: «Il tema del disagio psichico, declinato nelle diverse gradazioni del malessere esistenziale, della nevrosi, dell’alienazione, della follia, è presente in quasi tutta la parabola del cosiddetto ‘teatro-canzone’ di Giorgio Gaber, che contrassegna l’attività dell’artista tra l’inizio degli anni Settanta e la fine dei Novanta»[footnoteRef:18]. Nel successivo spettacolo, Anche per oggi non si vola (stagione 1974-75), ritorna lo studio di Antonio Gramsci, al quale si abbia un approfondimento iniziale dei testi del semiologo Roland Barthes, per scandagliare l’evoluzione dei rapporti interpersonali nella società dei consumi. L’opera mette in discussione il rapporto tra GG e SL con il Movimento: i testi infatti sembrano compiere un’autocritica[footnoteRef:19] sui tentativi di migliorare il mondo, fino ad allora falliti, con una richiesta di maggiore partecipazione da parte dei giovani per erodere i cattivi modelli della borghesia. Il testo architrave dell’opera è la canzone-prosa La realtà è un uccello, allegoria delle grandi sfide dell’uomo nella storia. L’essere umano cammina nella selva, a caccia della realtà, che si presenta metaforicamente come un uccello sfuggente. Capire i profondi cambiamenti sociologici ed economici è l’esigenza filosofica di ogni generazione: riuscire a colpire l’uccello. [18:  N. Pasqualicchio, “Dall’altra parte del cancello”. La rappresentazione della nevrosi e della follia nel teatro-canzone di Giorgio Gaber, «ATeM», n. 9,1/2025 I, Innsbruck university press, Innsbruck, p. 1. ]  [19:  Il metodo dell’autocritica da parte degli autori emerge con intensità in una serie di inediti recuperati dalla Fondazione Giorgio Gaber, diventati oggetto di studio nel seguente articolo: A. Gagliani, Gli inediti del teatro canzone di Gaber e Luporini: Lingua disincantata tra le sfide del movimento e il conformismo socioculturale, «Carte Romanze. Rivista Di Filologia E Linguistica Romanze Dalle Origini Al Rinascimento», 13(2), 2025, 299–338.] 


La trilogia dell’amarezza 
La separazione concettuale tra gli autori e il Movimento del ’68 porta a due anni di silenzio per il teatro canzone. Gaber e Luporini studiano con forte comunione d’intenti l’opera di Pier Paolo Pasolini, intellettuale mondo scomparso tragicamente nel 1975, provando a trasporre sul proscenio le sue analisi più coraggiosi sulla società italiana, immerse nelle raccolte postume Scritti Corsari e delle Lettere Luterane. GG e SL prendono coscienza dell’ossimoro serpeggiante nel Dopoguerra, imprimendolo con lo spettacolo che ne determina il ritorno in scena: Libertà obbligatoria (stagione 1976-77). È la fase che analizza l’abbandono delle ideologie da parte della massa, attanagliata dall’omologazione culturale, figlia del conformismo veicolato dai nuovi comandamenti per l’individuo, denunciati proprio da Pasolini: apparire, consumare, seguire la schiera senza idee cospirative. Gli autori chiamano in causa gli archetipi delle ideologie più suffragate nell’Occidente, tentando un dialogo impossibile attraverso l’espediente dello scenario onirico: Gesù Cristo e Karl Marx. Una sarcastica prosopopea porta i due emblemi, apparentemente agli antipodi, a confrontarsi in altrettanti momenti scenici, nei quali gli indicatori pragmatici degli elementi grafici (punti esclamativi, interrogativi e tre punti di sospensione) non marcano solo il tono, ma segnalano al pubblico un’esigenza di cooperazione[footnoteRef:20]. Nella prosa Il sogno di Gesù, il simbolo di fede afferma di non sentirsi affatto spirituale e che la necessità impellente per la fede cristiana sia quella di rendere concreto, fisico, l’ideale: «Ma che evanescente, sono corporeo io, non c’ho niente di divino, non mi hai mai sfiorato l’idea, io vivo, parlo anche poco, non è vero quello che dicono, faccio delle cose semplici come respirare, un’energia naturale dentro di me, mica fuori, quella ce l’ha il mio babbo, dicono». Nella prosa Il sogno di Marx, il primattore invoca la lotta di classe al cospetto del filosofo tedesco, teorizzatore del comunismo. Marx mette in crisi il suo interlocutore, confessando come le classi sociali, i sistemi di produzione e perfino l’ideologia siano diventate ‘invisibili’, ‘impersonali’, difficili da collocare nella realtà concreta (prefigurando lo scenario economico sotto il dominio delle multinazionali nel Duemila):  [20:  Cfr. P. Trifone, La lingua del teatro contemporaneo, Enciclopedia Treccani, 6 luglio 2018, [https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Teatro/1Trifone.html].] 

- Bravi, la borghesia non c’è più, o meglio non conta, sbriciolata. 
- E no, qui mi incazzo, non c’è più. Oddio non c’è più la borghesia, che detto da lui fa anche rabbia, perché uno dice, allora ci han preso per il culo fino a adesso e no scusa, un momento Marx, scusa un attimo, i padroni voglio dire, i capitalisti.... e lui bello, con quegli occhi che vedono tutto. 
- I padroni, i capitalisti non li vedo, nel senso che stanno diventando impersonali.
Lo spettacolo successivo, Polli d’allevamento (stagione 1978-79) vede le raffinate orchestrazioni di un altro maestro del cantautorato italiano: Franco Battiato. Gaber e Luporini, delusi dall’involuzione pratica del Movimento, etichettano i “compagni” di un tempo con una graffiante metafora satirica: ‘polli d’allevamento’, che dà il titolo all’opera e alla canzone centrale dell’impianto scenico. La caustica descrizione dell’individuo proiettato verso il Duemila, soggetto drogato dal consumismo e svuotato dal pensiero (alla stregua del pollame che becca il mangime): «Cari, cari, polli d’allevamento/ che odiate per frustrazione e non per scelta». È la fase della «reminiscenza pasoliniana»[footnoteRef:21] in cui gli autori si avvicinano maggiormente alle invocazioni dell’intellettuale mondo[footnoteRef:22], condividendone l’impegno civile totalizzante e la lingua dell’azione contro le mistificazioni dei consumi[footnoteRef:23]. Con l’invettiva in canzone, Quando è moda è moda, GG e SL colpiscono i miti artificiali della globalizzazione, denunciando le maschere pirandelliane della nuova epoca, per dissacrare azioni e oggetti che rappresentano lo status symbol del conformista. Si tratta dell’assalto frontale al loro interlocutore diretto[footnoteRef:24]: «Quando è moda è moda, quando è moda è moda/ io per me se c’avessi la forza e l’arroganza/ direi che sono diverso e quasi certamente solo/ direi che non riesco a sopportare le vecchie assurde istituzioni/ e le vostre manie creative, le vostre innovazioni». Gli anni Ottanta rappresentano il decennio in cui «l’individualismo ha ricevuto diritto di cittadinanza “culturale” in Italia» e GG e SL «saranno spesso accusati di aver contribuito a questa cultura individualista e antipartitica», seppur davanti ai microfoni denotato una ligia coerenza, come espresso da Gaber: «“Ero e rimango un cane sciolto, scioltissimo. Uno dei tanti. Ormai siamo il terzo partito. Quelli che non ci credono e non votano, intendo»[footnoteRef:25]. La trilogia dell’amarezza è chiosata dallo spettacolo Anni affollati (stagione 1981-82). Un’opera nella quale spicca il brano più coraggioso del teatro canzone: Io se fossi Dio. Autoprodotto da Giorgio Gaber nel 1980, all’interno di un 33 giri da quattordici minuti, è nel mirino della censura, oltre ad essere osteggiato dagli organi di comunicazione in mainstream (solo alcune radio libere italiane la trasmettono)[footnoteRef:26].  Due sono i riferimenti dotti che rimandano alla letteratura medievale: il viaggio di Dante Aligheri nell’inferno e il sonetto S’i’ fosse foco di Cecco Angiolieri. Io se fossi Dio compie allo stesso modo un giudizio obliquo delle vicende sociopolitiche italiane, cristallizzate negli Anni di Piombo, muovendosi narrativamente attraverso la persona loquens, con la personificazione del Dio utile per scatenare il processo patemico nell’ascoltatore. L’onnipotente è al di sopra di tutti gli uomini e può permettersi di sferrare uno j’accuse agli opportunisti piccoloborghesi, ai giornalisti necrofili, ai brigatisti fuori militanti e ai politici che fanno affari con la mafia e rompono gli equilibri nazionali per le influenze del blocco americano. Ogni strofa è inaugurata dal periodo ipotetico dell’irrealtà che sviluppa la protasi ‘io se fossi Dio’ per essere poi seguita da un plotone di apodosi che scandagliano la miseria umana nell’Italia dei depistaggi di Stato. Man mano che il brano scorre, la climax porta a fare perdere i freni inibitori al primattore, che utilizza perfino il turpiloquio, esprimendo concetti inequivocabili per che entrano nell’occhio come la pagliuzza di Adorno.  [21:  F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e la fine del secondo millennio – Gli ultimi spettacoli (1991-2003, Arcana Edizioni, Roma, 2022, p. 367.]  [22:  Tra gli articoli scritti da Pier Paolo Pasolini sul «Corriere della Sera» che più hanno colpito Gaber e Luporini ritroviamo Non avere paura di avere un cuore, 10 marzo 1975: «Gli italiani anno accettato la nuova sacralità non nominata, della merce e del consumo».]  [23:  G. Harari, Quando parla Gaber, Chiarelettere, Milano, 2011, p. 7.]  [24:  G. Casale, Se ci fosse un uomo – Gli anni affollati del signor Gaber, Fazi Editore, Roma, 2006, p. 89.]  [25:  F. Barbero, Giorgio Gaber, Sandro Luporini e gli anni Ottanta – Gli spettacoli del decennio, Arcana Edizioni, Roma, 2023, p. 203.]  [26:  A. Giannoni, L’eredità di Gaber dieci anni dopo: “La giustizia macchina infernale”, «Il Giornale», 27 gennaio 2013. ] 

Io se fossi Dio
naturalmente io chiuderei la bocca a tanta gente
nel regno dei cieli non vorrei ministri
né gente di partito tra le palle
perché la politica è schifosa e fa male alla pelle
e tutti quelli che fanno questo gioco
che poi è un gioco di forza ributtante e contagioso
come la lebbra e il tifo
e tutti quelli che fanno questo gioco
c’hanno certe facce che a vederle fanno schifo
che sian untuosi democristiani
o grigi compagni del Pci.

Il finale tra amarcord e sentenze inappellabili
Gli autori scelgono dieci anni di silenzio sul proscenio, nonostante diffondano comunque canzoni in grado di stimolare il dibattito intellettuale: tra queste La strana famiglia (1985), che descrive le degenerazioni portate dalla cultura della celebrità figlia del medium televisivo[footnoteRef:27]. Nella stagione 1991-92, GG e SL creano uno spettacolo di loro testi classici: Teatro Canzone. Tra i frammenti scenici selezionati, spicca la canzone-monologo C’è solo la strada, volo pindarico sul tempo dell’appartenenza, con lo spirito avventuriero dei giovani rivoluzionari e le citazioni di Jack Kerouac e Bob Dylan. La strada è il topos dell’impegno, un verso e proprio cronotopo per gli autori, che delineano l’importanza del paesaggio simbolico vissuto alla genesi del teatro canzone: «C’è solo la strada su cui puoi contare/ la strada è l’unica salvezza/ c’è solo la voglia e il bisogno di uscire/ di esporsi nella strada e nella piazza/ perché il giudizio universale/ non passa per le case/ le case dove noi ci nascondiamo/ bisogna ritornare nella strada/ nella strada per conoscere chi siamo». Il penultimo spettacolo, E pensare che c’era il pensiero (stagione 1995-96), racconta la sofferenza endogena dell’umano impegnato, attraverso il monologo Mi fa male il mondo, nel quale si assiste alla personificazione del pianeta che soffre per le tragedie più pressanti. Ritroviamo inoltre l’onestà amorosa senza sovrastrutture (da Frammenti di un discorso amoroso di Barthes) della canzone Quando sarò capace di amare. Non manca il divertissement della satira politica, con la canzone Destra-Sinistra, che nel bel mezzo dello sgretolamento delle grandi ideologie cita l’anacronismo vigente di associare concetti e modi di fare in chiave progressista o conservatore, secondo una visione stereotipata della società. Lo spettacolo Un’idiozia conquistata a fatica (stagione 1997-98) conclude il teatro canzone: gli autori descrivendo alla perfezione la decadenza intellettuale e morale dell’uomo lanciato nel Duemila con la canzone Il conformista. Il testo è strutturato su differenti piani narrativi: il conformista si presenta in prima persona, riassumendo la capacità di adattamento nella storia, «Io sono un uomo nuovo/ talmente nuovo che è da tempo/ che non sono neanche più fascista/ sono sensibile e altruista, orientalista/ ed in passato sono stato un po’ sessantottista»; il narratore onnisciente descrive il conformista dall’esterno, esponendo le sue capacità dialettiche miste a un freddo pragmatismo, «È uno che di solito sta sempre dalla parte giusta/ il conformista/ ha tutte le risposte belle chiare dentro la sua testa/ è un concentrato di opinioni/ che tiene sotto il braccio due o tre quotidiani/ e quando ha voglia di pensare pensa per sentito dire/ forse da buon opportunista». La sentenza conclusiva degli autori spiazza l’ascoltatore, ponendosi come il pensiero finale del teatro canzone che unisce la maieutica socratica al nichilismo nietzschiano: «E devo dire che oramai/ somiglia molto a tutti noi». In conclusione, il brano più celebre di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, La libertà (nello spettacolo Dialogo tra un impegnato e un non so), presentava un’altra forma nel ritornello originario, forse meno musicale ma più incisiva concettualmente: «La libertà non è star sopra un albero/ non è neanche avere un’opinione/ la libertà non è uno spazio libero/ libertà è uno spazio d’incidenza» (‘incidenza’ era il sostantivo scelto dagli autori, cambiato poi con ‘partecipazione’)[footnoteRef:28]. [27:  Sulla descrizione del brano si segnala lo studio G. Scala, «La strana famiglia : la famille «télévisée» italienne» in Représentations de la famille dans l’écriture poétique, JED, Centre Aixois d’Etudes Romanes, AMU Aix-en-Provence, 10 aprile 2019.]  [28:  Intervista a Paolo Dal Bon, presidente della Fondazione Giorgio Gaber, all’interno del seminario di studi Salento per Gaber, Università del Salento, 22 novembre 2023, disponibile in formato podcast al seguente link: [https://sur.unisalento.it/salento-per-gaber/].] 
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