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— wwwnietzschesource.org/eKGWB/NF-1881,12[6]

— wwwnietzschesource.org/eKGWB/NF-1885,1[61]

Abréviations utilisées

AC L’Antéchrist
EH Ecce homo
EH-Blicher Pourquoi j’écris de si bons livres
EH-M Aurore
EH-MA Choses humaines, trop humaines
EH-ZA Ainsi parla Zarathoustra
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Introduction - de ’'ombre a I’aurore

Au tournant de 1880, apres que le rideau s’est définitivement fermé sur la période
baloise de Nietzsche, c’est sur les terres italiennes qu’il se rouvre. Hormis quelques
semaines a Naumburg et & Marienbad, ce sont Venise et Génes qui forment, pour
P’essentiel, le nouveau théatre des expériences du philosophe, ainsi que Riva del
Garda, Stresa, sur le lac Majeur, ou encore Recoaro, plus ponctuellement. C’est dans
ce décor quil travaille a la mise en scéne de son prochain ouvrage : Aurore. Dés le
printemps 1880, il rédige a Venise un manuscrit intitulé L’'Ombra di Venezia, qui
fait suite au Voyageur et son ombre, paru en décembre 1879 avec la date de 1880, et
qui constituait le premier résultat de l'itinérance entamée depuis l'obtention de
son congé définitif de I'Université de Bale, en juin 1879, pour raisons de santé'. Ce
nouveau manuscrit contient de nombreuses réflexions que nous retrouverons
dans Aurore, le clair-obscur métaphorique s’étant alors renversé au profit de la
quéte d’une clarté nouvelle®. Que s’est-il passé entre ce début d’année 1880 et la
publication, fin juin 1881, d’Aurore, pensées sur les préjugés moraux ? Quelle est la
portée philosophique de cet ouvrage de Nietzsche qui tient le milieu de ses années
d’activité littéraire, et méme de cette période dite «intermédiaire» qui s’étend de
Choses humaines, trop humaines au Gai savoir, par un raccourci grossier devenu
habitude malheureuse et qui a conduit a méconnaitre injustement ce livre central
et riche, point aveugle au cceur de I’élaboration de la pensée nietzschéenne ?
Outre L’'Ombra di Venezia, Nietzsche envisage encore d’autres titres ou sous-
titres, & ’été et a l'automne 1880, qui permettent de faire ressortir différents
enjeux : la morale, tout d’abord («Questions morales »*; «Vademecum Vadetecum »
et « Réflexions sur la moralité individuelle »*), la connaissance et la déconstruction
des erreurs et des illusions, ensuite («La rédemption. Ce qu’il faut désapprendre»® ;

1 Au cours de I'hiver 1879-1880, sa santé est au plus mal. Nietzsche recense alors «118 jours de
crises graves» sur I'année 1879 (lettre a Elisabeth Nietzsche du 29 décembre 1879, BVN-1879,922).
2 Sur le motif nietzschéen de 'ombre, voir notamment Wachendorff 2021, en particulier p. 231—
235 et 256272 et les différentes contributions in Boehm et Villwock 2021, pour Le Voyageur et son
ombre, ainsi que Simonin, «L’ombre», in Agard, Dupeyrix et Lartillot 2021, p. 163194, pour Ainsi
parla Zarathoustra.

3 NF-1880,4[312]. A Pexception d’Ainsi parla Zarathoustra (cf. infra p. 147), la traduction suit celle
des (Euvres philosophiques complétes, sous la direction de Gilles Deleuze et de Maurice de Gan-
dillac, Paris, Gallimard, 1967 sq., modifiée le cas échéant.

4 NF-18804[313].

5 NF-18804[315]. Schopenhauer rapporte que la discipline la plus nécessaire selon Antisthéne,
d’aprés le témoignage de Diogene Laérce, «c’est de désapprendre les choses mauvaises !» Cette
remarque fait suite a des considérations sur les méfaits de I'éducation, qui inculque des préjugés
des le plus jeune age, et sur les effets déléteres de ceux-ci : «Car on aurait peine a croire quel mal

8 Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License. https:/doi.org/10.1515/9783111447551-003
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«“Pexigence de véracité”»°, «la passion de la loyauté»’), & quoi il faut ajouter
Pactivité du penseur et la contemplation, prolongeant la thématique de lesprit
libre («Vita contemplativa »%; «Sur la vie des penseurs »%). Connaissance et morale
se mélent avec la notion de loyauté et avec «les préjugés moraux»'’, titre envisagé
dés I’été 1880 et qui donnera le sous-titre de I'ouvrage publié : «Pensées sur les
préjugés moraux», Nietzsche ayant déja songé a nommer Le Voyageur et son
ombre les «Cheminements de pensée de St. Moritz»'" I'été d’avant, et jouant peut-
étre également sur les Pensées de Pascal, qu’il a lues a ’automne 1880. Ce sous-titre
est présent des I'hiver 1880-1881, associé a un titre auquel Nietzsche a souvent
pensé : Le Soc'?, du nom de la partie d’une charrue qui sert a retourner la terre et
qui désigne pour Nietzsche un réseau métaphorique allant des choses proches a la
fidélité a la terre, en passant par le travail en profondeur de I'investigation phi-
losophique et la culture de la nature humaine pour la rendre plus fertile'. Ce titre
avait déja été envisagé pour Choses humaines, trop humaines et le sera encore pour
un projet de réédition de I’ensemble des ceuvres depuis Choses humaines jusqu’au
Gai savoir', Le mot revient a deux reprises dans Aurore'® et la métaphore de la
«taupe» réalisant un travail souterrain de sape dans les tréfonds de la morale tout

font les chimeres implantées de bonne heure, et les préjugés qui en résultent» (2020, p. 526 / 1874,
vol. 6 (BN), p. 666). Les titres dont la premiére occurrence porte la mention “(BN)” sont conservés
dans la bibliotheque personnelle de Nietzsche, cf. Campioni et al. 2003.

6 NF-1880,6[261].

7 NF-1880,6[459]. Nietzsche se propose de faire I'« histoire» (6[457]) de cette «passio nova» (6[461]),
qui s’entreméle a ce qu'il nomme a la méme époque «la passion de la connaissance », pour laquelle
nous renvoyons a Brusotti 1997 Cf. aussi 8[1] : «Religion de la bravoure», qui fait de «la passion de
la loyauté» la «question majeure».

8 NF-18804[311].

9 NF-1880,4[313]. Nietzsche songe encore aux «choses familiéres» (6[458]), qui rappellent le theme
des choses proches du Voyageur, et aux «émigrants» (6[460]), désignant au sens littéral aussi bien
que métaphorique la quéte de nouveaux territoires (de l'esprit également) ou mener une vie
nouvelle, et auxquels il consacrera I'avant-dernier paragraphe du livre III d’Aurore, M-206, comme
en réponse a l'aporie des préjugés de 'Europe moderne auxquels ce livre est consacré.

10 NF:18804[4]. Par-dessus ce titre, Nietzsche a écrit 4[5] : « CE QU’IL FAUT DESAPPRENDRE ». Voir
également 4[314], ou «les préjugés moraux» sont associés au «sentiment de puissance» et, sur ce
dernier concept ainsi que son omniprésence a I’époque d’Aurore, voir Simonin 2022a. La place que
nous avons accordée au sentiment de puissance illusoire et a ses effets réels justifie le prolonge-
ment que nous proposons ici a la lumiére de la performativité des préjugés.

11 NF-187943[Titel].

12 NF-18809[Titel].

13 Bazinek 1998, p. 198, indique également une référence hiblique évoquant une convertibilité des
outils du travail agricole productif et des armes destructrices, cf. Esaie 2 : 4 et Joél 3 : 10.

14 NF-1882,1[14]. Le mot revient jusque dans la deuxiéme partie d’Ainsi parla Zarathoustra.

15 M-146 et 202.
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en aspirant a «sa propre Aurore»'®, dans I’avant-propos rédigé en 1886 et ajouté a
la deuxieme édition d’Aurore en 1887 prolonge ce réseau métaphorique. Mais
lorsque son ami Heinrich Kdéselitz lui fait parvenir la copie de son manuscrit qu’il
vient de réaliser, le 6 février 1881, il écrit sur la premiére page un vers du Rig-Veda,
I'un des textes canoniques de ’hindouisme écrit en sanscrit : «il y a tant d’aurores
qui n’ont pas encore lui»'’. Nietzsche ne se contentera pas d’en faire exergue de
son ouvrage, mais il choisit encore de modifier le titre (tout en conservant le sous-
titre) : «Une aurore»'®. 1l le trouve pourtant pompeux ainsi que «trop exalté,
oriental et d’un golt médiocre », mais il a ’avantage d’évoquer «une humeur plus
joyeuse» : «cela profite au livre qui, sans la petite perspective sur le matin, serait
par trop sombre !»" Cest donc ce titre qu’il propose a son éditeur®, avant de
supprimer l'article indéfini dans un souci de simplification qui doit rendre le titre
moins prétentieux et plus aisé a citer® : Aurore, pensées sur les préjugés moraux
parait au début de I’été 1881.

La métaphore aurorale du titre s’explique donc par une attention a ’humeur
joyeuse que la clarté solaire doit conférer a I'ouvrage, rompant ainsi avec les
ombres antérieures et préfigurant ’ouvrage suivant : Le Gai savoir. Mais elle a
également ’avantage d’ouvrir un vaste réseau métaphorique et intertextuel. D’un
point de vue philosophique, tout d’abord, 'aurore évoque en effet la métaphore
solaire de la connaissance philosophique, ainsi chez Platon avec ’allégorie de la
caverne, a laquelle «I’étre souterrain» en quéte d’aurore, dans I'avant-propos, n’est
pas sans faire écho®’, tout comme la critique nietzschéenne des préjugés réactive
la lutte millénaire de la philosophie contre la doxa. En tant que lumiére encore
tatonnante et hésitante, 'aurore évoque également le caractére expérimental et
sceptique de la connaissance, aspect central du livre V d’Aurore. Pensons égale-
ment de maniére plus générale aux Lumieres, a la fois synonymes de profond

16 M-Vorrede-1.

17 Voir M-Titelblatt et NF-1880,9[17]. La copie de Koselitz ne nous est pas parvenue.

18 Lettre de Nietzsche a Heinrich Koselitz du 9 février 1881, BVN-1881,80.

19 Lettre de Nietzsche a Heinrich Koselitz du 22 février 1881, BVN-1881,83. Dans son exemplaire de
Spencer 1875, vol. 1 (BN), p. 147, Nietzsche a tracé un trait en marge d’un passage opposant l'attitude
de I'«homme de science» a «l’avidité a dévorer des contes» et a la forte propension aux faussetés,
typiques de «I’Orient», ce qui explique peut-étre ses réserves.

20 Voir la lettre de Nietzsche a Ernst Schmeitzner du 23février 1881, BVN-1881,85.

21 Voir les lettres de Nietzsche a Heinrich Koselitz du 20 mars et du 10 avril 1881, BVN-1881,94 et
101.

22 Sur la lumieére et le soleil comme métaphores de la connaissance, voir Weber 2003, p. 23 sq., en
particulier p. 25, ou 'auteur attire I’attention sur les expressions telles que «mettre au jour », «faire
venir a la lumiére», «éclairer» ou «éclaircir». Toutes les traductions d’ouvrages étrangers sont les
notres, sauf mention contraire, qu’il s’agisse de commentaires ou de livres lus par Nietzsche.
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renouveau et de lutte contre 'obscurantisme et les préjugés, depuis les précur-
seurs du xvir® siecle, quils soient rationalistes comme Descartes ou empiristes
comme Francis Bacon®, jusqu’aux représentants de PAufklirung et du siécle des
Lumieres, tel Voltaire, «source générale de la lumiere »2 3 qui Nietzsche a dédi-
cacé Choses humaines, trop humaines, sans oublier encore les positivistes du xIx*
siécle, comme Emile Littré, pour qui «la science est le flambeau qui vient éclairer
un lieu obscur»*.

L’aurore permet donc a Nietzsche de s’inscrire dans le prolongement des
Lumiéres, depuis «cette aube de connaissance» que fut le xv°® siécle et jusqu’au
«zénith» de «ce soleil» qui «dissipa les brouillards du Moyen Age»*®. Aurore peut
en ce sens étre considéré comme une critique des préjugés et de superstitions
diverses, Nietzsche étant d’ailleurs informé d’un certain nombre de croyances
superstitieuses et de représentations mythiques concernant précisément l'auro-
re”’, quil chercherait alors & subvertir ou a renverser pour élaborer son propre

23 Dans la dédicace au Roi de son Novum Organum, publié en 1620 en tant qu'une partie seule-
ment du projet global intitulé «Le grand renouveau dans les sciences», Bacon revendique d’ap-
porter «la lumiere de cette nouvelle torche dans les jours sombres de la philosophie» (2000, p. 4).
Nietzsche possédait une traduction allemande de ’'ouvrage (1830 (BN)). La lecture de Descartes par
Nietzsche n’est pas attestée et aucun ouvrage n’est conservé dans sa bibliothéque, mais il con-
naissait sa philosophie de seconde main et c’est a lui qu’il laissait le premier mot de Choses
humaines, trop humaines.

24 D’apres un propos de Goethe a Eckermann datant du 16 décembre 1828, que Nietzsche cite dans
NF-1878,30[160] ; voir Métayer 2011, p. 59. L’auteur souligne la proximité entre la nouvelle aurore
nietzschéenne et la tentative d’une nouvelle Aufkldrung, un motif présent sous la plume de
Nietzsche en 1884 (ibid., p. 141), puis indique que «les Lumiéres sont un éveil a de nouvelles aurores
dégagées des songes de la nuit des temps» (ibid., p. 155), avant de citer également quelques vers de
La Henriade qu’il commente en disant que ’enjeu commun a Voltaire et a Nietzsche est de
conserver 'admiration vertigineuse devant la nature infinie en faisant I'économie de la mélancolie
pascalienne : «Dans le centre éclatant de ces orbes immenses, / [...] Luit cet astre du jour, par Dieu
méme allumé, / Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé : / De lui partent sans fin des
torrents de lumiere», tandis qu’au-dela «sont des soleils sans nombre, et des mondes sans fin»
(ibid., p. 159).

25 Littré 1876" (BN), p. 116.

26 Schopenhauer 2020, p. 198 / 1874, vol. 6, p. 370. Juste avant ce passage, Schopenhauer note que
«les religions sont comme les vers luisants : pour briller, il leur faut I'obscurité. Un certain degré
d’ignorance générale est la condition de toutes les religions [...]. Sitot, au contraire, que ’astro-
nomie, les sciences naturelles, la géologie, I'histoire, la géographie et 'ethnographie répandent leur
lumiére [...], toute foi appuyée sur les miracles et la révélation doit disparaitre, et la philosophie la
remplace» (p. 198 / p. 369).

27 Voir notamment Lecky 1873, vol. 1 (BN), p. 34n, qui rapporte d’apres Herder «que les Groen-
landais croient que I'aurore survient grace a la danse et aux jeux de balle des esprits» (Nietzsche a
tracé le signe «/\» en marge, qui semble étre 'équivalent de traits pour marquer un passage) ;
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concept. Mais Aurore peut aussi étre lu comme une charge contre 'obscurantisme
religieux, et en particulier chrétien, ce que confirmerait, bien avant la publication
de L’Antéchrist, ’allusion possible & Lucifer, le «porteur de lumiére»*® ; ou encore
comme une alternative aux illuminations mystiques, le théosophe de la Renais-
sance Jakob Béhme ayant ainsi con¢u une aurore paradisiaque et divine par-dela
cette vie*®, & I'opposé de I’entreprise nietzschéenne. Dans le méme esprit, I'aurore
évoque également 1'Orient et le Levant®®, ce qui ne plaisait que moyennement a
Nietzsche, nous I’avons vu, mais a le mérite de prendre le contrepied de la culture
occidentale chrétienne.

L’aurore nietzschéenne évoquant donc les lumiéres de la connaissance hu-
maine et de la philosophie naturelle, a la fois contre la lumiére divine et contre
Iobscurantisme intellectuel de la religion, elle est également synonyme d’un
émerveillement devant les beautés de la nature qui tient a la fois du naturalisme
matérialiste®®, du romantisme®? et du transcendantalisme®?. Nietzsche a sans doute
été particulierement inspiré par sa lecture répétée, notamment au printemps 1880
a Venise, de L’Arriére-saison (1857) d’Adalbert Stifter, dont il prisait énormément la
dimension idyllique. La premiére partie de ce roman d’apprentissage, qui lie la
réalisation de soi et la connaissance de 'environnement naturel, accorde une tres

Draper 1871 (BN), p. 28, qui mentionne la personnification de ’aurore sous les traits d’Eurydice, le
soleil étant Orphée qui la fait disparaitre, anecdote également mentionnée par Friedrich Max
Miiller 2002, p. 83. On trouve dans cet ouvrage de nombreux autres exemples de mythes liés a
l'aurore, «une des plus riches sources de la mythologie aryenne» (p. 64), «premiére née parmi les
divinités» (p. 65), «qui va loin» (p. 67), ce qui fait écho au motif de 'aventure dans Aurore, de
P'excelsior dans Le Gai savoir, puis du dépassement de soi avec la volonté de puissance ; 'aurore est
également «’'amie de 'homme» (p. 70), ce que Nietzsche a pu s’approprier pour exprimer son
refus de toute transcendance. Nietzsche possédait la traduction allemande, seul le second tome
étant conservé dans sa bibliothéque (1869 (BN)).

28 Cest I'hypotheése de Schmidt 2015 (ci-aprés NK), p. 19.

29 Voir Béhme 1612, ainsi que la recension par Leonore Bazinek du Nietzsche-Kommentar con-
sacré a Aurore (2017, p. 409), qui rapproche la métaphore aurorale de la lumiere divine de la
rédemption et du rédempteur. Le Christ se présente déja comme «la lumiere du monde» (Jn 8 : 12)
et nous pouvons également penser au fiat lux de la Création.

30 Voir Schopenhauer 2020, p. 834 / 1874, vol. 5, p. 59, qui rapporte le dicton suivant : «La lumiére
vient de lorient [Ex oriente lux]».

31 Voir l'invocation a Vénus chez Lucrece 1997 p. 53, livre I, v. 4-5 : «toi par qui toute espece
vivante est concue / puis s’éveille, jaillie de I'ombre, au clair soleil» / 1865 (BN), p. 3.

32 Voir Lord Byron 2013, acte I, scéne 2, p. 19 : «O ma mére la Terre ! / Et toi, aube naissante, et
vous, vous, massifs / montagneux, / pourquoi tant de beauté ?» Nietzsche possédait les ceuvres de
Byron en anglais et en allemand, mais il n’a pas annoté Manfred ; cf. 18662 vol. 4 (BN) et 1864°, vol. 5
(BN).

33 Ansell-Pearson et Bamford 2020 attirent l’attention sur une citation tirée de Walden, de Henry
David Thoreau : «There is more day to dawn», qu’ils placent en exergue de leur livre.
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grande attention aux paysages naturels des Alpes, & ses perspectives, et notam-
ment aux couleurs et a la lumiére du ciel aux différents moments de la journée®*.
D’autres sources font encore de l'aurore une métaphore de la jeunesse®, des
différentes facettes de la personnalité & mettre au jour successivement®® ou encore
de Peffet psychologique des différents moments de la journée®’, Nietzsche étant
également sensible a ces dimensions de la métaphore®®. Nous aurons l'occasion
dans la suite de ce livre d’étudier d’autres jeux métaphoriques et intertextuels,
Aurore évoquant aussi la lutte de Nietzsche contre la noirceur du pessimisme de
Schopenhauer par le recours aux couleurs et a la clarté de la lumiére solaire, ainsi
que I’éloge des jours nouveaux et de I'avenir contre la pensée du déclin et de la
décadence®®, ou constituant encore une réponse au Crépuscule des dieux wagné-
rien, longtemps avant le Crépuscule des idoles.

34 Voir Stifter 1981*, p. 41 pour la premiére description de la maison qui accueillera le narrateur,
nimbée de «couleurs dorées et flamboyantes», ou p. 103 pour la description du «bleu de l’air»
avant l'orage. Parmi les autres aspects du livre qui ont pu attirer ’attention de Nietzsche, men-
tionnons également les randonnées sur les cimes, qui sont 'occasion d’augmenter les expériences
a la fois subjectives, naturalistes et perspectivistes, ainsi «lorsqu’on arpente notre terre de sommet
en sommet» jusqu'a ce que «l'ceil nait plus aucune formation a étudier que I'étendue et la
courbure de la mer» (p. 37), et lorsque la maison que le narrateur a quittée n’est plus qu’un point
minuscule «dans le vaste monde» (p. 156). Enfin, le narrateur se qualifie de «grand ami de la
réalité des choses» (p. 24), attentif & «I’observation de [s]on environnement» (p. 25), tandis que son
mentor considére «que ’étude de I'homme et de ses activités, voire de son histoire, n’est qu’une
autre branche des sciences naturelles» (p. 107) et déplore le décalage entre la réalité du monde qui
nous entoure et nos attentes subjectives déréglées, qui nous empéche de percevoir «l'innocence
des choses» (p. 189).

35 Voir notamment Voltaire 1876, vol. 1 (BN), p. 248 (annotée par Nietzsche) : «Rendez-moi I'dge
des amours ; / Au crépuscule de mes jours / Rejoignez, s’il se peut, I'aurore» ; ainsi que
Schopenhauer 2020, p. 647 qui souligne la trés grande importance des «impressions que nous
subissons dans notre jeunesse», «a 'aurore de notre vie».

36 Voir Gracidn 2005, p. 389 qui, pour «renouveler sa réputation», recommande d’«avoir de
multiples aurores comme le soleil, variant les théatres de son éclat». La traduction allemande que
possédait Nietzsche, réalisée par les soins de Schopenhauer, ne comporte pas d’annotations : 1877°
(BN).

37 Voir Schopenhauer 2004, supplément 15, p. 825 / 1873, vol. 3 (BN), p. 151 : «Aussi, le méme objet
nous apparaitra-t-il sous des aspects trés différents, selon que nous le voyons le matin, le soir,
l’apres-midi, ou le lendemain».

38 Voir p. ex. M-539 : «votre matin n’éclaire-t-il pas les choses autrement que votre soir ?» et peu
aprés, M-542, sur la vieillesse : «il n’est pas sage de laisser le soir juger le jour».

39 Bourget 1881, p. 400 déclarait ainsi vouloir «tracer le tableau de ’Ame francaise dans cette fin
de siecle qui prend parfois une noire couleur de fin du monde, et parfois une rose couleur d’aube
nouvelle».



Introduction - de Pombre & Paurore =— 7

Quels sont des lors les enjeux philosophiques d’Aurore, dont le sous-titre nous
indique qu’il traite des préjugés moraux et le titre qu’il s’agit d’un livre joyeux et
chatoyant, porteur d’espoir, tourné vers I’avenir et vers une quéte de connaissance
résolument ancrée dans la nature contre les préjugés et I'obscurantisme religieux,
le pessimisme et la décadence, 'humeur noire de la vieillesse et du déclin ? Re-
tenons ici les quelques éléments saillants qui nous occuperont dans la suite de ce
livre®. Les préjugés, tout d’abord, désignent «différentes formes de croyance qui
sont conditionnées physio-psychologiquement, mais qui, dans leur caractére con-
ditionné, sont a la base de toutes les pensées actuelles»*', autrement dit de con-
tenus de pensée a la fois faux et pourtant constitutifs de la connaissance humaine.
Ce conditionnement psychophysique englobe divers biais cognitifs d’ordre intel-
lectuel et affectif (erreurs de raisonnement et paralogismes en tous genres, incli-
nations, émotions, etc.) qui perturbent I'exercice normal du jugement, ainsi qu’une
composante héréditaire. Enfin, il convient d’ajouter des facteurs intersubjectifs et
sociaux, depuis 'éducation jusqu’aux idées dominantes en passant par I'opinion
publique et les imprécisions du langage, et sans oublier la dissimulation hypocrite,
l'affectation et le paraitre ou encore la manipulation, la tromperie et le mensonge,
tout cela contribuant a alimenter la quantité et la vigueur des préjugés a I'échelle
individuelle aussi bien que collective. Nietzsche ne donne jamais de définition
aussi précise du concept de «préjugé», mais tous ces éléments font 'objet d’ap-
profondissements dans Aurore et dans les notes préparatoires. Ainsi, il ne s’en
tient jamais a une simple «énumération des préjugés moraux»*, purement des-

40 La lecture des notes préparatoires dans lesquelles Nietzsche expose sa «tache», rédige des
ébauches d’avant-propos et d’introduction, puis élabore des plans a partir de la fin de ’'année 1880
pour son livre en gestation (L’Ombra di Venezia, d’abord ; Aurore, ensuite), permettent de dégager
les éléments suivants : avec Aurore, il s’agit de purifier les pulsions et la culture en leur donnant
une nouvelle orientation, un nouvel horizon, a partir de nouvelles appréciations de valeur et d’'une
nouvelle forme de connaissance ; un regard plus lucide et plus probe doit pouvoir étre posé sur les
choses, débarrassé des entraves de la superstition, des préjugés et du fanatisme, et de toutes les
perturbations de la sensibilité, du sentiment et des excés de 'imagination, ainsi que des modes
d’appréciation anciens (dont le christianisme est particulierement représentatif) et trompeurs (les
illusions, les apparences, les mots) ; le but est de nous modifier nous-mémes en modifiant notre
relation au monde extérieur et a autrui, d’encourager la passion de la connaissance contre le poids
des préjugés et des sentiments moraux pour émanciper l'individu et constituer une subjectivité
supérieure. Voir NF1880,1[33], 3[1, 157-158], 4[273], 5[25], 667, 281, 7[19, 127 205, 213, 256], 8[6, 103],
10[B38] et encore 1881,11[65, 76, 79, 211 et 325] ; voir également M-54 et 453 sur la tache de Nietzsche,
et M-504 sur celle de la philosophie.

41 Pichler 2020, p. 284.

42 NF-1880,8[5].
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criptive, aussi riche que soit une telle liste*3, mais s’efforce réellement d’exhiber la
logique des préjugés.

Il congoit du reste cette notion en un sens tres large incluant également les
idées, les représentations, les croyances, les superstitions, les mythes, les fictions,
les vues de P'esprit qui sont le fruit de I'imagination et de la fantaisie, les hallu-
cinations et les visions, et jusqu’aux jugements de valeurs et aux évaluations
morales. Aurore ne se contente d’ailleurs pas d’aborder les préjugés moraux stricto
sensu, contrairement a ce que le sous-titre pourrait laisser penser de prime abord,
mais traite également des préjugés religieux qui leur sont a bien des égards sous-
jacents, ainsi que des «préjugés du temps» de nature socio-économique, politique
ou ethnique, et plus généralement des préjugés que les étres humains nourrissent
sur eux-mémes, sur leurs semblables et sur le monde qui les entoure, dont la
portée morale n’est presque jamais absente. L'important est que ces contenus
mentaux a forte charge affective soient faux, et plus souvent encore illusoires et
trompeurs, de sorte que nous y tenions et ne parvenions pas a nous empécher d’y
croire encore, quand bien méme leur fausseté serait démontrée**.

On distinguera cependant, selon les contextes, le caractere volontaire ou non
de la croyance en ces préjugés, mais aussi le fait que 'on y croie réellement ou non,
ou encore le fait que l'on s’abuse soi-méme ou que 'on trompe autrui. Ainsi, la
fiction ou la fable n’ont pas vocation a étre crues ni a duper, encore que ’on puisse
faire comme si on y croyait, et I'erreur et la fausseté peuvent étre corrigées, la ou
I'illusion, la foi, les hallucinations ou les convictions font I'objet d’une croyance
tenace conduisant a tenir pour vrai ce qui ne I'est pas. Bien des exemples sont du
reste ambivalents, le mythe étant ainsi ’expression symbolique d’un contenu de
sens bien réel ayant valeur de connaissance pourvu qu’il ne soit pas interprété
littéralement, les superstitions influencant le comportement de ceux-la méme qui
n’y croient pas vraiment du fait de la peur qu’elles suscitent, 'imagination étant a
la fois une faculté de connaissance et la source de représentations imaginaires
dénuées de fondement. Ces différentes modalités du préjugé (croire, faire semblant
de croire ou croire sans y croire, faire accroire) se tiennent a l'arriere-plan des
nombreuses réflexions de Nietzsche.

Un autre élément central de ces pensées sur les préjugés moraux tient a leur
caractere performatif. Bien qu’ils soient objectivement erronés, et subjectivement

43 De ce point de vue, il n’est pas exagéré d’envisager qu’il faille considérer comme autant de
préjugés tous les termes placés entre guillemets dans Aurore et dans les notes posthumes
contemporaines.

44 Sur la spécificité de l'illusion, liée a la satisfaction d’un désir (a la différence de I’erreur) sans
pour autant étre nécessairement fausse (a la différence de I'idée délirante), voir Ponton 2018,
p. 115-117
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illusoires (et peut-étre a cause de cela méme), les préjugés exercent pourtant des
effets bien réels. Ce sont des représentations mentales sans fondement qui, parce
que lon y croit, veut y croire, ne peut pas ne pas y croire peut-étre, et parce
qu’elles engagent totalement notre étre au monde en fagonnant la vision que nous
en avons, fondent en retour notre mode de pensée et notre comportement. C’est 1a
un des aspects décisifs de la conception nietzschéenne de la réalité, définie non
pas en tant que realitas substantielle mais en tant que Wirklichkeit, effectivité,
c’est-a-dire en tant que ensemble de ce qui agit [wirkt] et exerce des effets*®. Une
telle conception, qui fait de Nietzsche un «réaliste» en un sens bien spécifique®,
I'oblige en effet a accorder une attention extréme a ce que Deleuze appellera les
«puissances du faux »*7 & la force des idées, fussent-elles totalement fantaisistes,
au caractere performatif des préjugés. Cela ne revient certes pas a dire qu’il suffit
de se représenter quelque chose pour que cela soit, ce qui ferait de Nietzsche une
sorte de précurseur de la méthode Coué ou des innombrables livres de dévelop-
pement personnel prétendant qu’il suffit de vouloir pour pouvoir (rien ne saurait
étre plus éloigné de la pensée nietzschéenne que ce volontarisme naif)*®. En re-
vanche, nous pouvons parler de performativité décalée, voire parfois inversée, le
paradoxe de nombreux préjugés religieux et moraux étant précisément qu’ils sont
des hétérotélies, c’est-a-dire qu’ils ont conduit précisément a l'inverse de ce qui
était escompté, ce qui ne revient pas moins a exercer un effet. Une part consé-
quente des analyses d’Aurore est donc consacrée aux effets individuels et collectifs,
a court ou a long terme, et surtout bons ou mauvais de ces préjugés. Sur cette hase,
I'énumération descriptive des préjugés se fait évaluation critique, ou axiologie®.

Pour mener a bien cette critique, Nietzsche s’attache alors non seulement a
déconstruire un grand nombre de préjugés particuliers, mais encore a en exhiber
la logique, permettant de saisir les mécanismes psychologiques, physiologiques et
sociaux qui président a leur apparition, a leur diffusion et a leur triomphe, a leurs

45 Voir Lecky 1873, vol. 1, p. xviii, qui dit au sujet d'un point de vue philosophique que «com-
prendre sa force de preuve [Beweiskraft] est une chose, mesurer sa force d’action [Wirkungskraft]
en est une autre», ainsi que Aichele 2013, p. 140-142.

46 La «réalité» en question ne nous étant connue que par les effets qu’elle exerce sur nous, la
pensée de Nietzsche confine parfois & I'idéalisme transcendantal et au phénoménisme, ainsi que
nous aurons l'occasion de le montrer.

47 Deleuze 1985, chapitre 6.

48 Voir Ponton 2018, conclusion, p. 353 sq.

49 Voir en ce sens 'esquisse de typologie des fictions en fonction de leur rapport positif ou négatif
a la réalité, proposée par Kofman 1979, p. 271, qui distingue les mondes fictifs pervers, d’'un coté, du
réve et de lart, de l'autre, qui refletent d’'une certaine maniere le réel : «Réve et art sont des
doubles du réel, ils impliquent des rapports positifs alors que les fictions nées du ressentiment
sont des ombres renversées et évanescentes, a fonction dépréciative ».
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métamorphoses et a leur déclin. Outre l'identification des différents lieux et des
différentes étapes de cette logique des préjugés, Nietzsche en vient notamment a
théoriser un schéma général permettant de saisir la structure polarisée de ces
derniers, ce que nous avons appelé le clivage axiologique. Il prolonge ainsi sa
critique du dualisme métaphysique, entamée avec Choses humaines, trop humai-
nes, en montrant que les préjugés métaphysiques et religieux, avant toute chose
(mais rappelons-nous qu’ils sont la matrice de la plupart des autres préjugés),
procédent a un partage du monde entre un idéal de perfection opposé a la réalité,
d’un coté, et une réalité elle-méme déformée et exagérément dégradée pour ac-
centuer l'effet de contraste, de ’autre. Non seulement ces deux pdles sont égale-
ment constitués de préjugés, mais la logique méme de ceux-ci repose ainsi sur cette
polarisation d’une réalité scindée en deux, qui est manquée a tous les coups, sur
laquelle il devient impossible d’agir, et qui ne saurait produire qu’insatisfaction.
Enfin, l'identification et la critique des effets pervers des préjugés appelle une
réflexion sur les remeédes qu’il est possible d’y apporter, théme important d’Aurore
qui permet de lier la quéte d’émancipation des préjugés moraux a celle de I'esprit
libre, qui occupe Nietzsche depuis Choses humaines, trop humaines.

Mais la critique des préjugés moraux, fondée sur ’analyse de leur logique et
de leurs effets, a encore un autre résultat, entrevu par Nietzsche des le début des
années 1870 mais qu’il ne conquiert véritablement qu’d ce moment et sur cette
base, et qui est absolument majeur pour I’évolution de sa pensée. En effet, c’est a
I'époque d’Aurore que s’affirme ce que nous appellerons le double régime de
Lillusion : si, d’'une part, Nietzsche critique les préjugés moraux comme autant
d’illusions aux effets souvent délétéres, son enquéte le conduit finalement a re-
connaitre, d’autre part, que la performativité des représentations illusoires est le
cceur méme de notre rapport, a la fois théorique et pratique, gnoséologique et
existentiel, au monde qui nous entoure®®. Autrement dit, Nietzsche n’entend pas
évacuer les préjugés au profit de la clarté lumineuse de la vérité objective et du
savoir scientifique, et c’est 1a une différence majeure avec les Lumiéres dont il est
I’héritier®. La gageure de son entreprise est bien plutot d’éliminer impitoyable-

50 Voir Assoun 2018’ p. 207 qui évoque une double exigence de la pensée de Nietzsche : «d’une
part, récuser lillusion de la méconnaissance ; d’autre part, penser l'illusion comme I'étre méme».
51 Une autre différence essentielle entre le projet nietzschéen d’Aurore, qu’'on a souvent pergu
comme rationaliste et héritier des Lumieres, a partir notamment des travaux de Kaufmann 1950,
tient au fait qu’il retourne contre les nouveaux idéaux des Lumiéres une critique analogue a celle
que ces derniéres avaient employée contre les préjugés antérieurs. Voir Bazinek 2017, p. 409 :
«Nietzsche n’éclaire pas les préjugés en tant que tels a I'aide de la raison, mais discute le préjugé
de la “raison” en tant que tel et, de ce fait méme, se sépare de la philosophie des Lumieres» ; et
Métayer 2011, p. 168 : «Une fois les positions des Lumiéres recueillies dans un retour en arriere,
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ment ces préjugés tout en s’efforcant de les situer dans le contexte plus vaste d’une
théorie épistémologique qui fonde, de maniére bien délicate, toute connaissance
sur la notion d’erreurs ou d’illusions fondamentales, tenues pour vraies (sans
forcément I'étre) car incorporées du fait de leur utilité présumée (mais douteuse).
En d’autres termes, ’épistémologie nietzschéenne qui se dégage alors de son
analyse de la performativité des préjugés semble moins conduire a leur élimina-
tion qu’a leur généralisation et a la reconnaissance de leur caractére indépassable.

A quoi bon, dés lors, critiquer les préjugés moraux, et surtout sur quelle base ?
Aurore n’est que le seuil de cette entreprise, sur laquelle Nietzsche n’aura de cesse
de revenir tout au long des années 1880, mais la réponse en est déja esquissée, et
nous aurons 'occasion de I'approfondir : elle consiste a hiérarchiser les erreurs,
les illusions et les préjugés, sur fond d’absence de vérité objective. De méme que le
perspectivisme nietzschéen n’est pas un relativisme, en cela que toutes les pers-
pectives ne se valent pas, il est sans doute possible de distinguer parmi toutes les
représentations humaines du monde celles qui sont plus fondamentales, néces-
saires et indépassables, et celles qui sont plus aberrantes et intenables®?. Précisons
que la différence n’est alors plus que de degré, ’'opposition méme du vrai et du
faux, comme du bien et du mal, étant une conséquence du clivage axiologique
constitutif de la logique des préjugés. Nietzsche offre en ce sens un renversement
stupéfiant de toute la tradition philosophique, qui a toujours concu 'erreur ou
I'illusion comme des déviances par rapport a la vérité et a I'usage légitime de nos
facultés de connaissance. Or, il s’agit au contraire de dégager progressivement, a
partir d’'une illusion premiére et qui demeure inéliminable, une connaissance
mieux assurée et plus recevable, qui n’est peut-étre rien d’autre qu'un autre type
d’illusion®.

Le préjugé n’est plus seulement une aberration de I'esprit, mais il est I'un des
nombreux résultats d’'une «capacité a inventer des histoires [Fdhigkeit zu erdich-

Aurore les radicalise et, par-1a, les retourne contre ellesmémes». Sur ce point, voir encore
Campioni 2014, p. 69—-88 ; Ottmann 2021, p. 112-138 ; Garrard 2008, p. 595-608.

52 Sur le prétendu relativisme de Nietzsche, qu’il s’agit en fait de comprendre comme un bilan
épistémique globalement partagé par ses contemporains, d’apreés lequel la connaissance humaine
est conditionnée, située et interprétative, cf. Heit 2019, p. 37-67.

53 Deés lors, peut-étre qu’apres avoir éliminé les préjugés les plus néfastes, appréhendé clairement
la logique de leur fonctionnement et reconnu qu’ils ne sont pas différents par nature de ce que la
pensée et la connaissance humaines peuvent offrir de plus rigoureux, il deviendra possible d’en
concevoir de nouveaux, non pas nécessairement plus vrais, mais du moins plus efficaces et
meilleurs. Tout le projet d’Aurore tend vers cet horizon, et nous approfondirons cette hypothése
dans la conclusion a partir des grands philosophémes élaborés par Nietzsche dans les ceuvres qui
suivent immédiatement.



12 —— Introduction - de ombre & Paurore

ten]», d’'une «force imaginative [phantasirende Kraft] »>* constitutive de la nature
humaine méme qu’il est possible de concevoir avec Nietzsche en tant qu’homo
fabulator. Une telle anthropologie philosophique, que Nietzsche élabore a partir
des données de disciplines prétendant au statut de sciences de ’homme et dont
I’émergence, au x1x° siecle, accompagne le déclin de la métaphysique, lui permet de
faconner une nouvelle image de '’homme et de sa place dans le monde qui I’en-
toure, laquelle récuse et surmonte terme a terme les trois grands domaines de la
metaphysica specialis : la psychologie, dont I'objet est 'ame (et par extension la
subjectivité) humaine ; la cosmologie, dont ’objet est le monde ; et la théologie,
dont I'objet est Dieu®. En effet, la médecine, la physiologie, la psychologie et la
psychiatrie de son temps permettent de mieux comprendre 'usage des facultés
perceptives et cognitives et mettent en évidence leur dimension constructiviste et
falsificatrice ; la sociologie, souvent liée a des réflexions biologiques sur 'hérédité,
notamment dans le cadre des théories de I'organicisme social, exhibe quant a elle
la logique des préjugés au sein des groupes humains ; enfin, I'ethnographie et
I'histoire se conjuguent pour faire ressortir les mythes et les superstitions de
cultures éloignées dans I’espace ou dans le temps, qui servent de reflet & notre
propre vision du monde. Ces quelques exemples de disciplines dont ’objet prin-
cipal est 'étre humain, sur lesquels nous reviendrons, concourent a dresser le
portrait de ’homo fabulator, c’est-a-dire d'une humanité qui, loin d’étre créée pour
connaitre adéquatement le monde qui I'entoure, passe I'essentiel de son temps a
l'inventer en projetant des interprétations qui contribuent a modeler ce monde, la
perception que les étres humains en ont, et finalement eux-mémes.

Aussi I’étape d’Aurore est-elle décisive pour I’élaboration de la philosophie
nietzschéenne de l'interprétation, qui se déploiera pleinement a partir du milieu
des années 1880 mais dont 'essentiel est déja présent en germes a I'époque
d’Aurore®. La multiplicité et la conflictualité des préjugés, tout comme la recon-

54 NF-1880,8[36] et 10[D79] respectivement. Cf. Stegmaier 2012, p. 326, pour qui la comédie devient
a partir d’Aurore un fait anthropologique.

55 Cf. infra p. 241 sq.

56 Voir en particulier les manuscrits N V 4 de 'automne 1880, Mp XV 1b qui s’étend du printemps
1880 au printemps 1881, et M III 1, qui court du printemps a 'automne 1881 et est donc contem-
porain de 'achevement et de la publication d’Aurore, ainsi que M-86, «les interprétes chrétiens du
corps» et 119, « Expérimenter et imaginer», sur les «interprétations de nos excitations nerveuses»,
entre autres. Il est déja question des interprétations de nos pulsions et de nos états internes,
comme dans ces deux paragraphes d’Aurore, mais également d’interprétations morales et reli-
gieuses diverses que Nietzsche récuse, et plus généralement de l'interprétation des choses qui nous
sont extérieures, avec la méme ambivalence liée au double régime de I'illusion : il cherche ainsi a
faire périr «les interprétations arbitraires et fantastiques avec lesquelles nous blessons et vio-
lentons les choses» (NF1880,6[239]), mais fait cependant de I'imagination, de I’affabulation, de la
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naissance ultime qu’on ne sort jamais de l'activité plurielle de projections inter-
prétatives dont les préjugés ne sont qu'un cas particulier, sont quant a elles au
fondement de la pensée du perspectivisme®, qui est notamment la réponse de
Nietzsche aux courants phénoménistes de son temps, dont Aurore et les posthumes
contemporains attestent I'influence. De méme, il est possible d’établir un lien entre
le préjugé [Vorurteil] et l'activité de jugement [Urteil], Nietzsche réfléchissant aux
deux a I’époque d’Aurore, et en particulier a leurs liens, au point d’en user parfois
indifféremment pour parler des jugements ou des préjugés moraux. Par extension,
ce sont donc également les jugements de valeur [Werturteile], parfois aussi les
appréciations de valeur [Wertschdtzungen], qui se retrouvent associés a cette
constellation conceptuelle®®, et in fine la pensée nietzschéenne ultérieure de Iin-
version des valeurs, dont les réflexions sur le devenir des préjugés moraux a
I’époque d’Aurore peuvent en ce sens étre considérées comme une préfiguration.
En ce sens, I’entreprise de généalogie de la morale elle-méme peut étre vue comme
une élaboration ultérieure de I'analyse critique et axiologique des préjugés mo-

fiction et de linterprétation quelque chose d’inhérent a toute perception (cf. p. ex. 1881,11[13]).
Méme I’élargissement de l'activité d’interprétation a 'ensemble de ce qui existe, dans le cadre de la
pensée de la volonté de puissance, est contenu en germes dans le manuscrit M III 1, qui I’étend a
d’autres étres que les humains et a tout ce qui est organique (cf. 11[291 et 329]), d’'une part, tout en
cherchant a abolir les frontiéres entre 'organique et I'inorganique, d’autre part.

57 Le mot «perspectivisme» est rare sous la plume de Nietzsche, et n’apparait qu’a partir de 1886,
mais I'idée en est élaborée patiemment bien avant et le mot «perspective» est présent de longue
date, d’abord en un sens banal ou dans le contexte de réflexions esthétiques sur les points de vue
au théatre et sur la perspective picturale, mais tendant parfois déja vers I'idée d’une compré-
hension plurielle du monde, dés I'effort pour offrir «une nouvelle conception du monde» sous le
titre, qui ne peut que nous interpeler, de «perspectives aurorales» (NF-1872,19[268]), puis préci-
sément a I'époque d’Aurore (voir notamment M-170 et 485) et jusqu’a cette déclaration de 1881 :
«tout est a considérer de facon perspectiviste» (1881,12[33]). Voir encore 15[9], qui reprend 'image
de la toile d’araignée pour exprimer le phénomeéne de la perception, telle quon la trouve dans
Iimportant § 117 d’Aurore sur lequel nous reviendrons, en lui adjoignant explicitement la notion
de perspective.

58 Voir Wotling 2022 sur les liens entre ces différents concepts. L’auteur indique que les valeurs ou
les appréciations de valeur sont des interprétations qui, a la différence des croyances ordinaires et
des simples représentations, ont été incorporées (p. 29) ; des préférences qui sont fausses mais qui
sont «la condition de notre vie», laquelle «repose sur I'illusion» (p. 89). Autrement dit, ce sont des
préjugés qui se sont imposés au point de structurer notre rapport au monde. L’auteur précise
encore que le terme Werthschdtzung devient précisément un concept pleinement opératoire a
I'époque d’Aurore (p. 84), méme s’il était préfiguré des Choses humaines, trop humaines ou 'on
peut lire, par exemple, une critique de «l'impureté du jugement [Urtheils]», Nietzsche précisant
que «toutes les appréciations [Schdtzungen] sont précipitées [voreilig] et le sont nécessairement»
(MA-32), une telle Voreiligkeit, ou précipitation, étant bien I'un des sens que recouvre le préfixe
pré- (Vor-) dans le mot «préjugé».
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raux dans Aurore, ce que la relecture postérieure d’Ecce Homo semble confirmer
en reformulant le sous-titre de maniére plus extensive, qui devient « pensées sur la
morale congue comme préjugé», et en indiquant quavec Aurore «s’ouvre [s]a
campagne contre la morale»*°. Le nihilisme, terme qui apparait également en 1881
sous la plume de Nietzsche®, peut quant a lui étre compris & Paune de la per-
formativité néfaste des préjugés moraux, dans la mesure ou il résulte de la dé-
valorisation des valeurs, c’est-a-dire dans les termes d’Aurore, de la désillusion qui
fait suite au recul de certains préjugés qui s’étaient imposés comme des jugements
de valeurs fondamentaux et étaient devenus des conditions d’existence. Nietzsche
ne reniera d’ailleurs jamais les acquis de sa réflexion sur les préjugés®, allant
jusqu’a concevoir les enjeux épistémologiques de la volonté de puissance, sous
I’appellation générique de volonté de vérité, a partir de la volonté d’illusion et de la
«volonté de préjugé [Wille zum Vorurtheil] »*.

Malgré le caractére décisif de l'inflexion incarnée par Aurore dans le chemi-
nement intellectuel et philosophique de Nietzsche, I’ouvrage fait partie des moins
étudiés de I'auteur. Trop tardif pour la philosophie de jeunesse, trop précoce pour
la philosophie de la maturité, il a été injustement méconnu pendant trés long-
temps, et ce n’est que récemment que les chercheurs s’y sont intéressés de plus
prés. Marco Brusotti a ouvert la voie a la fin des années 1990 en accordant une
place importante a Aurore dans son ouvrage sur la passion de la connaissance®,
qui ne lui est toutefois pas totalement consacré puisque auteur étudie en réalité
une progression qui va jusqu'a Ainsi parla Zarathoustra. 11 a été suivi de prés par
deux théses de doctorat, dont 'une propose une comparaison avec ’ceuvre de Jean
Paul® et l'autre se concentre exclusivement sur Aurore en essayant d’en établir
différentes structures a partir de I'analyse (sémantique plutdt que conceptuelle)
d’un certain nombre de métaphores récurrentes®. Au cours des dix derniéres
années, le mouvement s’est accéléré avec plusieurs ouvrages collectifs : un mul-
tilingue publié en France en 2015% ; un en langue anglaise écrit & quatre mains,

59 EH-M.

60 Voir la lettre & Heinrich Koselitz du 13 mars 1881, BVN-1881,88 et NF-1881,12[57]. Ce n’est toutefois
qu’a partir de 1885 que Nietzsche se saisit véritablement de la problématique du nihilisme.

61 Cf. infra, conclusion, p. 458. Dans la conclusion, nous rattacherons également la mort de Dieu,
I’éternel retour et le surhomme a la pensée nietzschéenne des préjugés menée a bien dans Aurore.
62 NF-1885,1[3].

63 Brusotti, 1997 Les trois cents premiéres pages, environ, se concentrent essentiellement sur
Aurore.

64 Bazinek, 1998.

65 Weber, 2003. Une autre thése consacrée a Aurore avait déja été soutenue cinquante ans au-
paravant (Rottacker 1953).

66 Denat et Wotling 2015.
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publié en 2020%7 ; un en langue allemande, publié en 2022%. Tous soulignent dés
I’abord le manque de commentaires sur Aurore, Eike Brock précisant au sujet du
dernier livre mentionné que leur «chemin n’est quun des nombreux chemins
possibles vers Aurore» et qu’il espére «vivement qu’a I'avenir, d’autres chercheurs
et interprétes de Nietzsche trouveront leur propre voie vers cette ceuvre fasci-
nante»*’. Nous souscrivons pleinement a cet espoir ; quant au cheminement que
nous proposons ici, et qui constitue la premiére monographie en langue francaise
intégralement consacrée a Aurore, il a pour spécificité d’aborder I'ouvrage sous
I’angle de la performativité des préjugés et des représentations illusoires, ainsi que
nous l'avons exposé dans les pages qui précédent”.

Les commentaires existants, quant a eux, quoique trés riches et ouvrant de
nombreuses perspectives, patissent du format collectif et de ’assemblage d’articles
disparates et ne sont donc pas véritablement en mesure d’exhiber la profonde
unité d’Aurore (méme l'ouvrage écrit a quatre mains, et qui se veut «une analyse
approfondie d’Aurore en tant que projet philosophique a part entiere et offrant
une cohérence interne»’*, est en réalité issu du remaniement de divers articles des
deux auteurs, précédemment parus). Le méme reproche peut d’ailleurs étre fait
aux différents articles ou chapitres de livres qui ont pu paraitre par ailleurs sur tel
ou tel aspect d’Aurore’®, consacrés a 'un ou l’autre de ses paragraphes’ ou encore
aux Beitrdge zur Quellenforschung publiés dans les Nietzsche-Studien et identifiant
telle ou telle source de Nietzsche™, aussi précis et utiles soient-ils dans le détail,
pour ne pas parler des simples anthologies de textes’®. Parmi les publications
récentes, mentionnons encore le volume du Nietzsche-Kommentar consacré a
Aurore’®. 11 s’agit d’'un outil précieux dont le commentaire paragraphe par para-
graphe fourmille de renseignements, mais dont la partie de commentaire général,

67 Ansell-Pearson et Bamford 2020.

68 Brock, Godde et Zirfas 2022.

69 Ibid., p. 12.

70 Ansell-Pearson et Bamford 2020 mettent trés largement 'accent sur la moralité des meeurs et la
critique de la morale, tout en précisant qu’il faut les concevoir comme la projection d’'une signi-
fication morale sur le monde (p. 2). C’'est précisément ce dernier point de vue qui retient notre
attention dans notre analyse des préjugés en tant que projections fantaisistes aux effets bien réels.
71 Ansell-Pearson et Bamford 2020, p. 1.

72 Voir p. ex. Lyons 2019 ; Wokalek 2020 ; Nicodemo 2021, p. 118-129 : «Die Aufgabe in
Morgenréthe, die Gesetze des Lebens und Handelns neu aufzubauen».

73 Voir p. ex. Lupi 1959-60 ; Slongo 1984 ; Orsucci 1993 ; Rempel 1998 et 2012 ; Lupo 2013 ; Benoit
2015.

74 Voir p. ex. Brusotti 2001 ; Guarde-Paz 2020a et 2020b.

75 Voir Schulte 2002.

76 Schmidt et Kaufmann 2015.
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1a non plus, ne saurait épuiser les enjeux et la portée philosophiques de ’ceuvre, ni
dissiper le préjugé tenace selon lequel Aurore serait «erratique» et «sans aucun
doute plus sporadique et moins cohérent thématiquement que des ceuvres ulté-
rieures, sautant d’un sujet a un autre sans beaucoup d’effort de synthése»’’. Nous
espérons que le présent ouvrage contribuera a y remédier.

Le corpus que nous retiendrons ici inclut bien évidemment Aurore, et plus
ponctuellement I'avant-propos ajouté a la deuxiéme édition en 1887 en tant qu’il
nous permettra d’éclairer la démarche de Nietzsche dans le reste de I'ceuvre. Cet
avant-propos tient toutefois une place a part dans la mesure ou il vise a réinter-
préter rétrospectivement l'accomplissement d’Aurore en le replacant dans le
contexte du cheminement intellectuel de Nietzsche (puisqu’il rédige a la méme
époque des préfaces pour ses autres ceuvres également, en vue d’une réédition de
’ensemble), ce a la lumiére des acquis ultérieurs de sa philosophie’®. Surtout, nous
accorderons une place importante aux manuscrits des dix-huit mois qui précédent
la publication d’Aurore, de janvier 1880 a I’été 1881.

On y voit Nietzsche s’intéresser successivement a divers thémes, qu’il reprend
a de multiples reprises sous différents angles et en articulant les points de vue
épistémologiques et moraux. Ainsi, il s’intéresse d’abord a 'illusion, d’un point de
vue épistémologique, ainsi qu’a la méconnaissance de soi et d’autrui, d’ou découle
la remise en question de laltruisme (manuscrits N V1 et N V 2, début 1880). Puis il
tente de reconduire l’altruisme a une pulsion d’imitation qui pousse l'individu a
dissimuler son égoisme et ses aspirations a la puissance derriére des masques et a
singer autrui par peur, avec pour effet en retour que l’'on apprend d’abord les

77 Lyons 2019, p. 37

78 Parmi les éléments saillants de cet avant-propos, nous retiendrons la métaphore souterraine et
animaliére de la taupe minant et sapant les fondements de la morale (§§1 et 2), qui fait écho a
I'entreprise contemporaine de généalogie. Mais aussi la redéfinition de la morale comme «Circé
des philosophes» et le «credo quia absurdum est» de la foi, ainsi que la critique du langage
dogmatique et autoritaire, ainsi que fanatique et trompeur de la morale, érigée en dépit d'un
pessimisme foncier qu’elle aurait vocation a apaiser, dans I'esprit de la logique des préjugés et du
clivage axiologique tels qu’on peut les trouver analysés des la premiere édition (§ 3). Retenons de
meéme I'énumération de tout ce qui permet de se mentir a soi-méme (romantisme, patriotisme, art,
etc.) et «qui toujours nous “entraine vers les hauteurs” et toujours, par la méme, nous “mene a la
déchéance”» (§ 4). N’oublions pas non plus «l'auto-dépassement de la morale» (§ 4) qui, affirmant
que C’est par une exigence morale que I'on en vient a critiquer la morale, semble reformuler le
passage du premier au second régime de lillusion en établissant la continuité du préjugé a son
dépassement dans la reconnaissance probe et honnéte du caractere fondamentalement illusoire de
toute vision du monde. Quant a I'art du «lento» (§ 5), auquel Nietzsche recommande a ses lecteurs
de recourir pour le lire, nous espérons l'avoir suffisamment mis en ceuvre ici. Pour une inter-
prétation plus détaillée de I'avant-propos d’Aurore, voir E. Miiller 2022.
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jugements des autres avant de forger les siens propres (M II 1, «L’Ombra di
Venezia», printemps 1880). Nietzsche fiche ensuite divers ouvrages de théologie ou
d’histoire des religions”, et se consacre massivement au concept de sentiment de
puissance, mélant ainsi 'enjeu de la puissance déja abordé au printemps avec le
théme de I'illusion et de la dissimulation, dans la mesure ou de nombreuses notes
s’intéressent plus au sentiment subjectif de la puissance, et aux moyens de la
rendre sensible a autrui, qu’a la puissance réelle (N V 3, été 1880). Sur des feuilles
volantes, il s’intéresse a la méme époque a des questions d’épistémologie ayant
trait au rapport du sujet a 'objet (réel ou imaginaire) ainsi qu’a la pertinence de
nos sentiments, jugements et appréciations (Mp XV 1a, été 1880). Suite a cela, il
revient a 'égoisme, qu’il remet en question plus fortement qu’au début de 'année,
et commence a redéfinir la subjectivité comme un ensemble complexe de pulsions
en lutte, ce qui le conduit encore a réinterroger la part d’activité et de passivité
dans ce qui nous constitue ; la réflexion sur les pulsions permet également d’ap-
profondir la relation entre I'esprit et le corps, que les réflexions de 1’été avaient
abordée du point de vue de la théologie, et contribue a remettre en question le
primat de lintellect, d’ou s’ensuivent de nouvelles réflexions de nature épisté-
mologique, notamment avec la métaphore du miroir (N V 4, automne 1880)%.
Nietzsche méle ensuite les réflexions de I'été sur le sentiment de puissance et
celles de 'automne sur la subjectivité, et s’intéresse au sentiment de puissance
individuel (N V 6, fin 1880)*, avant de noter des réflexions plus éparses sur la
morale et, en rapport avec elle, sur la science et sur la subjectivité (N V 5, hiver
1880-81).

Cest a ce moment qu’il entreprend, dans un plus grand cahier, de reprendre
les notes des manuscrits antérieurs : c’est une étape importante en vue de la
publication et de nombreux paragraphes de ce cahier constituent des versions
préparatoires clairement identifiables de paragraphes d’Aurore (M II 2, hiver
1880—81). Ne suivent alors que deux manuscrits, plus ou moins contemporains de
l’achévement de la rédaction, de la correction des épreuves et de la publication
d’Aurore, et qui servent encore partiellement de matériaux préparatoires pour le
livre. Pour le premier, Nietzsche reprend les feuilles volantes de I'été précédent,
date a laquelle certaines de ses réflexions remontent : parmi les sujets qu’il traite
se démarquent sa critique de la conception spencérienne, c’est-a-dire utilitariste,

79 Dont Lidemann 1872 et von Engelhardt 1878, qu’il emprunte a son ami Franz Overbeck.

80 Ces notes sont entremélées de réflexions sur deux de ses lectures du moment, qui se pour-
suivront jusqu’a I'hiver et dans les deux manuscrits suivants : Pascal 1993 / 1865 (BN) et Mme de
Rémusat 1880 (BN).

81 1l prend également des notes attestant sa lecture de plusieurs ouvrages de Stendhal, dont 1868
(BN) et 1854a (BN).
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de la morale, et une attention particuliere pour des réflexions d’épistémologie plus
poussées par lesquelles Nietzsche se rapproche de certaines positions phénomé-
nistes, proche en cela de ce que nous avons appelé le deuxieme régime de I'illusion
(Mp XV 1b, printemps 1880 — printemps 1881). Le cahier suivant prolonge cela, tout
en 'approfondissant de diverses maniéres, notamment par la tentative de recon-
duire les jugements moraux a des jugements esthétiques, cC’est-a-dire a une ques-
tion de gott et de perception ; et il contient encore des réflexions sur l’action (sur
la volonté, I'inconscient et la causalité, notamment) ainsi que sur les forces, 'in-
corporation et 'éternel retour, themes qui appartiennent plutot a la sphere du Gai
savoir (M 1III 1, printemps-automne 1881).

Ces manuscrits sont du plus haut intérét pour nous en ce qu’ils contiennent un
ensemble de réflexions étroitement liées entre elles sur la morale, la connaissance
et la subjectivité, d’oli 'ouvrage finalement publié émerge progressivement, et bien
souvent les versions préparatoires de certains de ses paragraphes, depuis la pre-
miere ébauche jusqu’a la formulation et a la disposition finales au gré de retouches
et d’agencements divers. Ces notes, qui sont autant de formulations et d’agence-
ments alternatifs par rapport aux aphorismes de I'ouvrage publié et représentent
ainsi, dans une certaine mesure, autant d’Aurores qui n’ont pas lui, n’ont pas
vocation & supplanter 'ouvrage autorisé et publié par Nietzsche, mais elles per-
mettent bien souvent d’en expliciter les enjeux. Enfin, le dernier élément du
corpus qui nous occupe tient aux nombreuses lectures effectuées par Nietzsche et
qui ont pu jouer un role dans la formation de ses idées : il peut s’agir de lectures
antérieures mais marquantes ou continues, dont I'influence se fait encore sentir,
ou hien de lectures réalisées au moment méme ou Nietzsche travaillait a ce qui
devait devenir Aurore, et qui ont accompagné et nourri ce travail.

La méthode que nous suivrons pour étudier ce corpus et faire ressortir ses
enjeux philosophiques consiste a la fois en une lecture immanente et linéaire de
'ouvrage publié, Aurore®, doublée d’une lecture dynamique et diachronique des
étapes de sa genése®® et en méme temps attentive aux connexions thématiques par-
dela ces éléments textuels. Par ailleurs, nous nous sommes également montrés
attentifs aux cotextes (internes) et aux contextes (externes) des différents para-
graphes publiés et notes préparatoires que nous discutons, depuis le texte qui
précede ou suit immédiatement jusqu’aux lectures de Nietzsche et aux débats

82 Nous nous inspirons en cela de la méthode élaborée notamment par Wotling 2022, p. 8, qui
consiste a se demander «quelle est la spécificité de chacun des livres de Nietzsche ?» en nous
concentrant sur 'un d’entre eux.

83 Nous suivons ici la tradition de la critique génétique telle qu’elle est conduite a I'Institut des
textes et manuscrits modernes, notamment par Paolo D’Iorio en ce qui concerne la recherche
nietzschéenne. Voir D’Iorio 2004, p. 21-36.
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intellectuels de son temps, en passant par les effets de résonance et d’écho plus ou
moins éloignés au sein d’'un manuscrit, d’Aurore, de 'ensemble de notre corpus ou,
parfois, de ’'ensemble de I'ceuvre de Nietzsche®. Il va de soi que la réalisation de
chacune de ces orientations interprétatives ne saurait jamais étre exhaustive, et
que leur mise en ceuvre conjointe, fiit-elle seulement partielle, dépasserait de loin
les dimensions d’un unique livre. Aussi avons-nous recouru alternativement, et de
maniere plus ou moins poussée selon les besoins de ’analyse, a 'une ou l'autre de
ces méthodes consistant & nous concentrer sur le livre publié exclusivement, ou
bien sur ses matériaux préparatoires également, ou encore sur les lectures de
Nietzsche. Ainsi la premiére partie de ce livre consiste-t-elle en une lecture linéaire
des 575 paragraphes d’Aurore, guidée par les enjeux philosophiques que nous
avons identifiés plus haut et attentive a la fois aux continuités immédiates qui
forment ce que l'on a coutume d’appeler des «chaines d’aphorismes»® et aux
résonances plus éloignées. La deuxiéme partie, quant a elle, approfondit les enjeux
thématiques et philosophiques d’Aurore avec trois chapitres reprenant les do-
maines de la metaphysica specialis que Nietzsche déconstruit a I'aide des sciences
de ’homme de son temps, en mettant par ailleurs beaucoup plus fortement I'ac-
cent sur les notes préparatoires et sur les lectures de Nietzsche®.

84 Nous tenons compte en cela, a divers degrés, des grands principes directeurs de I'interprétation
proche du texte élaborée par Werner Stegmaier depuis de nombreuses années, appliquée de
maniére exemplaire avec son interprétation du cinquiéme livre du Gai savoir (2012) et théorisée de
maniere tres approfondie plus récemment (2022). Nous tenons a remercier ici M. Stegmaier pour
nous avoir permis de consulter son livre avant sa publication. Il s’agit d’une lecture contextuelle,
différentielle et chronologique, attentive a la fois aux proximités et aux différences entre les textes,
d’un point de vue aussi bien topologique (ce qui vient avant ou apres sur la page) que tectonique
(les strates ou couches d’écriture, les ratures, qui n’existent pas dans les ceuvres publiées) et
thématiques (ibid., p. 27-28). De nombreux commentateurs, en particulier en Allemagne, ont mis
en pratique cette méthodologie au cours des derniéres années, voir p. ex. Pichler 2020 et 2014.
85 Pour quelques exemples d’interprétations de chaines d’aphorismes, voir notamment Heller
1972, sur la premiere section de Choses humaines, trop humaines ; Heit 2014, sur la premiére
section de Par-dela bien et mal ; Simonin 2023a, sur les treize premiers paragraphes du Gai savoir.
En ce qui concerne plus particuliérement Aurore, voir également Heit 2022 sur le troisieme livre,
ainsi que Salanskis 2015 sur les premiers aphorismes de 'ouvrage ; et Marton 2015 sur les premiers
et derniers aphorismes.

86 Chaque partie sera par ailleurs précédée d’'une introduction montrant, dans le premier cas,
qu’il est possible d’aborder Aurore, sous 'angle d’'une intertextualité et de motifs empruntés a la
théatralité, comme une tragicomédie sur la vanité, I'illusion et les apparences de I’existence, de
sorte que la forme du livre évoquant le topos du theatrum mundi servirait a renforcer son contenu
philosophique (cf. infra p. 27 sq.) ; et dans le second cas, que le recours de Nietzsche aux sciences de
I’homme de son temps lui sert a élaborer une anthropologie philosophique fondée sur I'aptitude
humaine a fabuler et tournée contre la tradition métaphysique, et en particulier contre les trois
domaines de la metaphysica specialis (cf. infra p. 241 sq.)
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Ce faisant, il devient possible de mieux comprendre I'entreprise de Nietzsche,
en montrant que son originalité ne tient pas tant au caractere inédit de sa dé-
marche qu’a sa capacité a faire ceuvre de synthese. Bien entendu, il n’est pas le
premier a vouloir lutter contre les travers du jugement et a proner la rectitude de
la pensée contre les préjugés, la superstition, I’opinion et la pensée magique. C’est
I'une des activités premiéres de la philosophie depuis ’Antiquité, aussi bien chez
Platon que dans la lutte des sceptiques contre tout dogmatisme, des matérialistes
contre les superstitions, ou encore dans la logique stoicienne. Dans son exemplaire
des Maximes d’Epictéte, Nietzsche a ainsi corné plusieurs pages ou l'on peut lire
que ce que I’étre humain posséde de plus noble, c’est «le pouvoir de faire un bon
usage de [s]es opinions»®’, Epictéte déplorant que pour le «malheureux esclave de
Popinion», «la régle et la mesure de nos actions» soient si souvent «nos opi-
nions»®®, avant de proclamer : «J’ai une fausse opinion, arrache-la moi. Tu es dans
un faux préjugé, souffre que je le guérisse»®. De méme, Nietzsche reprend a
plusieurs reprises la célebre sentence du Manuel selon laquelle «ce qui trouble les
hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements relatifs aux choses »% ainsi
au §563 d’Aurore en la modifiant pour souligner l'inexistence des choses en
question et par conséquent le caractére particuliérement infondé de I'opinion :
«Ce ne sont pas les choses mais les opinions sur des choses qui n’existent pas qui
ont ainsi troublé les hommes !»*' 1l cite également la pensée de Marc-Auréle au
§ 82 : «II ne tient qu’a nous de ne point nous former d’opinion sur telle ou telle
chose et d’épargner ainsi 'inquiétude a notre dme. Car, de par leur nature, les
choses ne peuvent nous contraindre a aucun jugement»®2,

87 Epictete 1870 (BN), p. 59 (cornée).

88 Ibid., p. 156 (cornée).

89 Ibid., p. 158 (cornée). C’est tout l'enjeu de la conversation philosophique, pour Epictéte, et
Nietzsche fait sien cet enjeu dans différents paragraphes du livre IV d’Aurore sur la connaissance
de soi-méme et d’autrui a partir de la communication, et du livre V sur les échanges entre le sage et
ses disciples.

90 Epictéte 2007, p. 1113. Nietzsche possédait une traduction allemande du Manuel, quil n’a pas
annotée (1783 (BN)). Cette phrase est également citée par Schopenhauer 1874, vol. 5, p. 344 (voir NK,
p. 447).

91 M-563. Voir également NF-1880,6[398], qui traite plus particulierement de I'opinion sur les
passions : «On est plus tourmenté par ses opinions sur les passions que par les passions elles-
mémes». La méme idée revient dans 6[400], oll Epictéte est explicitement mentionné, et finale-
ment dans M-76, intitulé «croire mauvais, c’est rendre mauvais», dans le contexte du mépris
chrétien du corps et en précisant le jugement moral qui fait de ’'opinion sur la passion un blame :
«Les passions deviennent mauvaises et perfides lorsqu’elles sont considérées avec méchanceté et
perfidie».

92 M-82. La citation rapportée entre guillemets (fait rare dans les ceuvres publiées de Nietzsche)
est tres précise : Nietzsche a seulement fait de la deuxiéme personne du singulier une premiere
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De méme, Nietzsche est encore héritier du rationalisme moderne et de I’esprit
des Lumiéres, que I'on pense ici au doute cartésien, aux diverses théories des
passions, a la théorie baconienne des idoles (que la traduction allemande de
Nietzsche rend par «Vorurtheile» : préjugés) et a son effort pour identifier les
différentes causes auxquelles imputer la précarité de la connaissance humaine®?, a
V'Essai sur les préjugés® du baron d’Holbach ou encore, dans un autre registre, aux
analyses pascaliennes sur les «puissances trompeuses» et la «raison des effets».
Mais il est surtout trés informé des débats intellectuels, philosophiques et scien-
tifiques de son temps. Ainsi, en ce qui concerne le premier régime de lillusion,
I'analyse nietzschéenne de I’histoire et du devenir des préjugés et des idées entre
en résonance avec de nombreuses autres entreprises contemporaines. Pensons au
projet qu’avait ’historien Lecky de «retracer les causes de l'origine et du déclin »*
des doctrines et des idées, ou a celui qu’avait le chimiste et physicien Draper
d’étudier I'histoire humaine comme on le fait pour les phénomeénes naturels dans
ces disciplines et d’offrir ainsi «une histoire des progrés des opinions et idées»*.
Pensons également a celui de Stendhal qui, dans I’esprit des idéologues, aspirait a
une «science de ’homme» conjuguant «la connaissance des faits qui lient inti-
mement la science des passions, la science des idées et la médecine »Y7 et encore a

personne du pluriel et souligné le caracteére de contrainte. Voir Marc-Auréle 1866 (BN), p. 78, (deux
traits en marge de la premiére phrase).

93 Bacon 1830, § 39 sq., p. 32 sq. : Bacon retient quatre grandes catégories d’idoles : les idoles de la
tribu, enracinées dans la nature humaine méme et liées aux limites de nos sens et de notre esprit ;
les idoles de la caverne, erreurs subjectives propres a chacun ; les idoles de la place du marché
(formule dont Nietzsche se souvient peut-étre dans Za-I-Fliegen), préjugés communément partagés
et qui reposent notamment sur le langage ; les idoles du théatre, c’est-a-dire les fictions des
doctrines philosophiques et des dogmes, transmises par tradition. Quant aux différentes causes,
I'ouvrage entier s’attache a les passer en revue (voir en particulier les § 78 sq., p. 57 sq.), et nombre
d’entre elles font également I'objet de réflexions dans Aurore : I'imprécision du langage, le poids de
la tradition, les perturbations des passions et d’une imagination vive, 'influence des émotions et
des désirs, les travers de I’esprit humain, notamment enclin a suivre toujours le méme cours et a
reconduire par habitude et facilité le nouveau a I'ancien et I'inconnu au connu, la paresse, la
précipitation, pour n’en citer que quelques-unes.

94 D’Holbach 1770. Lange 1877 / 1887 (BN) discute la pensée du baron d’Holbach et cite un long
passage de la préface d’un autre de ses ouvrages (1772), contenant des réflexions sur les préjugés et
les opinions souvent proches de celles qui sont développées dans Aurore. Nietzsche a possédé
plusieurs exemplaires du livre de Lange, seule I’édition de 1887 étant conservée dans sa biblio-
théque.

95 Lecky 1873, vol. 1, p. Xix. Toute la préface, trés annotée par Nietzsche, détaille ce projet, et
Nietzsche ne se propose pas autre chose dans M-95.

96 Draper 1871, p. IIL.

97 Stendhal 1868, p. 169.
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celui du médecin, philosophe sensualiste et membre de la société des idéologues
Pierre Jean Georges Cabanis, dont Nietzsche put trouver chez I'historien de la
littérature Hermann Hettner I'exposé suivant : «la physiologie, 'analyse des idées
et la morale ne sont que les trois branches d’une seule et méme science qui peut
s’appeler a juste titre la science de 'homme [Menschlenlehre]»*®. Dans un autre
registre, n’oublions pas non plus la philosophie de I'inconscient d’Eduard von
Hartmann, qui proposait de retracer I’évolution d'un inconscient universel par le
biais d’une histoire des différents stades d’illusions (et de désillusions) a I’échelle
de la vie individuelle comme de Phistoire de humanité®. Enfin, Nietzsche s’est
également intéressé de pres aux conceptions positivistes des sciences sociales et
morales, c’est-a-dire des sciences du comportement humain, qu’Auguste Comte
appelait «physique sociale»'® et que John Stuart Mill et Herbert Spencer nom-
maient «science de la morale»'® ou «éthique»'®, tous aspirant a fonder cette
discipline aux contours flous mais qui devait couronner la hiérarchie des sciences.
Nietzsche, quant a lui, ne saurait toutefois confondre la science de la morale,
congue comme l'étude critique du comportement humain, avec une science mo-
rale, confusion qu’il reproche précisément a ces auteurs'®.

98 Hettner 1860 (BN), p. 364, citant Cabanis 1956, vol. 1, p. 126, dont une note précise que c’est 1a «ce
que les Allemands appellent '’Anthropologie». Cette double référence est rapportée dans NK, p. 54,
qui précise encore que Schopenhauer 1874, vol. 5, p. 472, fait également référence a I'ouvrage de
Cabanis.

99 Voir von Hartmann 1877 p. 363-481 / 1869 (BN), p. 540-627 Vaihinger 2013, chap. Xxxvii,
p. 111 sq., cherchera lui aussi a penser une «loi de mutation des idées».

100 Comte 1830, p. 22 et 96 / 1880 (BN), p. 15 et 67

101 Mill 1874a (BN), p. 124 sur les prérequis pour «la science supérieure suivante et en derniére
instance pour la science de la morale» (deux traits en marge gauche, un a droite ; les souligne-
ments sont toujours de Nietzsche). Voir également p. 131, ou I'horizon de la «morale» est censé
surgir de la «sociologie» au sommet des sciences, Stuart Mill indiquant encore que Comte va
jusqu’a parler d’«anthropologie», science dont ’objet est «la nature humaine individuelle» et qui
est donc plus précise que «celle de la société » (trait en marge). Spencer 1879 (BN), p. 136 est quant a
lui convaincu que, de méme que la spatialité est toujours mieux comprise a l’aide de la géométrie,
pareillement la science de la morale permettra de mieux comprendre le bien et le mal (trait en
marge du passage).

102 Spencer 1879, p. 62 fait de I'éthique la «science du bon comportement» offrant «le moyen de
trancher et de savoir pourquoi et comment certaines actions sont bonnes ou mauvaises», selon
qu’elles apportent «bonheur ou malheur» ; p. 68 : I'éthique est «une science qui s’occupe de
l'action de I'étre humain socialisé ». L'utilitarisme est selon Spencer I'autre nom d’une telle science.
103 Ainsi, lorsque Stuart Mill 1874a, p. 37 redéfinit la philosophie comme «la connaissance
scientifique de 'homme en tant qu’étre intellectuel, moral et social », Nietzsche marque le passage,
qu’il souligne, d’un point d’exclamation en marge, ce qui montre que pour lui la nature humaine
ne saurait se réduire a cela.




Introduction - de Pombre a Paurore =— 23

Quant au deuxiéme régime de lillusion, qui consiste a la généraliser en la
situant au coeur méme de la connaissance, il représente une «illusion transcen-
dantale » bien plus radicale que celle de Kant, qui s’était borné a situer la nécessité
de Tlillusion en fonction d’un certain mésusage de nos facultés, 1a ou lillusion
devient chez Nietzsche le fondement et la norme. Mais cette radicalisation n’est
pas un hapax dans T'histoire de la pensée ; elle correspond a lesprit des deux
premieres vagues du courant néokantien, notamment avec la physiologisation du
transcendantal, qui a conduit savants et philosophes a réinterpréter ce que Kant
exprimait en termes d’a priori et de facultés d'une maniére psychophysiologique et
évolutionniste rendant les conditions de possibilité de la connaissance beaucoup
plus précaires et bien moins universelles, car sujettes a toutes sortes d’accidents,
d’imperfections et de variations individuelles et spécifiques. Nous nous intéres-
serons particulierement a la proximité de la pensée de Nietzsche avec ce qui a été
rétrospectivement qualifié par Hans Kleinpeter'®* de phénoménisme, et qui re-
présente I'un des aboutissements du «retour a Kant» néokantien'®. Ces sources, et
de nombreuses autres, se tiennent a l’arriére-plan des pensées sur les préjugés
moraux d’Aurore, et c’est a 'explicitation de ces enjeux et de 'approche originale
que Nietzsche en propose que la suite de ce livre est consacrée.

104 Kleinpeter 1913. Voir I'excellente synthese de Gori 2019 pour plus de détails sur le bouillon-
nement du phénoménisme dans le contexte néokantien d'une épistémologie évolutionniste, dont
proviennent également le pragmatisme d'un William James, procédant a une «hiérarchie des
fictions» (p. 118) comme Nietzsche avec les préjugés et les illusions, mais aussi le fictionnalisme de
Vaihinger, entre autres, et enfin le perspectivisme nietzschéen. L’auteur souligne le role de passeur
joué par Friedrich Albert Lange aupres de Nietzsche et d’autres grands représentants de ces
courants de pensée, et accorde également une grande attention & de trés nombreuses autres
lectures, par Nietzsche, de penseurs pouvant étre plus ou moins directement rattachés au phé-
noménisme, comme Richard Avenarius, Ernst Mach, Afrikan Spir, Gustav Teichmiiller, Friedrich
Ueberweg, pour n’en citer que quelques-uns ; nous aurons l'occasion de revenir sur ceux d’entre
eux que Nietzsche a pu lire a I'époque d’Aurore ou auparavant. L’auteur souligne également que
ces auteurs ont en commun de radicaliser le positivisme dans son orientation antimétaphysique,
quil nomme «post-positivisme» (voir notamment p. 67—68).

105 Une présentation treés claire des grandes phases et des grands représentants du néokantisme
se trouve dans Ferrari 2001.
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Theatrum mundi

Pour exprimer le style de Nietzsche, on a pu recourir a raison a des métaphores
musicales' ou picturales®. Aurore semble toutefois faire également signe vers une
certaine forme de théatralité®. I1 ne s’agit pas ici de dire qu’Aurore est une piéce de
théatre, mais que son contenu philosophique ('omniprésence et la performativité
des représentations illusoires) est renforcé par sa portée dramatique et son in-
tertextualité dramaturgique. Réactivant le topos du théatre du monde, Aurore
pourrait étre lu comme un ouvrage de philosophie tragicomique sur la vanité,
I'illusion et les apparences de I’existence. La portée dramaturgique de Nietzsche a
été maintes fois relevée*, de méme que les références a la catharsis®. Nous nous

1 Voir notamment Heit 2014, p. 30, qui indique au sujet de Par-dela bien et mal qu’il s’agit d’'une
«dynamique composée», ou encore d’une «composition de préludes, de leitmotive et de contre-
points, d’arrangements, de répétitions» ; et Stegmaier 2022, p. 51-53 qui, pour exprimer le rapport
de Nietzsche aux thémes dont il offre de multiples variations, recourt au vocabulaire du jazz, avec
ses standards et ses improvisations.

2 Voir notamment Ponton 2018, qui décrit 'évolution stylistique de Nietzsche en indiquant que
«notre peintre est passé de 'académisme a I'impressionnisme, puis a I'expressionnisme» (p. 16),
avant d’insister sur son «écriture cubiste, qui consiste moins a distinguer les perspectives qu’a les
enchevétrer» (p. 22), ou encore Stegmaier 2012, p. 309, qui compare la méthode de Nietzsche a celle
de la «composition musicale» et recourt également au modele de la peinture cubiste, et 2022,
p- 39-43 et passim, qui reprend plus largement une formule nietzschéenne d’inspiration hora-
tienne et parle de «mosaique de mots», ainsi que p. 79, sur le lien entre perspectivisme et peinture.
Voir également Schopenhauer 2020, p. 292 / 1874, vol. 2, p. 305 : «les scénes de notre vie ressemblent
aux peintures d’'une mosaique grossiere, qui, de pres, ne produisent aucun effet, et qu’il faut
regarder a distance pour les trouver belles» (voir également ibid., p. 542 / p. 628).

3 La complémentarité du théatre et de la peinture sert d’ailleurs de modeéle dans M-533 : «si
seulement nous avions I'ceil de cet acteur et de ce peintre dans le royaume des &mes humaines !»
Et dans la lettre du 18 janvier 1884 a Ernst Schmeitzner, ce sont le drame et la musique qui
désignent le Zarathoustra de maniere équivalente : «Ce troisieme acte de mon drame (je devrais
plutét dire le finale de ma symphonie)» (BVN-1884,479).

4 La plupart des commentateurs ignorent toutefois Aurore, ainsi Kofman, 1979 ; Sloterdijk 1990, qui
se concentre sur La Naissance de la tragédie ; Miller-Klug 2001, qui se concentre sur les projets du
début des années 1870, puis sur I'influence de Nietzsche sur le théatre du xx° siecle ; Botet 2011, qui
se concentre sur Ainsi parla Zarathoustra ; Weber 2003 fait exception, nous y reviendrons.

5 Voir notamment Porter 2016 ; Emden 2018. Quoique le terme «catharsis» n’apparaisse pas dans
Aurore, 1a notion fait implicitement 1'objet de discussions variées, par exemple dans M-33, 172, 217
et 240, et les notions de sentiment, d’affect et de passions (en particulier la peur et la pitié)
occupent une place de premier plan dans I'ouvrage. La position de Nietzsche a I'égard de la
catharsis est ambivalente : il en accepte les enjeux médicaux et thérapeutiques, ainsi lorsqu’il
évoque la «purification [Reinigung] des sentiments élevés» (M-33), il se méfie en revanche de la
dimension morale qu’elle est susceptible d’adopter lorsque I’exigence de contréle dans la mani-

8 Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License. https:/doi.org/10.1515/9783111447551-004
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proposons quant a nous d’extraire certaines grandes lignes de cette question, en
tant quelles contribuent a illustrer notre propos.

La critique d’une certaine «théatrocratie »® n’entame en rien le grand intérét
de Nietzsche pour le théatre, dont La Naissance de la tragédie et les écrits post-
humes contemporains ne sont que la partie la plus visible : il «connait la technique
dramatique de la tragédie grecque, a lu plusieurs ceuvres du théatre européen,
dispose de plusieurs ébauches personnelles de piéces de théatre»’. Dans quelle
mesure Aurore peut-il en faire partie ? Certes, ’ouvrage n’a pas été congu comme
un texte de théatre, n’a pas vocation a étre représenté et il ne saurait étre question
de prendre cette idée au pied de la lettre. Pourtant, une critique de Kant et de
Schopenhauer laisse entrevoir a contrario I'idéal poursuivi par Nietzsche, consis-
tant a raconter «I’histoire passionnée d'une ame», faite «de roman, de crises, de
catastrophes »%, le vocabulaire littéraire («roman») se mélant ici a des termes
techniques relevant de la dramaturgie. La crise dont il est ici question est ainsi

festation des passions, louable jusqu’a un certain point, se mue en haine du corps. Cest ce qui
ressort déja de GT22 et de I'«Introduction a la Rhétorique d’Aristote», un cours donné par
Nietzsche en 1874-75 et peut-étre a nouveau en 1877-78, de méme encore lorsqu’il parle de
«décharge [Entladung] par la tragédie» (NF-1880,4[110]) et surtout lorsqu’il oppose la célébration de
la passion a I'effet moral du théatre (M-240). De méme, Siebenlist 1880 (BN), p. 47 sq., aprés avoir
rappelé la contradiction relevée par Schopenhauer dans la conception aristotélicienne de la ca-
tharsis (consistant paradoxalement a susciter la passion pour la purger), note que la résignation
schopenhauerienne et la catharsis aristotélicienne sont comparables, ce qui n’a sans doute pas
échappé a Nietzsche. Il n’en demeure pas moins que l'un des enjeux centraux d’Aurore, dans sa
lutte contre la logique des préjugés, consiste en un travail sur I’état affectif de I'étre humain. Ce
travail passe par la purgation des passions et la purification des sentiments qui, trop souvent,
perturbent ’exercice du jugement, et culmine aux livres IV et V en un vaste panorama de I'dme
humaine et des passions qui la meuvent, afin de I'expurger de celles qui sont nocives et de
favoriser par diverses stratégies de régulation I'épanouissement d’une subjectivité supérieure. Plus
généralement, la théatralité méme d’Aurore pourrait bien viser a susciter un certain état affectif
chez le lecteur, ainsi que le suppose Weber 2003, p. 188, ce que confirme la lettre du 23 juin 1881 de
Nietzsche a Koselitz, BVN-1881,119 : «Quand I'exemplaire d’Aurore sera entre vos mains, faites-moi
cet honneur : [...] essayez d’en extraire pour vous un tout — c’est-a-dire un état de passion [einen
leidenschaftlichen Zustand]».

6 Voir NF-1874,32[61], WA-Nachschrift.

7 Cancik et Cancik-Lindemaier 2003, p. 377 Nous renvoyons a ce riche article pour plus de détails
sur les écrits philologicques et les cours de Nietzsche consacrés notamment aux tragiques grecs,
ainsi que ses propres tentatives. Le 11 mai 1875, Nietzsche avait emprunté a la bibliotheque de Bale
I'ouvrage de Agthe 1866, voir Crescenzi, 1994, p. 431. Il semble s’en souvenir avec les adresses au
lecteur plus ou moins explicites dans Aurore, ainsi quavec la «digression [Zwischendiskurs]» (M-
454), qui n’est pas sans rappeler également les intermeédes et les interludes [Zwischenakte,
Zwischenspiele].

8 M-481
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Péquivalent de l’épitase grecque, c’est-a-dire le moment qui suit I’exposition
(protase), au cours duquel l'intrigue se noue jusqu’a son paroxysme, et qui précéde
immédiatement la catastrophe, c’est-a-dire le renversement conduisant au dé-
nouement®. Les péripéties ne manquent pas, qui agrémentent la progression
d’Aurore : révélations et régénérations"’, visions soudaines, solutions rapides et
autres instants de ravissement'!, sans oublier les révolutions politiques'?, pour
n’en citer que quelques exemples. Leur role est cependant a nuancer pour deux
raisons : la premiére, c’est que la méfiance de Nietzsche a I'égard des grands
événements, dont le tumulte oblitere les bouleversements souterrains, plus dis-
crets mais plus essentiels aussi, s’applique également aux péripéties, qui se ré-
velent souvent illusoires. Derriére ces péripéties, Nietzsche s’attache alors a dé-
gager les renversements de fond sur des temps trés longs, conduisant par exemple
a l'impasse de 'homme moderne au livre III, pétri des préjugés de son temps et
héritier des préjugés religieux et moraux exposés dans les deux livres précédents,
mais aussi a la transfiguration du penseur sage, esprit véritablement libre dont le
livre V esquisse le portrait. De tels renversements sont moins grandioses en ap-
parence, mais d’autant plus fondamentaux pour le devenir de 'humanité. De ce
point de vue, et C’est la seconde raison, les péripéties («renversement d’action »)
auraient peut-étre moins d’importance que les reconnaissances ou anagnoreses
(«renversement d’ordre cognitif»'®). Dans cette histoire passionnée d’une ame, ou
plus généralement de ’ame humaine, qu’est Aurore, celles-ci prendraient la forme
d’'un jeu d’illusions et de désillusions, de méconnaissance et de rectification, par-
ticipant a '’émancipation progressive des préjugés moraux qui abusent 'homme.
Aussi, bien que Nietzsche n’ait pas élaboré Aurore en vue de sa représentation
scénique™, plusieurs raisons nous incitent a envisager qu’il ait pu jouer avec des

9 Voir Pavis 1987 p. 66 et 104, et Sarrazac 2010, p. 36—39.

10 Voir notamment M-62, 68, 87.

11 Voir notamment M-50, 55, 59, et encore 538 et 547.

12 Voir notamment M-189, 197 et 534.

13 Zanin, in Lochert, Vuillermoz et Zanin 2018, p. 268. La reconnaissance y est définie comme un
«procédé complexe, qui souligne 'importance du savoir (et de I'ignorance) dans la progression de
l'action dramatique, car il arrive souvent que les personnages (et les spectateurs) ne sachent pas ce
quils font».

14 Voir NF1880,4[126], qui nuance le réle du théatre représenté en valorisant la nouvelle : «La
nouvelle exerce une action plus forte que le spectacle représenté parce qu’elle s’identifie a I'his-
toire ; alors que le spectacle détruit constamment I'illusion». En participant au débat sur l'illusion
théatrale, dont l’origine remonte a la distinction platonicienne entre mimésis et diégesis et qui est
encore au coeur de Stendhal 1854a, Nietzsche prend parti pour la littérature contre la scéne, ce qui
n’empéche pas de souligner la théatralité d’Aurore en tant que texte. Cf. Cancik et Cancik-Linde-
maier 2003, p. 373 sur la théatralité de Nietzsche par-dela la forme théatrale stricto sensu.



30 —— Theatrum mundi

références, emprunter un vocabulaire et utiliser des dispositifs relevant du monde
de la dramaturgie, ce qui n’est d’ailleurs pas exclusif d’autres stratégies'. Il vaut la
peine de s’y arréter un moment.

Remarquons tout d’abord que d’autres écrits du philosophe nous fournissent
I'exemple d’une telle théatralité. Outre son Prométhée (1859), qui remonte a
l’adolescence, différents écrits dramatiques ou présentant une dimension théa-
trale importante mettent en scéne un philosophe, comme les conférences Sur
Pavenir de nos établissements d’enseignement et 'Empédocle (1871-72), ou encore le
Zarathoustra (1883-85)'® : «Mon Zarathoustra est achevé dans ses trois actes»".
Dans une certaine mesure, c’est encore de cela qu’il est question dans Aurore,
Pesprit libre s’affirmant toujours plus et culminant au livre V, sous la dénomina-
tion de penseur ou de sage, en tant que personnage principal et héraut d’'une
humanité a venir. Des 1870, Nietzsche avait d’ailleurs envisagé un travail sur «la
tragédie et les esprits libres»'®, théme central de Choses humaines, trop humaines,
d’Aurore et du Gai savoir. La fonction stratégique de cette théatralité pourrait étre,
notamment, de maximiser I'impact sur le lecteur et de transmettre le contenu
philosophique de I’'ceuvre de la maniére la plus efficace possible.

D’autre part, le titre méme d’Aurore contribue a renforcer cette théatralité, le
réseau métaphorique de l'aurore évoquant, entre autres choses', la structure
temporelle des piéces de théatre. Rappelons que l'unité de temps du théatre
classique exige que P'action tienne en un jour, «une seule révolution du soleil »*°, et
que les actes, nommés «journées» dans le théatre médiéval et persistant dans le
théatre espagnol, suivent parfois eux-mémes l’alternance du jour et de la nuit. Tout
comme le Zarathoustra, le Faust II de Goethe s’ouvre ainsi sur l'apparition du
soleil”’, de méme que le drame poétique Manfred de Lord Byron?, pour ne
prendre que quelques exemples parmi les influences notables de Nietzsche (et

15 Paolo D’Iorio nous a ainsi suggéré I'idée que le découpage d’Aurore en livres évoque celui d'un
traité (comme par exemple le De rerum natura de Lucrece, constitué de six livres).

16 Nous suivons ici la lecture de Cancik et Cancik-Lindemaier 2003, p. 378 sq. Voir également
Naumann 1899, p. 16 sq sur la figure d’Empédocle dans I'ébauche de tragédie, qui est «une
préforme de Zarathoustra» (p. 18), les deux entretenant une «étroite parenté» (p. 19).

17 Lettre du 22 février 1884 a Erwin Rohde, BVN-1884,490. Cf. également la lettre du 18 janvier 1884
a Schmeitzner, BVN-1884479, citée précédemment. La premiére édition du Gai savoir (1882), qui
précede le Zarathoustra, s’'ouvre avec une réflexion sur la «comédie de 'existence» (FW-1) et
s’achéve notoirement sur la formule «incipit tragoedia» (FW-342), annongant I'ouvrage a suivre.
18 NF-1870,5[22].

19 Voir supra p. 3—-6 pour d’autres explications sur le titre.

20 Aristote, Poétique, V, 1449b. Nietzsche possédait plusieurs exemplaires de cet ouvrage.

21 Goethe 1876 (BN), p. 229-233.

22 Lord Byron 2013, I, 2.
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nous aborderons bientdt Calderén et Wagner). De maniére significative, ce dernier
avait d’ailleurs pris soin de situer le premier acte de son Empédocle au moment de
I'«aurore [Morgengrauen]»*.

Un troisieme élément tient au rapport entre le théatre et la religion. On
connait lorigine religieuse de la tragédie au travers du cheoeur dithyrambique,
rituel qui célébrait le Dieu Dionysos®*. Nietzsche ne I'ignorait pas en accordant une
telle place a Dionysos et Apollon dans sa Naissance de la tragédie et en peaufinant
jusqu’au début de 1889 ses Dithyrambes pour Dionysos®. De fait, la religion est un
théme central d’Aurore®®, qui occupe notamment tout le livre I avec des para-
graphes consacrés a la Transfiguration, a des considérations eschatologiques ou
encore a des figures telles que Jésus, 'ap6tre Paul ou Luther. Certains de ces textes
semblent méme s’apparenter, dans I’esprit, aux genres théatraux du Miracle et du
Mystére, mettant en scene I'intervention divine dans la vie des hommes, des épi-
sodes bibliques ou encore la vie des saints, ainsi lorsque Nietzsche s’intéresse, bien
souvent de maniére ironique et parodique, a érémitisme®’, a la conversion de
Paul®®, ou plus généralement aux thémes de la rédemption et du Jugement Der-
nier?®. Aurore présente méme deux cas, eux aussi subvertis, d’apariencias, terme
désignant a la fois ’apparence par opposition a I'étre, les effets scéniques et le
procédé dramaturgique et liturgique de dévoilement de I'invisible (symbolisant
notamment Pincarnation et I'eucharistie)®. Vers la fin du livre I, Nietzsche ironise

23 NF-1870,8[35]. L'acte III se déroule a midi et 'acte V a la nuit, I'unité de temps étant parfaitement
respectée.

24 Voir Bismuth 2005, «Sous le signe de Dionysos», p. 19 sq.

25 Outre ses lectures philologiques et I'influence de Wagner, Nietzsche a pu retrouver cette idée
sous la plume du wagnérien Schuré 1875, en particulier vol. 1, p. 75-76. Le catalogue de la
bibliothéque de Nietzsche ne mentionne que le volume 2, mais Schuré a bien envoyé les deux
volumes a Nietzsche (lettre d’Edouard Schuré a Nietzsche, fin mai 1875, KGB II 6/1, p. 123, lettre 673)
et la facture du relieur présente un coft total correspondant a deux volumes, lesquels du reste ne
sont plus conservés aujourd’hui.

26 Cf. Simonin 2021b, p. 109.

27 M-4. Lallusion au stylitisme (pratique ascétique consistant a demeurer au sommet d’'une
colonne) fait probablement écho a Saint Siméon, dont Nietzsche a pu trouver mention dans
Stendhal 1857 chap. LVII, p. 201 et dans Maudsley 1875 (BN), p. 10. Pour l'usage récurrent de la
formule «dans le désert», voir aussi M-59, 61, 178 et 491.

28 M-68.

29 De facon significative, ce sont les «spectateurs» las du triomphe de 'Empire romain qui
inventent «la fin du monde» et le «jugement dernier» (M-71) ; la résurrection et la rédemption sont
qualifiés de «sujet digne de grands artistes» (M-72) ; de méme, il est question du «drame de la
chute et de la rédemption» (M-79, nous soulignons).

30 Lapariencia peut étre considérée comme un cas particulier de reconnaissance (reposant sur la
vision), dont nous avons parlé plus haut. Sur l'apariencia, voir Hector Ruiz Soto 2024.
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la prétention pascalienne a connaitre le «deus absconditus» en passant préten-
dument «derriére le rideau»', et laisse ainsi entendre qu’il n’y a rien a dévoiler, ni
Dieu ni arriére-monde derriére le rideau de ’expérience phénoménale. Vers la fin
du livre V, en revanche, nous trouvons comme une apariencia sécularisée, ou celui
qui est gros de ’avenir se tient comme le spectateur «devant le rideau baissé », au
seuil d’un avenir inconnu ou «tout est voilé [Alles ist verschleiert] »** encore. En
réponse a 'apariencia chrétienne d’un Pascal, faisant signe vers la transcendance
du divin, Nietzsche offre donc ici I'annonce d’'un dévoilement futur mais imma-
nent, faisant signe vers une humanité supérieure encore a venir. Le cheminement
d’Aurore se présente ainsi comme une alternative a la religion (judéo-chrétienne,
tout particuliérement), de sorte que la théatralité de 'ouvrage pourrait avoir vo-
cation a renverser la religiosité originelle du théatre en s’installant sur son propre
terrain, tout comme Zarathoustra aura vocation a réparer lerreur initiale de
Zoroastre.

Un autre aspect de cette théatralité concerne la structure de ’ouvrage, dont les
cinq livres peuvent évoquer la disposition théatrale «selon le schéma en cing
actes»®, Que Nietzsche ait ensuite envisagé Le Gai savoir comme la suite d’Aurore,
portant explicitement le total a dix livres®, n’interdit pas de penser qu’il ait
d’abord congu les cing livres du premier ouvrage comme évoquant I'ébauche d'une
structure théatrale, débordant ensuite sous forme de diptyque. Plus que le nombre
de livres®, c’est donc surtout I'évolution dramatique qui importe, et nous y re-

31 M91L

32 M-552. Par cette idée de voilement, Nietzsche fait également allusion au voile des mystéres et au
voile d’Isis que les philosophes ont vocation a soulever, ainsi qu’au voile de Maya, figuration de
l'apparence phénoménale qu’il s’agit selon Schopenhauer de déchirer pour parvenir a I'essence
métaphysique du monde.

33 Weber 2003, p. 189.

34 Cf. notamment la lettre a Ida Overbeck du 19 janvier 1882, BVN-1882,188.

35 L’Empédocle avait cinq actes, le Zarathoustra trois, puis quatre, et Nietzsche envisagera méme
dans Eléments pour la généalogie de la morale que I’écroulement de la morale se présente comme
un «grand spectacle en cent actes» ! (GM-III27) Nietzsche savait du reste fort bien que I'exigence
d’'une construction en cing actes, si prégnante dans la tragédie francaise classique et devenue
canonique a I'époque ou il écrit (raison pour laquelle il s’y plie, peut-étre), ne remonte qu’a Horace
(cf. GMDA, in OPC I/2, p. 26), méme si elle s’origine dans les trois épisodes du théatre grec de
IAntiquité. Cette tripartition méme est variable, puisque ces trois épisodes (parfois quatre, et
méme cinq dans I'Antigone de Sophocle), suivis d’intermédes choraux, étaient précédés d’un
prologue, suivis d’'un exodos, et que les pieces étaient souvent elles-mémes présentées sous forme
de tétralogie. La méme remarque vaut pour la tétralogie de Wagner, L’Anneau du Nibelung,
constituée d'un prologue (lui-méme composé d’un prélude et de quatre tableaux) et de trois opéras
en trois actes chacun, et encore de 'auto sacramental caldéronien, piéce en un acte qui s’ouvre
cependant par une cosmogénese en... trois actes. Nous y revenons plus loin.
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viendrons bient6t. Mais par-dela la question de la structure, envisager la théa-
tralité d’Aurore suppose de se demander également a quel genre 'ouvrage ap-
partient. Michael Weber suppose qu’Aurore, «spectacle sans but», est une «pa-
rodie de tragédie»*®. De fait, un plan tripartite datant de l'automne 1880 est
effectivement envisagé «sous la forme d’une tragédie»*’, tandis qu’une note con-
temporaine indique : «Ce peut étre une tragédie ! Notre douceur, notre pitié et —
notre sens de la vérité aux prises les uns avec les autres a propos des opinions
d’autrui»®. Le tragique, modalisé sous forme d’hypothése, tient ici & la tension
entre vérité et opinion dans les relations interpersonnelles ; c’est la tragédie de la
connaissance en proie aux affres de la désillusion dans sa lutte contre les préju-
gés®. Cependant, qu’il y ait du tragique dans Aurore* ne suffit pas a en faire une
tragédie, et Nietzsche sait trop bien quels échos pessimistes, quel renoncement
schopenhauerien, une telle confusion risque d’entrainer*'. Voila pourquoi il criti-
que fortement 'obscurcissement de Iexistence que véhiculent les pessimistes*” et
insiste pour sa part sur la «comédie [Koméddie]»** qui compléte les aspects tragi-
ques, de sorte que la tonalité générale d’Aurore reléverait en fin de compte de la
tragi-comédie**. A la philosophie tragique et enténébrée de Schopenhauer ré-

36 Weber 2003, chap. 19, p. 187 sq.

37 NF-1880,6[278].

38 NF-1880,6[295].

39 Voir également M-45, 144, 509, ainsi que 562 sur la tragédie de I'esprit libre affligé par les maux
de son entourage. Bien entendu, d’autres thématiques peuvent étre rapprochées de cette notion,
ainsi l'opposition entre les Grecs et les Modernes (M-172) ou les chrétiens (M-18, 78,113), le lien de la
tragédie avec la catharsis (M-172, 240) ou encore avec la souffrance personnelle ou la souffrance
d’autrui (M-18, 78, 113, 144).

40 Voir par exemple M-79 et NF-1880,7[129 et 251] sur le drame ou la tragédie de la chute et de la
rédemption.

41 Voir Schopenhauer 2004, § 51 in fine / 1874, vol. 2, p. 300-301. C’est aussi I'un des objets centraux
de T'ouvrage de Siebenlist 1880, que Nietzsche lit 'année méme de sa parution. L’auteur montre
pourquoi la tragédie est aux yeux de Schopenhauer le sommet de I’art poétique (et au second rang
derriere la musique), en ce qu'elle exprime le tragique de l'existence, I'idée que le monde lui-
meéme n’est qu'une immense tragédie.

42 Voir M-323, intitulé «obscurcissement du ciel» et dirigé contre ceux qui craignent «l’aube
[Morgen] » et voient tout en noir, «si bien que le soleil et le ciel de la vie en sont obscurcis» (notons
le jeu supplémentaire avec le titre de 'ouvrage). Cf. aussi M-41, 238, 329, 409 et 561.

43 Voir M-76, 128, 182, 288, 383, 483, 509, 539.

44 Schopenhauer 2004, supplément XXVIII, nomme «tragi-comédie» la conception spinoziste du
monde, qu’il ne reprend pas a son compte (1874, vol. 3, p. 406 -407 annotées par Nietzsche). Dans
les Parerga, il note que le titre de la Divine comédie de Dante ne peut qu’étre ironique : «Une
comédie !», s’exclame-t-il (2020, p. 664 / 1874, vol. 2, p. 475). Ces deux passages sont mentionnés par
Siebenlist 1880, p. 14, qui précise : «Ainsi, le monde ne peut donc pas réellement étre une tragi-
comédie, comme on a également pu le penser». Cependant, Schopenhauer reléve également la
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pondrait ainsi la philosophie tragi-comique d’Aurore, en demi-teintes, faite de
clairs obscurs, dont le golit doux-amer exprime toute la palette des états affectifs
propres a la condition humaine et ou la «comédie» méme est parfois «effrayan-
te»*®, mais qui ne renonce jamais a la clarté : « Apprends la sagesse et cherche la
tragédie et la comédie 1a ol on les joue le mieux !»*® c’est-a-dire dans la vie méme.

La théatralité d’Aurore permet donc de le lire comme un ouvrage en cinq
«actes» sur le tragicomique de P'existence humaine individuelle et collective, ses
aspirations, ses passions et son destin, mais aussi et surtout ses préjugés et les
représentations illusoires qui ’animent, comme une «piece» sur les maux ima-
ginaires de ’humanité*’ et sur le régne de l’'opinion. Cette question, qui fait 'objet
principal du présent livre, est ainsi mise dans la perspective d’'une métaréflexion
s’inscrivant dans la lignée du topos du theatrum mundi, du grand théatre du
monde, d’aprés lequel le théatre n’est le miroir du monde que parce que le monde
lui-méme est assimilable & une piéce de théatre*®. Aurore n’évoque alors une
certaine théatralité que pour mieux faire ressortir 'idée que I'existence humaine
n’est que Schauspielerei, comédie et mise en scene, que le monde entier n’est que
théatre, fiction et songe, ou encore représentation (dans les termes de Schopen-
hauer) : «Ouvre ton ceil de théatre, le grand troisiéme ceil qui considére le monde a
travers les deux autres !»*° Nietzsche a en cela de multiples prédécesseurs, qu’il a

difficulté liée a l'exigence «que le dénouement [au théatre] soit ou complétement heureux, ou
completement tragique, tandis que les choses humaines ne prennent pas aisément une tournure si
décisive» (2020, p. 663 / 1874, vol. 2, p. 473). Voir également Métayer 2011, p. 384 : «tragique et
comique sont apparentés et s'enracinent dans une vision des profondeurs de I'Etre».

45 M-539.

46 M-509 nous soulignons.

47 Cf. Schopenhauer 1874, vol. 1, p. 409 : «Il y a trop de vrais maux dans le monde, pour quon se
permette de les multiplier par des maux imaginaires, qui sont la cause des vrais» (trad. pers.). Ce
passage est mentionné par Siebenlist 1880, p. 75.

48 Francois Bonfils, dans sa présentation de Calderén 2003, en donne la définition suivante : «Le
monde est un théatre et ’homme est un acteur jouant sur ce théatre du monde un réle transitoire
que Dieu, juge supréme de la représentation, lui attribue» (p. 28).

49 M-509. Cf. aussi M-150 : «cessons d’étres les spectateurs zélés et les bouffons de ce spectacle sans
but !» ; M-499 : «aux yeux de celui qui ne voit partout que spectacle» ; M-29 sur «les comédiens de
la vertu et du péché» ; M-318 sur la «comédie des systématiques» ; M-532 sur le spectacle comique
de amour ; M-306, plus élogieux : «Y eut-il jamais comédiens aussi achevés !» (a propos des Grecs
et en particulier d’Ulysse). Voir déja HL2 sur la piéce de théatre de la terre («die Erde ihr
Theaterstiick»), VM-321 «sur la scéne [auf das Theater]» du monde social et encore FW-78 : «Ce sont
en premier les artistes, et notamment ceux du théatre [...] qui nous ont appris [...] I'art de nous
“mettre en scéne” nous-mémes a NOs propres yeux».
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lus pour la plupart, depuis Epictete®® jusqu’a Cervantés®, Shakespeare®® et
Schopenhauer®, sans oublier Calderdn avec La Vie est un songe et surtout avec Le
Grand Thédtre du monde. Ces deux piéces ne sont pas conservées dans sa biblio-
théque personnelle, mais Calderén était une référence incontournable au xix°
siecle, pour Schopenhauer notamment, et Nietzsche, qui le cite a plusieurs repri-
ses, semble s’y étre intéressé d’assez prés a I'époque de Choses humaines, trop
humaines®*.

Le Grand Théatre du monde étant particulierement exemplaire de la méta-
phore du theatrum mundi, il est intéressant d’esquisser une comparaison entre
cette piéce qui, elle aussi, «se joue sur un registre tragi-comique »**, et Aurore. Tout

50 Epictéte 1962, p. 1116 : «Souviens-toi que tu es acteur d’'un drame que Iauteur veut tel : court,
s’il le veut court ; long, s’il le veut long ; si c’est un réle de mendiant qu’il veut pour toi, méme celui-
1a joue-le avec talent [...]. Car ton affaire, c’est de jouer correctement le personnage qui t’a été
confié ; quant a le choisiy, c’est celle d’'un autre».

51 Cervantes 2015, seconde partie, chap. XI1, p. 597 : «il en va de méme de la comédie et des usages
de ce monde, ou certains font les empereurs, d’autres les pontifes, bref, tous les personnages que
I'on peut faire entrer dans une comédie. Mais quand la fin arrive, c’est-a-dire au moment ou la vie
s’achéve, la mort 6te a chacun les vétements qui les différenciaient, et ils se retrouvent tous égaux
dans la tombe».

52 Shakespeare, Comme il vous plaira, II, 7 : «<Le monde entier est un théatre, / Et tous, hommes et
femmes, n’en sont que les acteurs ; / IIs ont leurs entrées et leurs sorties, / Et un homme dans le
cours de sa vie joue différents roles...» ; Le Marchand de Venise, 1, 1 : «Je tiens ce monde pour ce
qu’il est : un théatre ou chacun doit jouer son réle» ; Macbeth,V, 5 : «La vie n’est qu'une ombre en
marche, un pauvre acteur / Qui s’agite pendant une heure sur la scéne / Et alors on ne I'entend
plus ; c’est un récit / Conté par un idiot, plein de son et furie, / Ne signifiant rien» ; voir également
La Tempéte, 1V, 1, ainsi que la devise du Globe Theatre : «Totus mundus agit histrionem [le monde
entier joue la comédie] ». Nietzsche possédait les ceuvres de Shakespeare en plusieurs exemplaires.
Francois Bonfils in Calderdén 2003, p. 28-37 donne de trés nombreuses autres références em-
pruntées a la philosophie antique, a la littérature chrétienne et 8 '’humanisme, et offre un cadrage
historique et conceptuel précieux sur cette métaphore plus philosophique encore que théatrale
(p. 34), «lieu commun [qui] est un carrefour de I'histoire de la pensée occidentale» (p. 32), entrant
en résonance avec le contemptus mundi (théme important d’Aurore) pour les Péres de I'Eglise
(p. 31), et permettant des développements de cosmogonie (le théatre du monde) aussi bien que de
psychologie (le théatre du moi), dés lors que I’homme a pu étre considéré comme un microcosme
(p. 36).

53 Voir Schopenhauer 2020, p. 447 537 575 et 594—595.

54 Cf. NF-1876,23[95] (on lui a lu Le Prince fidéle), MA141,VM-170 et 173, ainsi que la lettre du 2 avril
1878 a Elisabeth Nietzsche, BVN-1878,704, et par-dela cette période NF-18719[35] et la lettre du 22
juin 1887 a Heinrich Koselitz, BVN-1887864. A I'époque de Choses humaines, trop humaines,
Nietzsche a probablement consulté aussi les anthologies de von Schack 1865, qu’il déclare vouloir
lire dans NF-1878,39[8], et de Rapp, Kurz et Braunfels, 186870, voir a ce sujet Salerno 2021, p. 53.
Ces deux anthologies contiennent des textes de Calderdn, mais pas Le Grand Théatre du monde.
55 Bonfils in Calderén 2003, p. 53.
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d’abord, les personnages se voient explicitement attribuer des réles qui sont au-
tant de figures allégoriques (la Sagesse, la Beauté, le Riche, le Pauvre, etc.), sem-
blables aux nombreux types humains convoqués par Nietzsche, 'ambition étant
dans les deux cas d’offrir un panorama représentatif de Phumanité. A ces grands
types humains s’ajoutent en outre deux personnages a part, le Monde et Dieu, qui
sont aussi spectateurs de la piéce dans la piéce et qui respectivement distribuent
les roles aux étres humains et jugent la maniére dont ils ont joué : «Nous serons,
moi Pauteur, en un instant, / Toi, le théatre, et 'homme, le récitant»*. Nous
retrouvons ici la triade métaphysique composée par Dieu, le Monde et ’'Homme,
qui structurera la deuxiéme partie de ce livre et dont nous verrons combien elle
est importante dans Aurore. De méme, la métaphore solaire et aurorale est déja
présente chez Calderodn, évoquant non seulement le fiat lux biblique de la Créa-
tion®’, mais encore la briéveté de la vie dans la bouche du Riche : «Qui ne s’effraye
pas / de voir que la vie est une fleur / qui doit naitre avec 'aube / et périr avec
I'ombre ?»°® Le Pauvre, quant a lui, déplore d’étre né dans le péché et demande a
périr : «Quelle [son existence] soit un jour sans aurore ni soleil »*°, établissant une
connexion qui, par contraste, fait apparaitre 'ambition de délivrance du péché
développée dans Aurore.

56 Calderén 2003, p. 69, v. 65—67 Dieu s’adresse au Monde, dans la piece-cadre. Le motif de la
divinité contemplant le monde fait I'objet de diverses variations et subversions dans M-18, 113, 144,
150, 205, 306, 497, ainsi que dans NF-1881,11[285] encore.

57 Ibid., p. 71, v. 87 sq. Un équivalent possible de la cosmogénése dans Aurore, scientifique plutot
que religieux, serait plutot a chercher dans le positionnement de l'astronomie (et plus ironique-
ment de sa version pseudo-scientifique : I'astrologie) comme point de départ — apres les mathé-
matiques — de nombreux traités scientifiques ainsi que de la hiérarchie des sciences pour de
nombreux positivistes, tels Auguste Comte, Alfred Espinas ou Emile Littré. Ce dernier commence sa
Science au point de vue philosophique en prenant le parti de Comte contre Spencer au sujet de la
primauté de I’astronomie (1876*, p. v—v1), puis par un chapitre consacré a Cosmos, d’Alexander von
Humboldt (p. 1-43), dans lequel il souligne que ’auteur allemand, tout comme Pline I’Ancien dans
son Histoire naturelle, commence sa description du monde par le ciel (p. 2-3). Comme eux,
Nietzsche cherche a situer la place de 'homme au sein du cosmos deés les premiers paragraphes
d’Aurore, voir M-3, 4 et 7 (dans ce dernier paragraphe, Nietzsche compare le sentiment de la
distance entre honheur et malheur a celle des espaces sidéraux, que Littré discute longuement,
p- 15-18, jusqu’a conclure comme lui que le systéme solaire n’est qu’'un point minuscule dans ce
que Pascal appelait «ces espaces infinis»). Pensons également aux chronographies, dont les incipit
traitent souvent du temps et des météores, et dont Robert Musil se souviendra avec ironie au début
de L’Homme sans qualités.

58 Ibid., p. 141, v. 1161-1164.

59 Ibid., p. 143, v. 1192.



Theatrum mundi — 37

La piéce-cadre du Grand Théatre du monde retrace également la cosmogenese
et «les trois 4ges du monde» en trois «actes [jornadas]»*, le premier étant I'dge
précédant la Révélation (paien), le second correspondant a I’Ancien Testament
(juif) et le troisieme au Nouveau Testament (chrétien). Or, le «deuxiéme acte
s’achévera / sur une éclipse effrayante, / ou le soleil tout entier / se verra presque
défunt»®*, de sorte que la nouvelle aurore, dans cet auto sacramental 52 coincide
évidemment avec avenement du christianisme. C’est 1a que le theatrum mundi
nietzschéen se sépare de la conception chrétienne exemplifiée par ’dge baroque. A
la nouvelle aurore qui, pour Calderén, marque l'avénement d’un troisieme et
dernier age caractérisé par le triomphe définitif du christianisme®®, Nietzsche
oppose avec son exergue tiré du Rig-Véda hindouiste une multiplicité réitérée : «Il
y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui»*. $'il y a tripartition dans Aurore, ce
sera alors celle de I'humanité primitive, suivie du judéo-christianisme dont
Nietzsche ne cesse de souligner la continuité et qu’il entend dépasser au profit
d’'une humanité encore a venir. Mais il se gardera bien d’imposer un troisiéme
terme définitif, et ’horizon de ses aurores permet surtout d’entrevoir un éternel

60 Ibid., p. 79, v. 208 et 205 respectivement.

61 Ibid., p. 77 v. 187-190.

62 L’auto sacramental, piéce en un acte, est un «genre entierement allégorique [...] représentant la
chute de 'homme et la rédemption couronnée par I'eucharistie» (Teulade in Lochert, Vuillermoz et
Zanin 2018, p. 91-99, p. 91). Mélant dimensions festive, liturgique et philosophique, on peut y voir
«comme une sorte de synthese dogmatique de toute la doctrine chrétienne de la création, au sens
biblique [...] aussi bien que philosophique», voire un «palimpseste théatral des conclusions de la
théologie» et une «mise en scéne du catéchisme dans sa subtilité» (Bonfils in Calderén 2003,
p. 13-14). Plus modestement, on y verra encore une piece de théatre prosélyte, un succes facile et
efficace construit sur des lieux communs poético-religieux, voué a devenir une piece de théatre
philosophique dans la réception romantique, ainsi chez Lessing ou Schlegel, cf. Kroll 2020,
p- 89-92. Entre piece de théatre destinée a une féte religieuse et vaste poéme philosophique, tel est
I'héritage du Grand thédtre du monde que Nietzsche subvertit, dans le premier cas, et assume, dans
le second.

63 Une tripartition alternative fut diffusée par le moine Joachim de Flore, au x11° siecle, avec la
doctrine des trois regnes du monde et de I'évangile éternel, sans doute plus connue de Nietzsche
par I'intermédiaire de Lessing 1867 vol. 5 (BN), p. 265-290, le premier stade du développement de
Ihumanité correspondant a I’Ancien Testament, le deuxieéme au Nouveau Testament et au regne du
Christ, le troisiéme a I’évangile éternel et au régne du Saint-Esprit. Nietzsche sera bien tenté, lui
aussi, de faire de son Zarathoustra un «cinquiéme “évangile”» (lettre du 13février 1883 a
Schmeitzner, BVN-1883,375), et encore de son projet «La Volonté de puissance» un «évangile de
l'avenir» (NF-188711[411]), dénominations dont la charge polémique et ironique ne saurait étre
sous-estimée.

64 M-Titelblatt.
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recommencement®. Ainsi Nietzsche offrait-il dés la deuxiéme des Considérations
inactuelles une présentation, encore hypothétique et en référence aux Pythagori-
ciens, du recommencement du monde, en lui donnant de maniére significative une
formulation théatrale : «[...] si la terre recommencait toujours la méme piéce apres
la fin du cinquiéme acte, s’il était établi que le méme enchevétrement de motifs, le
méme deus ex machina, la méme catastrophe revenaient a intervalles réguliers
[...]»%%. Un peu plus loin, le méme vocabulaire sert & critiquer I'eschatologie judéo-
chrétienne, «qui voit dans la derniére heure d’un homme la plus importante de
toute son existence, qui prédit la fin de toute vie sur terre et condamne tous les
étres vivants a vivre dans le cinquiéme acte de la tragédie»®".

Pour Nietzsche, le dernier acte ne saurait donc clore le grand théatre du
monde et, peu de temps avant de déployer la doctrine de I'éternel retour; a laquelle
il conférera également une dimension solaire et lumineuse®® tout en lui préférant
parfois la métaphore musicale du «da capo»®, c’est bien sur un refus de conclure
que s’achéve le cinquiéme livre d’Aurore : «ou bien, mes fréres, ou bien ? —»°
Quelques paragraphes auparavant, la métaphore du phénix qui, dans le christia-
nisme, désigne le Christ en référence a sa résurrection, vient encore enrichir cette
intertextualité en transférant précisément cette capacité a renaitre sur 'ceuvre du
poéte : «L’oiseau Phénix montra au poéte un rouleau enflammé et presque car-
bonisé. “Ne t’effraye pas ! dit-il, c’est ton ceuvre ! [...]”» Les derniers mots de ce
paragraphe, faisant écho a 'exergue d’Aurore, indiquent clairement que Nietzsche
parle ici pour lui : «Il y a maintes sortes d’aurores»’". Au theatrum mundi chrétien
proposé par Calderdn, avec sa Création, les trois actes correspondant aux trois ages
du monde et son aurore chrétienne, Nietzsche répond donc par la circularité
infinie des aurores, préfigurant ce qu’il nommera hient6t éternel retour, en sou-
lignant qu’il faut y voir l'alternative a la Création du monde par Dieu’”. Et C’est

65 Dont les équivalents chrétiens sont le Déluge et la rengaine de I'Ecclésiaste, 1 : 9 : «rien de
nouveau sous le soleil», évoqués par Calderdn 2003, p. 75, v. 139-146 et p. 131, v. 997-1001, res-
pectivement.

66 HL-2.

67 HL-8.

68 Voir notamment les nombreuses associations de I'éternel retour avec le grand Midi, ainsi que
NF-1884,29[40] : «Les nouvelles Lumiéres [Aufkldrung] / Prélude / a une philosophie de I'éternel
retour».

69 Cf. JGB-56 et NF-1885,34[204]. Nous verrons hient6t le lien étroit entre théatre et musique.

70 M-575. Dans Ecce homo, Nietzsche se déclarera particuliérement satisfait de cette fin, cf. EH-M-1.
71 M-568 pour les deux citations. Voir également Calderdn 2003, p. 67, v. 24-25, qui compare le
monde a un phénix : «toi, le Monde, / toi qui renais comme le Phénix».

72 Cf. NF1881,11[312] : «Qui ne croit au processus cyclique du Tout, il lui faut croire au Dieu
arbitraire».
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bien 13 la différence fondamentale entre le theatrum mundi de Nietzsche et la
conception chrétienne élaborée dans Le Grand Théatre du monde : dans Aurore, il
n’y a pas de Dieu qui, instituant et contemplant le spectacle du monde, pourrait
aussi en abolir le caractére illusoire’. La ou le theatrum mundi baroque exacerbe
le caractére illusoire de I'existence mondaine pour mieux faire ressortir la gloire
de Dieu, seul garant de la réalité et de la vérité, la théatralité que Nietzsche confére
a Aurore ne conserve que 'apparence d’un spectacle sans autre spectateur que
I’homme.

I nous reste a aborder un dernier argument en faveur de cette théatralité. Il
s’agit de la place de la musique, dont on sait qu’elle est étroitement liée au théatre
pour Nietzsche comme pour Wagner. Cest sous l'influence de ce dernier, et en
dialogue avec son essai théorique sur Beethoven’, paru en 1870, que Nietzsche
écrivit Le Drame musical grec (1869-70, publié posthume) et La Naissance de la
tragédie a partir de lesprit de la musique (1872). La portée dramaturgique d’Aurore
ne saurait donc étre dissociée de son aspect musical : «la musique en tant que I'art
de Paurore [Morgenrothe] !»”® écrira-t-il peu aprés la publication du livre, qui
articule & maintes reprises les deux arts’®. Aussi Wagner fait-il objet de nombreux
paragraphes” et Pouvrage pourrait bien étre la réponse de Nietzsche, par les
armes de Iécriture philosophique et artistique, au Crépuscule des dieux, créé en
1876, ce qui donne une nouvelle résonance a son Aurore, et dont il se souviendra

73 Cf. Calderén 2003, p. 105, v. 623 : «Viens donc, Auteur divin, contempler» ; p. 157 v. 1387-1388 :
«Passez tous au théatre des vérités, / car ce théatre ou vous étes est celui des fictions».

74 Wagner 1870 (BN) et 1873, vol. 9 (BN), p. 74-151.

75 NF-1881,12[119]. On apprend également dans une lettre a Heinrich Koselitz du 6 novembre 1881,
BVN-1881,165, que lors de son séjour a Génes, et alors quil rédigeait Aurore, Nietzsche est allé
écouter la Sémiramis de Rossini et, a quatre reprises, Les Capulets et les Montaigus de Bellini, qui
s’ouvre sur ces mots : «Le jour parait & peine... et nous voici / avant 'aube tous réunis» (Romani
2014-2015, p. 18, trad. mod.).

76 Voir par exemple M-172 : «Tragédie et musique».

77 Explicitement, M-167 218, et surtout implicitement dans de nombreux paragraphes, au livre IV
notamment, traitant de l’art en général et de la musique en particulier, et plus spécifiquement de
la recherche ostentatoire de I’effet, du pathétique, de 'artificiel et de I’enivrement, mais aussi de la
figure de l'artiste, du comédien [Schauspieler], de ’homme de I’avenir, de I'idéalisme et méme de
Panarchisme, ou encore, aux livres IV et V en particulier; des rapports humains (Nietzsche évo-
quant a demi-mots sa relation et sa rupture avec son mentor et ami). Le Nietzsche-Kommentar
releve les paragraphes suivants : M-29, 49, 155, 161 (avec sa version préparatoire NF-1880,7[214],
relevée par Montinari), 191, 234, 244, 250, 255, 259, 265, 287, 292, 295, 313, 324, 332, 337, 386, 405, 414
(avec sa version préparatoire 5[14]), 420, 424, 455, 484, 495, 542. Nous pouvons peut-étre ajouter a
cette liste M-56 sur I'apostolat de I'esprit libre, 141 sur la morale de I'effet, 197 sur les «musiciens
allemands», 216 et 217 en lien avec 218, ou encore 226 (avec sa version préparatoire 4[49]), 239 sur
lesthétique du laid et 549 (avec sa version préparatoire 7[151] relevée par Brusotti 1997 p. 221).
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bien entendu avec Le Crépuscule des idoles’. Cest ce que confirme une note
remontant a 1875, dans laquelle Nietzsche écrit : « Dernier acte du Crépuscule des
dieux : tout est flamboiement du couchant [alles Abendréthe] [...]. Soudain la nuit
tombe tragiquement»’®. Nous retrouvons donc au sujet de cet opéra wagnérien
I'entrecroisement des métaphores théatrale et aurorale, Nietzsche répondant a
'Abendréthe de Wagner par son Morgenréthe®.

De méme, le rideau s’ouvre au troisieme et dernier acte du Vaisseau fantéme
wagnérien dans un «havre bordé de rochers [Seebucht mit felsigem Gestade]», par
une «nuit claire [Helle Nacht]», tandis que sur le navire régne «un silence de
mort [Todtenstille] »®*', & quoi fait fortement écho le premier paragraphe du cin-
quiéme et dernier livre d’Aurore, intitulé «dans le grand silence» : «voici la mer»,
«les petits écueils et les récifs [die kleinen Klippen und Felsenbdnder]», «au car-
refour du jour et de la nuit», alors que «le ciel joue son éternelle et muette féerie
crépusculaire [sein ewiges stummes Abendspiel]», d’abord multicolore, puis «pa-
le [bleich]»®. Nietzsche revient plus loin sur cette atmosphére en des termes
similaires : «nous tentons, soit par un grand soleil, soit par un ciel d’orage, soit
dans le plus pale crépuscule [in der bleichsten Ddmmerung], de contempler cette
étendue de cote, avec ses rochers, ses baies marines [jenes Stiick Kiiste mit Felsen,
Meerbuchten] [..]»*. N’oublions pas non plus que dans le Ring, Wotan est sur-
nommé le Wanderer (le voyageur, Perrant), une figure que Nietzsche associait déja
aun jeu de lumieére dans 'ouvrage précédant Aurore : Le Voyageur [Wanderer] et
son ombre®. Enfin, dans L'ceuvre d’art de Pavenir, Wagner dressait une compa-
raison entre Beethoven et Christophe Colomb, une image que Nietzsche reprend a
son compte dans les derniers mots d’Aurore : « Peut-étre racontera-t-on un jour que

78 Rappelons de méme que le sous-titre de Par-dela bien et mal est « Prélude d’'une philosophie de
l'avenir [Vorspiel einer Philosophie der Zukunft]», réponse probable a la Zukunftsmusik de Wagner.
Depuis 1877, Wagner travaillait du reste sur Parsifal, dont Nietzsche recut le livret au début de 1878
alors qu’il lui envoyait quant a lui Choses humaines, trop humaines : «Cela ne résonnait-il pas
comme deux épées que l'on croise ?...» (EH-MAS5). Certaines réflexions d’Aurore sur le christia-
nisme pourraient faire écho a cet opéra, en lequel Nietzsche vit un véritablement revirement (une
conversion ?) de Wagner, ainsi M-56 sur 'apostolat de I'esprit libre. L’opéra ne sera créé qu’en 1882.
79 NF187511[10]. Il s’agit d’une version préparatoire de Richard Wagner a Bayreuth, dont le § 8
s’achéve par ces mots : «Toute la nature baigne paisiblement dans la lumiere dorée du
soir [Abendlichte]» (WB-8).

80 Voir Sloterdijk 1990, p. 19, qui affirme que Nietzsche a développé «une action dramatique
littéraire» par laquelle il «se comprenait comme le pendant philosophique de Wagner».

81 Wagner 1871, vol. 1 (BN), p. 321-363, p. 353 / sans date, p. 216.

82 M-423.

83 M-468.

84 Pensons également au deuxiéme chapitre de Stifter 1981%, intitulé «der Wanderer ».
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nous aussi, tirant vers louest, nous espérames atteindre une Inde, — mais que notre
destin fut d’échouer devant l'infini ? Ou bien, mes fréres ? Ou bien ? —»®® L’in-
tertextualité, ici encore, ne fait pas plus d’Aurore la partition d'un opéra que le
texte d’une tragi-comédie qui, dans un cas comme dans l'autre, auraient vocation a
étre «joués». Mais un tel faisceau de concordances montre que Nietzsche s’est
sciemment placé sur le terrain de l’art pour faire dialoguer Aurore avec de mul-
tiples références. Des tragiques grecs®® a 'opéra wagnérien en passant par le
théatre baroque, il a ainsi cherché a conférer a son ouvrage la portée d'une grande
tragi-comédie sur l'existence humaine et sur le theatrum mundi, d’'un auto philo-
sophique et non plus sacramental®’, d’'une grande symphonie®, d’'une Gesammt-
philosophiewerk s’élevant au rang des ceuvres les plus ambitieuses de la culture
occidentale.

85 M-575. Voir Wagner 1872, vol. 3 (BN), p. 51-210, p. 103, ainsi que Schuré 1875, vol. 1, p. 299 : «Le
Christophe Colomb de la musique». Sur I'importance de Beethoven pour Nietzsche, cf. Babich 2022.
86 Un nombre important des grands thémes de la tragédie antique se retrouvent dans Aurore,
ainsi le rapport a la mort, la question de la vengeance, de I’hybris, la tension entre la destinée
individuelle et le groupe, la loi ou la coutume (la moralité des meeurs, chez Nietzsche), et plus
généralement les conflits de normes face auxquels I'individu se trouve tragiquement écartelé, mais
aussi la relation entre ’humain et le divin, ou bien encore le fait de jouer un réle en se traves-
tissant et de se dissimuler, sans oublier les effets terriblement néfastes de croyances erronées sur
soi (Edipe) ou sur autrui (Les Trachiniennes), ce que le sous-titre d’Aurore englobe sous le nom
générique de préjugés.

87 Comme apres lui Walter Benjamin dans son Origine du drame baroque allemand, et encore
Albert Camus ; voir a ce propos Mazza 2018.

88 Cf. notamment la lettre du 18 janvier 1884 a Ernst Schmeitzner déja citée, BVN-1884479 : «le
finale de ma symphonie» (au sujet de Zarathoustra), et déja le plan d’un ouvrage projeté en aolt
1881 (peut-étre ce qui allait devenir Le Gai savoir), NF1881,11[197] : «Livre premier dans le style de
la premiere phrase de la Neuviéeme Symphonie». Voir aussi Schuré 1875, vol. 1, chap. «Beethoven et
la symphonie» : «“La sonate telle qu’il [Beethoven] la trouva se composait d’'un échafaudage de
périodes architecturales, d’une répétition de phrases et de fioritures, de theses et d’antitheéses, dont
le but était d’arriver; a travers une série de demi-cadences, a la bienheureuse cadence finale”.
Quen fit Beethoven ? Le livre magique des joies et des peines les plus secretes de l'ame, la
révélatrice et la consolatrice de ses contradictions intimes, le miroir des sentiments innommés »
(p. 257-258), jusqu’a parvenir dans ses adagios a la «mélodie infinie» (p. 258), le but général étant
«la recherche de 'homme» (p. 259). Toutes choses égales par ailleurs, nous pouvons reconnaitre ici
Pesprit de la démarche de Nietzsche, que ce soit par 'agencement des théses et des antithéses, par
la bienheureuse cadence finale évoquant la tonalité apaisée du livre V, ou encore par les notions de
consolation, de réflexion des sentiments et de contradictions intimes, ou encore de quéte de
I’homme, sur lesquelles nous aurons I'occasion de revenir. Quant a la mélodie infinie, la critique de
Wagner conduira Nietzsche a y voir le signe d'un manque de force, mais ce ne fut pas toujours le
cas, cf. infra p. 120 note 19.
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La forme et les moyens d’expression d’Aurore contribuent donc a en soutenir
la démarche philosophique de déconstruction des préjugés moraux et d’analyse de
la performativité des représentations illusoires au sein d’'une représentation du
monde dont la réalité s’avére hautement problématique. Quant au détail des pé-
ripéties qui structurent les différents «actes» de cette «piéce», la premiére partie
de ce livre permettra de s’en faire une idée précise en proposant le synoptique
d’Aurore, sans toutefois revenir explicitement sur cette théatralité. Il suffira de
garder les pages qui précedent a ’esprit et d’y rapporter, comme a leur toile de
fond, I’ensemble des conflits, péripéties et personnages d’ordre conceptuel qui
guident la progression de I'ouvrage.



Acte I - Superstitions primitives et préjugés
religieux (881 a 96) : La «guerre d’extermination
entre la religion et la science»

Intrigue

Contient Uexposition des principaux enjeux dramatiques : lindividu méne une lutte
désespérée contre la communauté, en paralléle du combat que la science entreprend
contre la religion®. De cette double lutte doit survenir la libération de Uesprit vis-G-
vis des préjugés par prévention aussi bien que de lobscurantisme et du fanatisme,
mais la lutte est dpre.

L’action de cette fresque épique court de la préhistoire de humanité jusqu’a la
modernité du xix° siecle. Elle embrasse des lieux trés variés aux quatre coins de
UEurope et parfois méme au-dela. L’obscurité régne en maitresse sur la scéne, que
les éclairs ponctuels d’'une lumiére aveuglante et artificielle ne font que renforcer.

Personnages

L’ESPRIT LIBRE, pourchassé partout et par tous, il arbore de nombreux masques
(criminel, législateur, athée, philosophe, scientifique, etc.).

LA COMMUNAUTE, traditionnaliste et conformiste, farouche adversaire du précédent.

DIEU, parait peu, quoiqu’on en parle beaucoup.

JESUS-CHRIST, son fils présumé, trompeur trompé orgueilleux.

L’APOTRE PAUL, concurrent du précédent, épileptique et monomaniaque, illuminé et
fanatique.

MARTIN LUTHER, parent du précédent, paysan et prétre, demi-habile.

BLAISE PASCAL, parent éloigné de U'apdtre Paul, sceptique anxieux.

IIs sont accompagnés par le cortege des chrétiens, des saints, des ascétes, des

brahmanes, ainsi que par les natures contemplatives (le religieux, le penseur,

l'artiste, le philosophe idéaliste, etc.) et divers étres surnaturels qu’eux seuls sont

capables de voir (esprits, anges, démons, etc).

1 La citation titre est tirée de Lange 1877 vol. 1, p. 162.

8 Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License. https:/doi.org/10.1515/9783111447551-005
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Axes principaux

Henri Albert et Michael Weber identifient trois moments dans le premier livre :
1) une histoire de la moralité des moeurs et de la moralité en général (Albert) ; une
histoire de I’origine de la morale qui, s’appuyant sur le constat de l'irrationalité de
la morale et de sa banqueroute au regard de la science, contribue a en diminuer la
valeur (Weber) (M-1 a 40) ; 2) une histoire de la pensée et de la connaissance
(Albert), qui souligne son impossibilité et a laquelle se greffe en outre une anti-
cipation sur le théme du christianisme comme maladie pessimiste (Weber) (M-41 &
51 pour Albert ; M-40 & 55 pour Weber) ; 3) un grand moment sur les préjugés
chrétiens (M-52 & 96 pour Albert ; M-56 a 96 pour Weber)®. C’est 1a 'élément central
aux yeux de Guillaume Métayer, qui voit dans «le premier livre d’Aurore» un
«véritable “Anti-Pascal” de Nietzsche»®.

Mazzino Montinari met quant a lui 'accent sur les seuls moments 1 et 3, ce
premier livre analysant selon lui la fonction de la moralité des meceurs et de la
religion, principalement chrétienne, dans I’évolution de I’homme vers la civilisa-
tion*. Nous penchons également vers cette option, selon le découpage suivant : M-1
a 56, puis M-57 a 96. Autrement dit, nous refusons d’isoler une partie centrale sur
la connaissance et ses limites, et ce pour deux raisons principales. Tout d’abord,
parce que les limites de la connaissance (qui sont a lier a la critique des préjugés)
sont le fondement de l'analyse critique de la morale comme de la religion, c’est-a-
dire de 'ensemble du livre I (ainsi que des suivants, nous le verrons). Ensuite, et
par conséquent, parce qu’il est question de la connaissance ou de la science dans
les premiers paragraphes déja (ainsi que Weber le reconnait), et de nouveau de la
vérité vers la fin du livre.

Cela n’empéche aucunement un découpage plus fin a l'intérieur de ces deux
parties, qui retrouve partiellement les intuitions d’Albert et de Weber, nous le
verrons. Mais l'essentiel nous semble résider dans le parcours qui va des
superstitions de la pensée primitive jusqu’aux principaux concepts et dogmes du
christianisme, ces derniers occupant grosso modo la deuxiéme moitié de ce pre-
mier livre. En S’appuyant sur des considérations anthropologiques et historiques,
morales et théologiques, Nietzsche étudie un certain nombre de superstitions et de
préjugés moraux et religieux (ainsi que philosophiques, dans une moindre me-
sure), du sexe des astres a la connaissance intuitive, en passant par le péché. En
outre, les analyses circonscrites de ces croyances contribuent a une exploration

2 Voir Albert in Nietzsche 1901, p. 423 et Weber 2003, p. 189-191.

3 Métayer 2011, p. 157

4 Montinari in Nietzsche 1964 : «Scheda Adelphi», carton de présentation éditoriale sans pagi-
nation.
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approfondie du phénoméne méme de 'adhésion a des représentations imaginai-
res, c’est-a-dire des mécanismes physiologiques, psychologiques ou sociaux qui
sous-tendent la logique du préjugé, conformément au sous-titre d’Aurore. Nietz-
sche accorde ainsi une grande attention aux troubles passionnels, éventuellement
pathologiques, qui aveuglent la raison, ainsi qu’aux travers psychologiques qui
poussent le jugement a des conclusions erronées. Sentiments et affects, pertur-
bations nerveuses et mentales, erreurs logiques et ignorance, habitude ou encore
imitation et conformisme, sont autant de pistes qui lui permettent d’interroger les
différents composants de la croyance ordinaire comme de la foi.

Tous les exemples empruntés aux époques et aux cultures les plus diverses,
depuis la pensée magique des hommes primitifs jusqu’a la foi chrétienne, ainsi
que lorientation comparatiste de nombreux paragraphes, semblent donc indiquer
une méme propension a se laisser séduire par des vues de I'esprit. A cela s’ajoute
le vocabulaire temporel, absolument omniprésent®, qui permet de lier ces diffé-
rents avatars sur le temps long, en oscillant entre transformations de surface et
continuité de fond. La question qui se pose alors est celle de la dette de la foi
chrétienne envers les superstitions et mythes archaiques, et plus généralement de
la pensée moderne envers des représentations du monde proto-rationnelles et non
scientifiques. Par-dela les simples comparaisons, I'enquéte génétique sur les ori-
gines de tous ces phénomeénes tend plutdt a révéler que les manifestations tardives
ne sont que les résurgences ataviques, les «survivances»® de modes de pensée et
de représentations antérieurs.

Trés rapidement, cependant, et de maniére réguliére ensuite, Nietzsche met
en évidence une opposition entre deux grands types de représentations (également
imaginaires), qui semble plus propre au christianisme et dont 1’établissement
pourrait constituer une rupture historique. Il s’agit de la polarisation de la si-
gnification éthique de ’existence : Bien/Mal ; salut/damnation ; Dieu/diable ; pa-
radis/enfer ; bonheur/malheur ; supraterrestre/nature, etc. On distinguera donc,
d’une part, la ligne continuiste du temps long et d’une logique des préjugés héritée
de nos plus lointains ancétres, dont nous verrons que Nietzsche ne considére pas
forcément que nous puissions nous en défaire, ni que ce soit souhaitable ; et,
d’autre part, cette structure générale d’opposition dualiste, rupture éminemment
chrétienne qui instaure un clivage axiologique entre deux grandes catégories de

5 Plutét qu'un relevé exhaustif, nous renvoyons pour un apercu de cette question a larticle
quwEmmanuel Salanskis a consacré aux premiers paragraphes d’Aurore (2015).

6 Nous faisons ici allusion au concept de survival, en allemand Uberlebsel ou Uberbleibsel, pour
recourir au vocabulaire empreint de darwinisme de I'ethnographe Edward Burnett Tylor 1873, que
Nietzsche a emprunté a la bibliotheque de Bale a I'été 1875, cf. Crescenzi 1994, p. 432, et Orsucci
1996, p. 6, 21-22 et surtout 31-34.
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préjugés’. Parmi les préjugés de la morale chrétienne, certains sont donc positi-
vement connotés, d’autres négativement.

Des cette époque, on voit ainsi poindre I'opposition forte de Zarathoustra entre
I'immanence de l’existence ici-bas («la Terre») et la transcendance des «arriére-
mondes [Hinterwelten]»®, les deux attitudes étant également déformées de ma-
niére imaginaire. Il faut en effet que le premier pole soit exagérément enlaidi et
rabaissé pour que le second soit embelli et idéalisé®. A travers ces préjugés opposés
et complémentaires, dont Nietzsche scrute aussi les effets néfastes'’, c’est donc la
grande question schopenhauerienne et alors en vogue de la valeur de I'existence
qui se pose ici. Autrement dit, la conséquence directe des préjugés qui obéissent a
cette logique binaire est I'attitude pessimiste, qu’ils présupposent et confortent a la
fois : pour s’inventer le refuge d’'un monde parfait, il faut malheureusement af-
fubler ce monde des attributs inverses (fantasmés, eux aussi) et dénoncer la dis-
harmonie de existence'’. Ici aussi, notons l'intérét marqué de Nietzsche pour les
rouages psychophysiologiques qui permettent d’expliquer de telles représenta-
tions : foi/doute ; espérance/désespoir ; amour/haine (de soi comme d’autrui).

Un dernier aspect important est encore a mentionner pour la bonne com-
préhension de la démarche du premier livre. Il s’agit de la place occupée par la
science, en contrepoint de la religion, ou tout aussi bien de la raison, en contre-
point de la foi et des passions, ces deux antagonistes de I'activité rationnelle que
Nietzsche associe de maniére répétée. Le traditionnel débat épistémologique et
théologique sur la conflictualité de ces deux attitudes a I’égard de la connaissance
est en effet 'un des fils conducteurs des pensées sur les préjugés constituant ce

7 Cf. Lange 1877 vol. 2, p. 574, au sujet du pessimisme et de 'optimisme : «Cest seulement le
contraste avec cette image idéale qui fait la réalité mauvaise». Nietzsche nomme encore cela une
«monstrueuse tension» (M-69), cf. Ponton 2018, p. 68—76. Ce clivage axiologique, qui touche a la
fois la perception du monde et de soi-méme, n’est pas sans préfigurer les concepts freudien et
kleinien de clivage du moi et de clivage de 'objet.

8 Premieres occurrences : VM-17 et NF-18804[142]. Cf. aussi 1878,30[124], version préparatoire de
VM-17 : «Tous ces métaphysiciens et précheurs d’arriere-mondes».

9 Ponton 2018, p. 124, souligne en ce sens que pour Nietzsche, comme pour Freud, la religion
représente «un allegement supposant un alourdissement antérieur ».

10 A bien des égards, le plus néfaste est le clivage dualiste lui-méme, plus encore que I'un ou
l'autre de ces poles.

11 Voir, de nouveau, NF-1878,30[124] et M-4, sur ’harmonie du monde. NK, p. 83 souligne I'inspi-
ration pythagoricienne pour I'idée d’harmonia mundi, telle qu’elle est mise en ceuvre de maniére
métaphorique au §4 d’Aurore. On ne peut cependant ignorer le réle de la musique dans la
conception schopenhauerienne du monde (le philosophe jouant quant a lui le réle de chef d’or-
chestre), et 'on trouve également cette idée sous sa plume, en lien avec la connaissance intuitive
des philosophes (Schopenhauer 2004, § 15 in fine), et dans une breve discussion de «I’harmonie
pythagoricienne des spheres» (2020, p. 711).
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premier livre. Ce fil s’articule principalement avec la ligne temporelle disconti-
nuiste, dans la mesure ou Nietzsche s’efforce de jouer les Lumiéres de la scien-
tificité moderne contre I'obscurantisme de la foi chrétienne et de ses avatars
moraux, métaphysiques et spiritualistes. Cependant, certains paragraphes nuan-
cent cette position en réactivant le fil continuiste, la science étant dans ce cas
menacée de contamination par divers préjugés hérités et qui continuent de la
travailler'?. La causalité est, par ailleurs, un sous-théme absolument fondamental
de ce premier livre, nombre d’erreurs et de préjugés reposant sur les mésinter-
prétations liées a cette idée et sur son application perturbée, arbitraire et fan-
tasmatique'®.

Tels sont donc les éléments les plus saillants qui ressortent de la lecture du
premier livre d’Aurore : certains préjugés et la logique méme du préjugé (avec ses
différents éléments) ; la question de leur temporalité, et I’'enracinement de la
pensée moderne dans la pensée dite primitive, contre les mythes modernes du
Progrés et de la supériorité de 'homme civilisé sur le «sauvage» ; I’opposition
axiologique de nombreux préjugés ; la science, enfin, comme garante d’un possible
assainissement du jugement.

Lecture linéaire

[§§ 1 & 8] La premiére séquence met en scéne une lutte entre illusion et désillusion,
et le dépassement progressif de la premiére au profit de la seconde. Nietzsche
confronte divers modes de pensée primitive (mythes, animisme, superstitions...)
avec d’autres plus modernes, notamment chrétiens. Entre atavisme et arrache-
ment (grace a la science), il remet en question certaines représentations fantas-
ques concernant principalement 'ordonnancement du monde et la place que nous
y tenons, ce qui lui permet d’introduire la question de la valeur de I'existence et de
la lutte contre le pessimisme schopenhauerien.

[§ 1] En ouverture, Nietzsche introduit Iillusion de la raison (au double sens
du génitif), matrice de la logique du préjugé. La raison se dissimule sa propre
origine irrationnelle, 'essentiel de son activité consistant pour ce faire a ratio-

12 Voir p. ex. M-37

13 Nous reviendrons sur le role de I'associationnisme — de David Hume, John Stuart Mill, Alex-
ander Bain ou Herbert Spencer, pour ne citer que quelques-unes des lectures de Nietzsche — dans
la genese de ces positions, ainsi que sur la science et la causalité, cf. infra p. 277 sq. et 404 sq.
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naliser a posteriori**. La solution préconisée par Nietzsche pour pallier ce travers
épistémologique fondamental, reposant sur la science et la temporalité, est
«Phistorique précis d’'une genése». [§ 2] Le § 2 identifie explicitement un «préjugé
des savants», dont l’objet principal est en réalité la morale, et qui n’est que la
version tardive d’une tendance enracinée de longue date dans la nature humaine :
le préjugé — biblique'® — d’aprés lequel nous connaitrions ce qui est bien et ce qui
est mal. La logique des préjugés s’étend donc déja a la science, a la morale et a la
religion. [§ 3] La suite nuance la temporalité continuiste du § 2, d’apres laquelle
nous n’avons pas encore dépassé les stades antérieurs, en déclarant que «tout fait
son temps»'®, sous la forme programmatique du futur («Un jour...»). Ce qui est
ainsi a dépasser, C’est précisément la logique des préjugés moraux, que Nietzsche
compare a la superstition primitive et obsoléte du sexe des astres, et qu’il refor-
mule ainsi : 'homme «a affublé le monde d’une signification éthique [ethische
Bedeutung]»"”. A chaque époque ses illusions, mais 'une et 'autre ont en commun
d’étre des projections anthropomorphiques visant a donner un sens — moral dans
le dernier cas — au cosmos. [§ 4] La métaphore astronomique se prolonge avec la
thése pythagoricienne de ’harmonie des sphéres, dotée d’une connotation anti-
schopenhauerienne : pour «débarrasser le monde de ses innombrables fausses
grandeurs» (dont nous l'avons affublé de maniére fantaisiste par nos préjugés
moraux), il convient de ne pas «voir le monde moins harmonieux qu’il n’est !»'®
[§ 5] Nietzsche nomme ensuite différentes superstitions primitives et effrayantes
dont nous nous sommes déja plus ou moins débarrassés, dont les dieux (Dieu, au
singulier, restant quant a lui a surmonter). [§ 6] Il oppose alors la prestidigitation
et la science, comme les domaines respectifs de «la croyance en des causalités
simples» et de la «causalité trés compliquée», la seconde poussant a «abandon-
ner» la premiére, selon le schéma temporel discontinuiste'®. [§§ 7-8] Enfin deux
paragraphes reviennent au theme moral de la valeur de I'existence, inauguré des
les §§ 2—4. Le premier dénonce le role des «choses imaginées», responsables de la

14 Nous suivons ici Salanskis 2015, p. 138 : «les préjugés moraux doivent étre appréhendés comme
une “rationalité rétrospective” [...], qui, a ce titre, est en réalité foncierement illusoire». Cf. MA1
sur ’émergence d’une chose a partir de son contraire, dont «le rationnel de lirrationnel».

15 Voir Genese, 3 : 22.

16 La formule est également biblique, cf. L’Ecclésiaste 3 : 1 et NK, p. 83.

17 Ce paragraphe trouve un écho et un approfondissement a la fin du livre I, avec la critique
ironique de la «signification éthique de I'existence [ethische Bedeutsamkeit des Daseins]» (M-90),
renfor¢ant 'unité du livre.

18 La méme idée sera reprise dans M-100, c’est-a-dire au quatriéme paragraphe du livre II, a la
meéme position.

19 Les savants (M-2) étaient encore pétris de préjugés ; le «bon historien» (M-1) et la science (M-6)
sont émancipateurs.
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«distance séparant 'extréme bonheur du malheur le plus profond», c’est-a-dire de
ce clivage axiologique dont les références implicites a la Bible (§§ 2 et 3) laissaient
déja entendre l'origine chrétienne®. Le suivant, intitulé «Transfiguration» d’apres
le tableau de Raphaél, confirme cette intuition mais déclare contre I'opposition
axiologique entre «souffrance sans espoir» et «ravissement supra-terrestre» que
«nous ne regardons plus le monde ainsi».

Cette premiére séquence permet donc déja d’introduire les préjugés moraux et
chrétiens, leurs similarités avec la pensée magique superstitieuse et leur spécificité
(le clivage axiologique), ainsi que la remise en question de la valeur de I’existence
qui découle de représentations imaginaires. Nietzsche avance en outre une exi-
gence de scientificité, qui lui fait dire tour a tour que nous demeurons malgré tout
prisonniers du passé, avons commencé a nous émanciper ou, sur un mode plus
injonctif, aurons encore a nous en défaire a I'avenir.

[§§ 9 & 19] Le concept clé du § 9 est la «moralité des meceurs» ; avec la question
du mal, il constitue 'apport essentiel de cette nouvelle séquence. Le mal physique
et moral®" est redéfini sous I’angle de la moralité des meeurs comme ce qui s’écarte
de la norme. Il est & la fois ce dont la communauté doit protéger les membres,
grace a sa normativité scrupuleuse et superstitieuse, et en méme temps ce que les
étres grégaires ne cessent d’infliger aux autres comme a eux-mémes. D’autre part,
Nietzsche commence a poser la question de l'individu émancipé de cette forme
grégaire de moralité, et donc des préjugés dont elle est porteuse. Enfin, la question
de la scientificité et de la causalité perdure, pour critiquer cette fois les préjugés
issus du conformisme, la moralité des moeurs s’inscrivant de ce fait dans la con-
tinuité de la pensée primitive déja dénoncée auparavant.

[§ 9] Nietzsche exhibe la forte composante sociale des préjugés moraux : est
moral ce que tout le monde fait et ce qui est fait pour tout le monde. Chaque fois
que la moralité des meeurs prédomine, I'individu est sacrifié sur I'autel du bien
commun, de la loi ou de l'autorité dominante ; d’oll 'introduction des concepts de
punition, de vengeance et de mauvaise conscience. La pensée critique est con-
damnée comme déviante, c’est le régne des préjugés collectifs et de ’opinion. [§ 10]
Le paragraphe suivant, prolongé jusqu’au § 13, en prend le contrepied en affirmant
conjointement le recul «d’innombrables causalités imaginaires» et du «respect
pour lautorité des moeurs»?% [§11] Le paragraphe d’aprés dénonce encore le
«prétendu rapport de cause a effet» qui sert de fondement a la morale d’une

20 NK, p. 87 indique que 'opposition bonheur/malheur recouvre ici le Paradis et I'Enfer.

21 1l en a été question avec le mauvais (M-2), la disharmonie (M-4), le malheur (M-7) et la souf-
france (M-8).

22 La tension entre causalités scientifique et magique (M-6) est dirigée ici contre la moralité des
meeurs (M-9).
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communauté, et reprend sous cet angle causal le concept de punition, introduit au
§9, désormais présenté comme l'effet de la faute. Une comparaison de cette
«morale populaire» avec la notion de «médecine populaire» permet de conclure
quil s’agit 1a de deux «pseudo-sciences» parmi les plus dangereuses. [§12] De
méme, le paragraphe suivant dénonce une «confusion» d’ordre causal, au sujet de
la réalisation de I'action humaine censée reposer sur l'intervention de Dieu. [§ 13]
Puis Nietzsche revient au «concept de punition», lié dans la continuité du para-
graphe précédent aux «conséquences de nos actes», et dont il dénonce de nouveau
les effets pervers en sus du caractére imaginaire, avant de rappeler la question de
la valeur de l’existence par 1’élargissement final de la punition a «I’existence elle-
méme». [§14] Il revient ensuite a la dialectique individu/communauté du §9,
cherchant & inverser le rapport en envisageant '’émancipation de certains indi-
vidus rares et des jugements originaux dont ils sont porteurs. Leur moyen privi-
légié n’est cependant pas plus proche du jugement sain, puisqu’il s’agit selon
Nietzsche de «la démence», congue par eux comme une marque distinctive et un
lien avec les divinités : a la distorsion grégaire de la réalité semble donc répondre
celle d’individus aliénés. C’est & ce prix qu’ils peuvent supporter leurs maux en
leur donnant un sens, et surtout croire en eux-mémes et en faire accroire aux
autres, donc exercer a leur tour un effet tout en étant prisonniers de représen-
tations déformées. [§ 15] Suite a l'introduction du mal, sous la forme de la faute
aussi bien que du chatiment qu’elle réclame, Nietzsche avance ensuite I'idée de
«consolation». Il en énonce deux formes, qui ne font que prolonger le mal : faire
souffrir quelqu’un d’autre ou se faire souffrir soi-méme?:, Les préjugés moraux, en
Poccurrence ici concernant la souffrance et le mal, ne consolent donc qu’en ré-
interprétant la réalité, sans guere 'améliorer. [§ 16] Aprés un rappel du propos du
§9 («n’importe quelle coutume vaut mieux que ’absence de coutume»), [§17] la
question du mal cosmologique est introduite par élargissement a partir de 'ex-
périence humaine du mal, nouvel écho du pessimisme philosophique et réacti-
vation du clivage axiologique : «d’abord les hommes se sont projetés dans la
nature» et «ils inventérent alors la “mauvaise nature”»* ; « puis ils [s’en] déga-
gérent» : «on inventa la “bonne nature”». Il s’agit dans les deux cas d’inventions,
de projections, de méme quau § 7 les deux extrémes du bonheur et du malheur
étaient imaginaires. Les hommes, a la recherche désespérée de consolations pour
les maux qu’ils ne cessent de s’infliger, semblent ainsi voués a aller d’illusion en
illusion, condamnant leur monde ou le sauvant au prix de leur propre condam-

23 Lalternative fait écho a la vengeance (M-9) et aux pratiques ascétiques suscitant la démence
(M-14). «Démence» et «martyre volontaire» seront de nouveau associés dans M-18.

24 Celle-ci contient notamment des «bétes féroces», écho des causes de crainte superstitieuse dans
M-5.
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nation, de maniére également exagérée. [§ 18] Un paragraphe sur «la morale de la
souffrance volontaire» reprend et articule ensuite la moralité des moeurs, déve-
loppée depuis le § 9, et la souffrance tournée contre soi (§§ 14-15), qualifiée ici de
«cruauté». Les membres de la communauté souffrant pour elle et les «chefs spi-
rituels» s’en distinguant, quoiqu’opposés du point de vue de la dialectique indi-
vidu/communauté, sont renvoyés dos-a-dos dans la mesure ou ils recourent aux
mémes pratiques : martyre, démence, souffrances extrémes et réinterprétations
fantasmatiques de celles-ci. Nietzsche qualifie de «logique du sentiment» cette
affectivité perturbée, ingrédient essentiel des préjugés moraux. [§19] Enfin, il
distingue les meceurs (expression d’une forme de sagesse populaire lentement ac-
quise) du «sentiment des meeurs (moralité) », prolongeant la logique du sentiment
introduite dans le paragraphe précédent en dénoncant la sacralisation respec-
tueuse des moeeurs.

Apres avoir introduit la question des préjugés moraux sous I'angle de l'op-
position entre superstition et science (§§ 1 a 8), Nietzsche a donc spécifié 'une des
définitions majeures que I'on peut donner de la morale : la moralité des moeurs
qui, dans son effort pour donner un sens a la souffrance et une valeur a I'exis-
tence, accorde une place importante aux préjugés superstitieux et aux représen-
tations imaginaires (§§ 9 a 19).

[§§ 20 a 56] Aux réflexions sur la mentalité primitive et sur la moralité des
meeurs, toutes deux non scientifiques, font suite des réflexions sur les conditions
physiologiques et psychologiques de tels préjugés.

[§§ 20 & 24] Une premiére séquence interroge les influences réciproques de la
pensée et de P'action pour éclairer le caractere performatif des idées, croyances et
préjugés. Le § 20 confronte les libres acteurs et les libres penseurs, sans les op-
poser strictement mais en comparant les effets qu’ils exercent, c’est-a-dire la
performativité des idées. Retrouvant le theme antérieur de I’esprit libre, ici sous la
forme du libre penseur®®, Nietzsche envisage que la pensée ait sur le long terme
encore plus de conséquences que l’action physique (dont il avait été question aux
§§11-13). [§ 21] Il approfondit ensuite le rapport a la loi, fondamental pour la
moralité des meceurs aussi bien que pour les juifs et pour ’apdtre Paul avant sa
conversion?’, et montre que lorsque les attentes sont décues par la réalisation,
quand l’obéissance a la loi n’entraine pas les effets escomptés, les étres humains
revoient leurs exigences a la baisse et proposent des interprétations déflation-
nistes, en se considérant par exemple comme «incapables de moralité». [§22]

25 La logique du sentiment et les causalités imaginaires en étaient des anticipations.

26 «L’homme libre» (M-9) et la «pensée libre» (M-18) avaient annoncé ce paragraphe, qui revient
sur les rapports entre I'individu et le groupe.

27 Ce paragraphe, dont le titre est tiré de la Bible, annonce donc M-68, sur 'apétre Paul.
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L’opposition des ceuvres et de la foi prend le contrepied de la position luthérienne
en affirmant : «d’abord et avant tout les ceuvres !», dont la foi doit découler?.
Outre linterprétation théologique, ce paragraphe consiste plus généralement a
introduire I'idée d'une modification de nos croyances par I'exercice et la pratique.
[§ 23] Nietzsche montre ensuite les effets de croyances millénaires, a l'origine de
pratiques superstitieuses mises en place par les hommes pour contrer le sentiment
d’impuissance qu’elles suscitent. [§ 24] Puis il interroge a nouveau la valeur et la
pertinence de jugements de valeur moraux a 'aune de leurs conséquences et du
succes lié a leur mise en pratique. Aprés avoir observé ce qui se passe en cas
d’échec (§ 21), il montre ici que le succés ne prouve rien. En somme, ces cing
paragraphes continuent de méler superstitions primitives et morale chrétienne et
soulévent tous la question des différentes modalités de performativité de la sphére
mentale de la croyance ou de la pensée sur celle, physique, de I'action, et réci-
proquement. A long terme, nos représentations influent sur notre comportement
(§§ 20 et 23), méme si la foi seule n’est rien (§ 22) et méme si I'efficacité de I’action
modifie en retour la sphére mentale de nos représentations et croyances (§§ 21 et
24).

[§§ 25 & 39] La moralité des moeurs (§§ 9 a 19), doublée d’'une réflexion sur les
conséquences de l'action humaine (§§10 a 13) et sur les interactions entre la
pensée et Paction (§§ 20 a 24), prend ensuite une orientation naturaliste et bio-
logique. [§ 25] Nietzsche développe une physiologie de la morale qui s’ouvre par la
réflexion organique et esthétique sur la beauté ou laideur des babouins et des
humains, effets de la plus ou moins grande soumission aux meeurs. [§ 26] Elle est
prolongée par la notion de mimicry, c’est-a-dire de mimétisme comportemental,
qui méle conformisme et dissimulation en prenant acte de l’origine et de la nature
animale de ’homme, nouvel avatar de la temporalité continuiste. La diffusion de
représentations communes (fussent-elles erronées) et le réglage sur I'opinion
d’autrui sont érigés ici en exigence biologique de survie. [§27] Prolongeant la
logique affective du sentiment, les paragraphes suivants s’intéressent au role de
«passions» et d’«humeurs». Ainsi la passion de amour® qui, c’est bien connu,
aveugle, n’est-elle qu'une «noble croyance», une «pia fraus», ’emportement de
linstant entrainant des conclusions erronées. [§ 28] Nietzsche dénonce l’attitude

28 La théologie de la croix, défendue par Luther, tend a valoriser la foi (dans le Christ crucifié
pour racheter nos péchés), 1a ou la théologie de la gloire soutient que nos ceuvres, nos actes,
assurent notre salut. Ce paragraphe prolonge ainsi I’opposition des actions et de la pensée (M-20) et
l'aptitude a agir conformément a la loi (M-21).

29 Sur l'amour-passion, théme stendhalien qui reviendra a plusieurs reprises (cf. p. ex. M-149,
discretement, puis M-216, 279, 309, 379, 403, 429, 488, 524, 532), voir infra, p. 350-351.
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trop répandue et liée aux interprétations superstitieuses de la morale consistant a
juger et agir au gré de nos humeurs plutdt qu’en suivant la raison®.

[§ 33] Lintensité des sentiments fait qu’ils sont I'un des ingrédients majeurs de
la logique du préjugé, de cette «malformation héréditaire de l'intellect humain»
qui nous fait faconner un «monde imaginaire» en privilégiant les «conséquences
surnaturelles» plutdét que les «véritables conséquences naturelles». Pour lutter
contre ces déformations de la causalité et de la réalité, Nietzsche préconise «la
purification des sentiments élevés». [S§ 30 et 34] Mais ce sera une tache pro-
gressive et de longue haleine. En effet, soulevant la question de I'’hérédité des
sentiments, il expose leur prépondérance sur la pensée et les concepts, qui n’ar-
rivent qu’apres coup tandis que les affections sont fondamentales et machinales®.
[§ 35] 11 ajoute cependant que les sentiments, primant la pensée conceptuelle, sont
eux-mémes le résultat de «jugements et d’appréciations de valeur» provenant de
nos parents et ancétres, et «souvent erroné[s]», [§ 38] qui du reste transforment
les «instincts». Si nos représentations, hien qu’erronées, peuvent avoir des effets
sur nous, c’est donc parce qu’elles nous ébranlent affectivement et nous modifient
corporellement. Nous retrouvons ici la dialectique esprit/corps qui, par le tru-
chement de la transmission héréditaire, fait que des modalités primitives et fan-
taisistes du jugement, étant incorporées, formatent et perturbent les jugements et
la réflexion rationnelle des générations ultérieures.

Le dernier point important de cette phase argumentative tient a la caracté-
risation de ’homme comme un animal ayant une forte propension a se tromper
lui-méme (et ses congénéres) et a interpréter les choses de la maniére la plus
flatteuse. Par son aptitude a se dissimuler en singeant ses congéneres (§§ 25-26,
avec I’écho du § 34 désignant les enfants comme des «singes-nés»), par I'aveugle-
ment des passions et de I'humeur (§§ 27-28), ’homme vit en permanence dans
l’affectation. [§ 29] La comparaison des « comédiens de la vertu et du péché», c’est-
a-dire des Grecs et des chrétiens, est une nouvelle maniére d’affirmer que le Bien
et le Mal n’ont aucune réalité, puisqu’ils sont tous deux reconduits a la comédie et
a laffectation ; elle réactive en outre le clivage axiologique, c’est-a-dire le facon-
nement imaginaire d’un idéal de supériorité totale en regard d’un pdle rabaissé.
[§30] Le résidu de cruauté qui traverse le jugement moral alimente ainsi une
«pulsion de distinction» envers son prochain, [§ 31] et celle-ci trouve un prolon-
gement dans la «fierté» que ’humanité moderne tire du «préjugé» d’apres lequel

30 Notons encore les réflexions sur les «pulsions» (M-26, 30-31 et 38—-39), les nerfs (M-39), ainsi
que les «sentiments» (M-28, 30, 32—35, 38-39).
31 On retrouve la dérivation du rationnel sur une base irrationnelle, posée des M-1.
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son esprit la distinguerait de la nature? [§ 32] Cette fierté est ensuite associée au
«sentiment de supériorité» que I’homme peut tirer en réinterprétant sa «souf-
france» pour lui donner sens, ce qui lui apporte au moins la «consolation» d’ac-
céder a un degré supérieur de réalité. [§ 33] Puis ce sentiment de supériorité prend
la forme des «sentiments élevés» dont nous avons déja parlé. [§ 37] Enfin, les
confusions causales, déja mentionnées aux §§ 33 et 39, sont mises en scéne dans le
cadre d’une critique des «fausses conclusions tirées de lutilité», la confusion entre
Porigine et le but servant a dénoncer le préjugé téléologique de 'ordonnancement
moral et providentiel du monde, lui aussi valorisant pour ’homme : «la terre est
faite pour ’homme ».

[§§40 & 48] Suite a ces réflexions physiologiques, et préparés par les con-
frontations de l'esprit et du corps, viennent des paragraphes de psychologie et
d’épistémologie, consacrés a l'activité intellectuelle de I’homme. [§ 40] Un nouvel
élément de la logique des préjugés est d’abord introduit : ’ignorance, qui est au
fondement d’«interprétation[s] hative[s]», mal comprises et qui ont ensuite la vie
dure et se maintiennent jusque dans «la science». Les déficiences de «I'intellect»,
renforcées par la crainte et 'habitude, sont a I'origine de la tendance a sacraliser,
elle-méme fondamentale pour la moralité des meeurs : «lorsque ’on ne savait pas
expliquer, on apprit a créer». [§§ 41 a 43] Trois paragraphes introduisent ensuite le
théme de la vita contemplativa®® qui, traditionnellement depuis Aristote, s’oppose
a la vita activa®. [§ 41] Nietzsche dénonce d’abord le préjugé d’apres lequel la vie
contemplative aurait une valeur supérieure, elle qui bien souvent nuit a I’action. I1
différencie plusieurs types (les natures religieuses, artistes, philosophes et scien-
tifiques®®), qui sont autant d’incarnations de l'activité intellectuelle, spirituelle et
culturelle de 'humanité, dont la valeur se trouve également remise en question ici.

32 M-36 dénonce au contraire la sottise qu’il y a a «rabaisser I'esprit moderne» en idéalisant les
mérites des inventeurs du passé, et M-39 critique «le préjugé de '“esprit pur”», consistant a le
survaloriser en rabaissant les instincts corporels, «cause» supposée de tout mal-étre, les consé-
quences réelles étant désastreuses.

33 Sur la contemplation, moyen permettant a la fois de mieux se connaitre en étant alliée a la
science pour acquérir une meilleure appréhension du monde, et liée a la passion de la connais-
sance sur laquelle nous reviendrons, voir Brusotti 1997 p. 93-103.

34 Ils réactivent ainsi la discussion des rapports entre pensée et action, vue aux paragraphes 20 a
24.

35 Ces types reviendront de maniére récurrente. Nietzsche a pu s’inspirer de Baumann 1879 (BN),
quil a abondamment annoté et qui mentionne différentes natures, dont le sentimental et le
contemplatif (p. 52 sq), avant d’en proposer une longue explication physiologique sur la base du
primat du systeme végétatif (natures économiques), musculaire et/ou nerveux (natures actives,
militaires, etc.), ou bien spirituel (natures intellectuelles, religieuses et contemplatives, esthétiques)
(p. 179-268).
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Les natures religieuses, en particulier, ont le défaut d’«obscurcir le ciel»*® en
projetant sur le monde des interprétations négatives. [§ 42] Il poursuit en exhibant
I'origine honteuse (et physiologique, a nouveau) de la vie contemplative, issue de la
fatigue et conduisant a porter des jugements pessimistes plutot qu’a agir. [§ 43] Puis
l'activité spirituelle du penseur et la contemplation se voient revalorisées par la
distinction entre de mauvais usages passés et de bons usages qui doivent étre
consolidés.

[§ 44] Le paragraphe suivant reprend la méme opposition entre les penseurs
superstitieux du passé, qui concluaient a tort de la partie au tout et de I’actuel a
lorigine®’, et les penseurs actuels, plus précautionneux et sachant distinguer
l'utilité présente d’'une chose de son origine supposée. Dans le prolongement du
§ 37 il constitue une critique d’ordre épistémologique des préjugés moraux de
Putilitarisme. [§ 45] Nietzsche revient ensuite plus généralement a la connaissance
comme un moyen pour I’humanité de s’élever au-dessus de ce monde, reprenant le
fil des sentiments élevés (§§ 29-33). La fin du paragraphe dramatise a 'extréme
les conséquences tragiques de cette soif de connaitre et de 'enthousiasme exalté
qui 'accompagne, en envisageant que I’humanité soit préte a se sacrifier pour y
parvenir. Le pessimisme d’inspiration schopenhauerienne, qui n’envisage le salut
quau prix d’'une connaissance impliquant le renoncement au monde, semble ici
tourné en ironie, méme si cette forme de fanatisme prét & mourir pour un idéal
supérieur n’est sans doute pas totalement étrangére a Nietzsche®®. [§§ 46—47]
S’ensuivent d’autres restrictions envers la connaissance pour saper les préjugés qui
accompagnent ses formes les moins pures : Nietzsche distingue d’abord, avec les
figures de Montaigne et de Pascal, les vertus et les affres du doute sceptique, par
contraste avec les convictions et la foi aveugles ; puis il met en garde contre
I'obstacle du langage dans la connaissance des choses, le mot étant le véhicule de
préjugés anciens, dont il est dépositaire et qu’il masque en entravant généralement
toute enquéte ultérieure®. [§ 48] Cette phase épistémologique s’achéve par une
redéfinition programmatique de la science véritable par I'exigence delphique et
socratique de connaissance de soi, qui cependant ne sera pleinement acquise
«quwau terme de la connaissance de toutes choses». La déconstruction des préju-

36 Sur l'obscurcissement de I'existence, cf. infra p. 437-439.

37 Le théme de lorigine, présent des M-1 et lié a la causalité (M-9 et 10), a déja été distingué de
Putilité (M-37), tandis que M-42 exhibait ’origine cachée de la vie contemplative. Ici aussi, Nietzsche
articule des textes dénoncant les causalités imaginaires et les fausses origines, avec d’autres visant
a rétablir un jugement plus sain.

38 NF-1880,6[281], que I’édition Colli-Montinari rapproche de ce texte, prend cette idée tres au
sérieux.

39 Sur le langage, cf. infra p. 390-395 et 454-457.
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gés, y compris ceux qui entourent et perturbent la connaissance elle-méme, s’ac-
compagne donc indissociablement d’un plus grand savoir sur le monde et d’une
plus grande lucidité sur soi.

[M-48 & 56] A partir de ce bref paragraphe de transition, Nietzsche approfondit
ensuite le théme de la connaissance de soi, en retrouvant a la fois 'orientation
physiologique et 1a tendance de I’humanité a idéaliser son monde et a fantasmer sa
propre nature (§§ 25—39), mais en donnant désormais a cette inclination a s’auto-
illusionner une forte connotation pathologique, a laquelle il s’agira de remédier.

[§ 49] Nietzsche repart de la logique du sentiment et oppose deux visions des
étres humains sur eux-mémes : le «sentiment de la majesté de 'homme» et le
«nouveau sentiment fondamental » de notre caractére éphémeére. A I'élévation et a
la supériorité passées, par le recours au préjugé d’'une «origine divine», que «le
singe »** a mis a bas, répond la tentative moderne de parvenir au méme résultat au
terme d'un «chemin» qui se nomme «évolution». Mais cette voie, aussi vaine que
la précédente car inéluctablement prise dans le régne de 'immanence, ne nous
élévera pas plus au-dessus des contingences de ce monde. Elle conduit alors au
«dernier homme», anticipation d’une figure centrale du Zarathoustra, au «fos-
soyeur » qui, parvenu au terme de la connaissance sur la nature humaine*' et décu
du résultat, ne souhaiterait plus que sa perte. Nietzsche conclut : «Assez de ce
genre de sentimentalité !» [§ 50] Le paragraphe suivant épouse la méme logique de
rehaussement imaginaire et sentimental, et finalement décevant, transposée sur la
foi enivrante** mais aux effets dévastateurs. Livresse est le symbole méme des
déformations mentales et affectives qui troublent la perception de la réalité et la
connaissance que I'on a de soi-méme comme du monde qui nous entoure. Elle sert
ici a disqualifier le sentiment exalté de supériorité et I'élévation spirituelle sous
toutes ses formes (jouant sur les mots, Nietzsche rapproche la spiritualité des
spiritueux), pour des raisons a la fois cognitives et physiopathologiques. En effet,
elle conduit, d’'une part, a une confusion entre l'instant exceptionnel et I'existence
normale, et a une survalorisation du premier au détriment de la seconde, «re-

40 Ce vocabulaire darwinien fait écho a M-25, 26 et 34 sur la singerie et la mimicry

41 Nietzsche cite Térence 1971, I, 1, 77 : «je pense que rien de ce qui est humain n’est sans me
concerner», formule qui deviendra une maxime de ’humanisme et permet ici d’en renverser les
préjugés sur la dignité humaine en associant connaissance, torture et sacrifice de soi : I'intro-
spection est cause de souffrance. Préjugés religieux, darwiniens et humanistes sur la nature
humaine sont ainsi également rejetés.

42 Nietzsche reprend le théeme de la croyance et de la foi, déja trés présent auparavant sous
différentes formes (superstition, croyance ordinaire non scientifique, foi religieuse et philoso-
phique de Luther et de Platon...), mais il ouvre ici une phase d’analyse de ses mécanismes qui la
fait passer au premier plan.
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doutable croyance !» ; et, d’autre part, a une forme d’intoxication et de corruption
dégénérative de ’humanité qui pourrait causer «sa perte»*. [§ 51] La méme ar-
gumentation est appliquée a la foi en certaines personnes, censément supérieures
aux autres car ayant acces a des vérités inconnues, et elles-mémes vectrices des
préjugés de la foi. Nietzsche voit plutdt en elles des malades (ici, des infirmes) qui
rendent les autres malades ; plus précisément des borgnes, qui voient donc moins,
mais dont on suppose par un étrange renversement qu’ils voient en fait plus, ce
qui conduit a les sacraliser. Nous avons ici deux éléments importants pour la
réflexion sur les préjugés : le culte de la personnalité conduisant au préjugé
d’autorité, et le caractére contagieux des préjugés. [§ 52] Suite a ces deux para-
graphes ayant subtilement introduit la question pathologique, Nietzsche peut
soulever la question de la thérapeutique : «Ou sont les nouveaux médecins de
lame ?», formule qui exclut d’emblée les anciens (les prétres), et met en avant
Pambition qu’avait Nietzsche d’utiliser la psychologie pour se faire le médecin de
la culture occidentale*®. Il dénonce les préjugés et les actes de foi comme des
«moyens de consolation» (théme déja présent aux §§15 et 32) inefficaces, sem-
blables a «l'ivresse» et a ses répercussions, ou encore comme «la plus grave
maladie», née de «prétendus remedes» ayant «engendré a la longue un mal pire
que celui qu’ils étaient censés éliminer», jusqu’a rendre impossible la guérison.
Livresse et les faux remedes désignent une méme logique : l'effet pervers des
préjugés et croyances qui, visant a apaiser un trouble, ne font qu’aggraver les
choses*. [§ 53] Nietzsche désigne alors «ces religions qui inventérent le péché» et
leurs sermonneurs comme les responsables de cet accroissement du mal, et les
gens «consciencieux» dotés en outre «d’imagination» comme leurs principales
victimes, exagérément réceptives a ces tourments fantaisistes. [§ 54] Revenant au
théme médical, il précise la «tache» qui est la sienne et que ’on pourrait nommer,
avec Marco Brusotti, une «thérapeutique de P'imagination»*, visant & ne pas

43 Une fois de plus, les mauvaises interprétations de la réalité — les préjugés — ont un effet
«néfaste» ; elles conduisent au pessimisme (la «lassitude du monde») et a la vision hallucinée
d’une extinction du genre humain, qui fait écho a la philosophie schopenhauerienne et préfigure
ce que Nietzsche nommera plus tard «nihilisme ».

44 Dans une variante du manuscrit N-V3,85 qui envisageait ce texte comme une introduction,
Nietzsche concluait a la premiére personne : «Je veux enfin prendre au sérieux les remedes a ces
souffrances».

45 Nietzsche calque ici la structure du divertissement pascalien (remede inefficace et, a la longue,
nuisible), qu’il retourne par ailleurs contre Pascal puisque ce dernier faisait de la foi le seul
véritable reméde aux miséres de la condition humaine, alors que Nietzsche en fait ici la plus
importante consolation et la plus grave maladie. Voir Pascal 1993, §§ 139, 168169, 166, 170, 171 / 1865,
vol. 2, p. 26 a 37 (annotées), ainsi que Simonin 2022b, p. 15-18.

46 Brusotti 1997, p. 233.
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ajouter le mal (imaginaire) au mal (réel). [§ 55] Un bref paragraphe dénonce le
danger des «raccourcis», c’est-a-dire la méme dialectique mal / fausse bonne so-
lution / accroissement du mal*’. [§ 56] Puis la figure du «médecin » réapparait face
aux esprits libres qui, las, finissent par céder aux sirénes de la foi (Nietzsche pense
peut-étre a Porientation chrétienne du Parsifal de Wagner, qui I’avait tant choqué).
A la «dégénérescence généralisée» et au caractére extrémement pathologique de
ce recours a la foi comme a un refuge (une «consolation», disait le § 52), répond le
«dégotit physique» ressenti par le médecin.

L’alternance des paragraphes incriminant ceux qui rendent encore plus ma-
lades (§§ 50, 51 et 53) et annongant le véritable médecin (§§ 52, 54 et 56) met en
scéne de maniére dramatique un combat dont dépend le sort de ’humanité, et
dont Ienjeu stratégique tient a 'opposition entre deux attitudes : la logique du
préjugé sous toutes ses formes et sa déconstruction, par Nietzsche. Les adversaires
sont en place, 'ennemi principal a été entrevu a de multiples reprises, de maniere
implicite ou allusive dans les paragraphes précédents, il peut désormais étre
nommé : c’est la religion, en général, et le christianisme, en particulier. Ce sera
I'objet de toute la seconde moitié du livre L.

[§§ 57 & 96] Dans la seconde moitié du livre I, Nietzsche reprend et applique au
christianisme*®, de maniére explicite et insistante, les éléments introduits précé-
demment. On retrouve le clivage axiologique et ses oscillations entre coloration
pessimiste et foi en des idéaux supérieurs, désormais appliquées aux représen-
tations et a l'affectivité chrétiennes : damnation / rédemption ; péché / sainteté ;
haine / amour ; désespoir / espoir. [§§ 57 & 68] Une premiére séquence interroge les
modalités du regard chrétien sur le monde et sur I’homme, et les tonalités affec-
tives qui ’'accompagnent. [§§ 69 & 81] Une deuxiéme séquence, relevant en partie
de la religion comparée et de l'histoire des idées, interroge différentes représen-
tations, en particulier eschatologiques, qui sont constitutives du christianisme, et
cherche a exhiber les mécanismes qui ont rendu possible son établissement his-
torique. [§§ 82 & 96] Enfin, la troisieme séquence prolonge ces pistes tout en re-
nouant avec de nombreux thémes de la premiére moitié du livre, donnant une
forte cohérence au parcours qui s’achéve. Nietzsche se livre a une critique plus
générale de la notion de vérité, telle qu'elle se dégage des (més)interprétations
chrétiennes, durcissant le ton dans les tout derniers paragraphes.

47 La fausse solution étant nommée «bonne nouvelle», c’est encore la religion chrétienne qui est
visée ici.

48 Voici comment débutent les paragraphes suivants : «Le christianisme...» (M-57) ; «Dans le
christianisme...» (M-58) ; «On dira ce que l'on voudra : le christianisme...» (M-59) ; «Le christia-
nisme...» (M-60) ; «Ces hommes [...] qui aujourd’hui encore sont chrétiens...» (M-61).



Lecture linéaire =— 59

[§§57 a 68] Deux paragraphes introduisent d’abord I'idée de croyance «fa-
natique », faisant le lien entre la foi pathologique des paragraphes précédents et le
christianisme (§§ 57 et 58). Les paragraphes suivants exposent la maniere chré-
tienne de juger et d’évaluer les phénomeénes naturels et humains, mise en pers-
pective avec un paragraphe traitant plus largement de la religion et un autre
comparant le christianisme et le brahmanisme*’. La foi, la révélation, les visions,
les tourments intérieurs, les passions, sont autant d’objets d’analyse. Il en ressort
que le christianisme est une certaine interprétation déformée du monde et de soi-
méme, issue de subjectivités malades, qu'une affectivité exacerbée incline a la
superstition.

[§57] Le christianisme est présenté comme responsable d’un mode d’«ap-
préciation» historique et déterminant, qui n’existait pas avant et dont Nietzsche
proclame le caractére obsoléte. En tant que tel, il est dit avoir inventé le danger
(«péril», «peur») et le réconfort («salut», «sécurité», «réconforts»)*®. [§58] Le
paragraphe suivant oppose la philosophie au christianisme comme la raison aux
affections (terme par lequel Nietzsche désigne les vertus cardinales : amour; foi et
espérance, auxquelles il adjoint une fois de plus la peur). On retrouve ainsi le
conflit entre raison et passions, savoir et croyance, ou encore rigueur intellectuelle
et craintes superstitieuses, Nietzsche prenant implicitement le parti de la philo-
sophie contre les errements de la foi chrétienne. [§59] Il approfondit cette ré-
flexion sur la tonalité affective qui accompagne la logique des préjugés chrétiens,
en qualifiant 'erreur de cordial, nouvel avatar des consolations réconfortantes et
enivrantes, mais fausses. Ce cordial est bon pour les gens «exténués», écho des
pathologies précédemment évoquées, de la «fatigue» qui est la matrice des juge-
ments pessimistes des contemplatifs (§42) et de la «vieillesse» de I’esprit libre
apostat (§56). Il en profite pour prendre ses distances avec certaines attitudes
philosophiques, nuancant le propos du paragraphe précédent : en effet, les phi-
losophes que I'on pourrait qualifier d’intuitionnistes, tel Schopenhauer, ont ceci de
commun avec les croyants qu’ils prétendent avoir un accés direct™ a la vérité®>

49 M-62 et 65 respectivement.

50 Nietzsche applique au christianisme le théme des maladies et dangers (M-50 a 56), et plus
particuliérement la polarité entre le péché ou I’'Enfer (M-53) et les consolations ou 'apaisement (M-
52 a 54).

51 Notons I'idée du chemin vers la vérité, écho des «prétendus “raccourcis”» (M-55 : «les “che-
mins”»).

52 L’idée d’'un réconfort flatteur (et trompeur) dans ’acces privilégié a la vérité était déja présent
dans M-32, dans la phase physiologique consacrée aux sentiments élevés ; il sera de nouveau
question de la vérité vers la fin de ce premier livre. On rapprochera également ce paragraphe de
M-62 et 68 pour la question de la Révélation, ainsi que de M-66 au sujet des «visions», dans la
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Dans les deux cas, 'erreur est d’autant plus insidieuse qu’elle est plaisante et
flatteuse.

[§ 60] Dans la continuité de l'affectivité, il est question de la spiritualité du
christianisme, et plus précisément de la spiritualisation qui y est a I'ceuvre, c’est-a-
dire de la maniére dont la disposition d’esprit finit par faconner le corps. Outre la
spécificité de lesprit, déja mise en question dans les §§ 31, 36, 39 et 43, nous
retrouvons donc ici la logique performative de l'effet que les idées et les repré-
sentations spirituelles peuvent exercer sur la matérialité corporelle (§§ 20 et 23).
Conciliant, mais peu orthodoxe, Nietzsche accorde, sinon au christianisme, du
moins a certaines de ses figures exemplaires et exceptionnelles, la faculté d’in-
carner et de faire transparaitre leur vision d’un idéal supérieur. Il s’agit 1a d’une
tentative de conciliation entre immanence et transcendance, corporéité et spiri-
tualité, qui est & mettre au crédit du christianisme dans ce qu’il a de plus noble, et
a laquelle Nietzsche voudrait donner suite. [§ 61] Le paragraphe suivant, lui aussi,
est programmatique et vise a imposer aux chrétiens cette forme d’assainissement
du jugement et de purification sentimentale dont il était question au § 33. Nietz-
sche préconise de mettre a ’épreuve leur foi, recourant a I'image christique du
«séjour “dans le désert” ». La formule était déja présente au § 59, mais I’accent était
mis sur le désespoir du croyant en proie au doute ; ici, Nietzsche parle d'un
«sacrifice nécessaire» et, se rangeant du coté de Satan, fait du scepticisme un
horizon a conquérir, et méme a élargir «pour tous les jugements de valeur du
passé». [§ 62] Le paragraphe suivant traite «de I'origine des religions» en général
(méme si son théme central demeure la révélation). La ou le chrétien est con-
vaincu d’étre en pleine possession de la vérité (§ 59), Nietzsche se fait généticien et
psychologue et part a la recherche des conditions de possibilité de cette croyance.
Sur la base d’une propension a croire, deux éléments clés se dégagent de ’analyse :
tout d’abord le fait d’attribuer a une pensée personnelle une cause extérieure et
supérieure (Dieu)®. On retrouve donc l’articulation entre Dieu et une interpréta-
tion causale erronée, posée des le § 12°*. Le deuxiéme élément clé reléve une fois

mesure ou une version préparatoire associe «“voie royale”» et «dons de seconde vue» (NF-
1880,4[151]).

53 Kant 1993, § 24, p. 97-98, dénoncait déja comme Schwdrmerei et «maladie de Uesprit» un tel
«penchant a prendre le jeu des représentations du sens interne pour une connaissance d’expé-
rience, alors qu’on n’a affaire en réalité qu’a une fiction» (p. 98), lorsque I’dme prend ses affections
pour un phénomene extérieur ou une suggestion causée par un autre étre ; il cite Pascal comme
exemple d’'un tel enthousiasme visionnaire. Cf. également Lecky 1879 (BN), vol. 2, p. 93, qui note a
propos des ermites qu’ils «tenai[en]t aussitot les mirages de leur cerveau pour des réalités ma-
nifestes (offenbare)».

54 Dieu est également lié a la vérité, association récurrente chez Nietzsche qui revient notamment
dans M-93.
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de plus de laffectivité qui accompagne un tel jugement, Nietzsche soulignant
Poscillation entre un «sentiment d’abaissement», d’un coté, et le «sentiment de
rester [...] I'ultime vainqueur» doublé du «sentiment exubérant d’amour et d’or-
gueil paternel», de 'autre. En effet, la confusion causale qui préside a cette idée de
révélation fait que le croyant, alternativement et indissociablement, shumilie et se
glorifie, ’attribue cette vérité et s’en dépossede.

[§§ 63 a 65] Les paragraphes suivants laissent de c6té la question de la foi et du
scepticisme, mais prolongent I'étude de I'affectivité chrétienne. [§§ 63 et 64] Ren-
versant I’amour et I’espoir du § 58, Nietzsche consacre deux paragraphes d’inspi-
ration pascalienne a la haine de soi et de son prochain, et au désespoir, celui-ci
étant déja présent au § 59 comme ce qui motivait la recherche d’un cordial chez les
gens exténués. [§ 65] A la maitrise de soi et au sentiment de puissance des brah-
manes, Nietzsche oppose ensuite I'incapacité des chrétiens sous ce double point de
vue®. Haissables, désespérés et se sentant impuissants a se maitriser : voila ce qui
caractérise ici I'affectivité des chrétiens, en méme temps qu’une certaine réponse,
inquiétante et pessimiste, est donnée a ’exigence de connaissance de soi, posée au
§ 48. Une fois de plus, ’'appréciation chrétienne doit donc exacerber le mal pour
pouvoir y apporter un reméde réconfortant, 'un et 'autre étant peut-étre égale-
ment éloignés de la réalité.

[§ 66] Que les natures religieuses aient une vision déformée de la réalité, c’est
ce que le paragraphe suivant réaffirme vigoureusement. Nietzsche y revient a la
foi et a la vérité révélée (§59), par I'entremise des «visions», qu’il associe a un
«profond dérangement mental», rappelant la démence des §§14 et 18 et les
troubles pathologiques des §§ 50 a 54. Une telle attitude est resituée dans le con-
texte historique du Moyen Age, ce qui trahit son caractére obscurantiste et ob-
solete. Enfin, Nietzsche dénonce la «surévaluation des gens a demi déments, dé-
lirants, fanatiques», rares, certes, mais a qui I'on attribue a tort une «humanité
supérieure» et que I'on ne saurait confondre avec les chrétiens distingués dont il
faisait I'éloge au § 60. En contrepoint de l’effort nietzschéen pour concevoir des
individus exceptionnels, émancipés de la moralité des mceurs, nous retrouvons
donc ici une forte défiance a I'égard du culte de la personnalité charismatique.
[§§ 67 et 68] Cette analyse est ensuite appliquée au Christ et a lapbtre Paul. Tous
deux sont présentés comme désespérés et exigeant des autres qu’ils croient en eux
pour pouvoir y croire eux-mémes. On retrouve l'oscillation entre doute désespé-
rant et foi réconfortante, ainsi que l'affectivité négative des paragraphes précé-
dents, qui conduit aux interprétations déformantes selon le clivage axiologique,

55 La dimension comparatiste de ce paragraphe annonce la phase qui s’ouvrira avec M-69.
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toutes ces composantes s’incarnant désormais dans les deux figures fondamentales
du christianisme®®.

[§§ 69 a 81] Une séquence en deux temps s’ouvre ensuite qui, préparée par une
confrontation du christianisme avec le brahmanisme (§ 65) et avec le judaisme
(§ 68), recourt tout d’abord a 'histoire comparée des représentations religieuses.
[§§69 & 76] Nietzsche y interroge tout d’abord différents dogmes et concepts
centraux du christianisme, de nature essentiellement eschatologique : péché, ju-
gement dernier, Enfer... Il montre leur affinité ou leur opposition avec d’autres
croyances de PAntiquité, afin de retracer leur établissement historique. [§§ 76 a 81]
Pour contrebalancer cette vision noire et terrifiante, un second temps délaisse le
comparatisme et se concentre sur la notion de compassion, qui prolonge encore la
réflexion antérieure sur laffectivité chrétienne.

[§§ 69 & 71] Trois paragraphes miment trois étapes de I’émergence du chris-
tianisme primitif : [§ 69] le chrétien est d’abord distingué du Grec® ; [§ 70] puis le
christianisme est présenté comme une grande synthese du paganisme, du ju-
daisme et de I’hellénisme ; [§ 71] enfin, ’établissement historique de I'institution
ecclésiale est introduit comme une vengeance contre I’Empire romain. Dans le
premier cas, 'opposition tient au type d’affectivité prédominant chez le Grec
(envie / amitié) et le chrétien (orgueil / mépris de soi), ce qui permet d’établir la
spécificité de la personnalité chrétienne, oscillant entre deux affects autocentrés
de valences opposées. Un tel diagnostic, que I'on qualifierait aujourd’hui de trouble
bipolaire, correspond exactement a la présentation de l'apOtre Paul (§68) et
montre combien le chrétien est incapable de porter des jugements sur lui-méme
qui ne soient déformés d’une facon extréme. Dans le deuxiéme cas, au § 70,
Nietzsche renoue avec la thématique de la mentalité et des superstitions primiti-
ves, trés présente au début du livre et dans la continuité de laquelle il réinscrit
toute la seconde moitié consacrée au christianisme. Cela Iui permet de souligner
que le christianisme repose sur un «intellect grossier», comme la pensée sauvage
dont il prétendait se distinguer. Dans le troisiéme cas enfin, au § 71, Nietzsche
montre que le christianisme s’est imposé grace a son affectivité réactive. Ven-
geance, désespoir, haine, tel est le noyau de la psychologie chrétienne. Sa cause
physiologique est a chercher dans la lassitude et la mélancolie. Le résultat est la
formation de jugements pessimistes, condamnant 'Empire romain et avec lui la
totalité du monde temporel, mais contrebalancés par des projections fantasmati-

56 Pour plus de détails sur M-68, qui fait de Paul le premier chrétien et le véritable fondateur du
christianisme, et cristallise en une seule figure toutes les caractéristiques présentées jusque-la de
maniére éparse, constituant ainsi une étape charniére dans I'argumentation, cf. Salaquarda 1974,
p. 113 et 122 sq. ; Rempel 1998 ; Havemann 2002, p. 92 sq. et Simonin 2022d.

57 Une opposition analogue avait été développée dans M-29.
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ques : au péché répondent le Jugement dernier et le Salut. Nietzsche propose donc
ici une genése historique de themes déja mentionnés, derriere lesquels nous re-
trouvons le clivage axiologique constitutif des préjugés moraux et théologiques du
christianisme.

[§ 72] Il reprend cette idée d’une assimilation chrétienne de représentations et
croyances paiennes et juives, en l'appliquant a «I'“aprés-la-mort”» (dans la con-
tinuité du paragraphe précédent sur le Jugement dernier). La fin du paragraphe
réintroduit la science moderne (pour la premiére fois depuis le §48), en faisant
retour a Epicure®®, par opposition aux superstitions eschatologiques paiennes et
chrétiennes. [§ 73] A la fois pause dans l'argumentation et prolongement de ce
retour de la science, le paragraphe suivant laisse de coOté le comparatisme et
revient a la notion chrétienne de vérité (en retrait depuis les §§ 59-60) en dé-
nongant la confusion entre la véracité des chrétiens (c’est-a-dire la conviction qui
les anime et la vigueur de leur foi) et la vérité de leurs dogmes, introduits dans les
paragraphes précédents. L'enchainement de ces deux paragraphes met donc en
scéne l'opposition entre une conception scientifique et une conception religieuse
de la vérité.

[§§74 & 76] La suite reprend le fil historique et comparatiste avec Rome,
I'Orient et les Grecs, respectivement, ainsi que son application aux représentations
eschatologiques du Jugement dernier et de la damnation. Le §74 propose une
interprétation de la genése du concept de Jugement dernier a partir de la psy-
chologie des gens simples (nouvel avatar de I'intellect grossier du § 70), et de leur
sentiment de culpabilité face au juge romain. Le § 75 présente I'idée chrétienne
d’un chatiment divin mérité comme «quelque chose d’oriental» et, de maniére
notable, non aristocratique une fois de plus. Quant au § 76, il montre comment le
christianisme, déformant les divinités grecques Eros et Aphrodite, a diabolisé les
passions, au premier rang desquelles ’amour, une fois de plus. Cette condamnation
de la sensualité entre en résonance avec les notions de culpabilité, de Jugement et
de chatiment, dans les paragraphes précédents. Notons également la portée plus
générale de la réflexion, avec ce paragraphe intitulé «croire mauvais, c’est rendre
mauvais» : 'exemple de "amour sexuel sert ici d’illustration pour la performati-
vité néfaste des préjugés du christianisme, qui est effectivement parvenu a ternir
la nature corporelle de 'homme.

[§§ 76 a 81] Pour contrebalancer tant de souffrances, Nietzsche réintroduit une
autre notion centrale pour le christianisme : la compassion. [§ 77] Rapprochée de

58 Ce premier livre a en commun avec I'épicurisme l'effort pour saffranchir des angoisses
superstitieuses liées aux dieux et a la mort. Nietzsche possédait le poeme de Lucrece (1865) ; voir
aussi Lange 1887 vol. 1, premiére partie, chap. IV et V; et Rempel 2012.
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maniere allusive de ’amour sexuel au § 76, elle revient sous la forme spécifique de
la compassion a ’égard des damnés dans ce paragraphe consacré aux tortures de
I’ame, infligées notamment par la représentation de I’Enfer et de ses tourments
éternels®. De nouveau, Nietzsche condamne le fait que le christianisme, par ses
représentations superstitieuses et ses préjugés, ait rendu le monde infernal et
«empoisonné» les hommes : on retrouve ici les jugements pessimistes et leur
arriére-plan physiopathologique. Semblable aux consolations et aux remedes qui
présupposent afflictions et maux, la compassion est donc une vertu qui présup-
pose la souffrance. [§ 78] Cette vertu chrétienne est ensuite mise en rapport avec la
notion de justice punitive, qui rappelle le chatiment du § 75, et dont le terreau
serait & rechercher dans I'établissement d’'une causalité entre malheur et faute.
Lesprit chrétien a fait de celle-ci la cause de celui-1a® ; il a réinterprété le malheur
dans le sens d’une punition, suite a une faute, ce qui était complétement étranger
au sentiment Grec, une fois encore. La compassion chrétienne est donc en demi-
teinte, puisqu’elle ne plaint les affligés qu’en les supposant fautifs. [§ 79] Le pa-
ragraphe suivant met cette analyse de la compassion en regard de I'amour du
prochain, tout en étant le pendant du § 63 sur la haine du prochain. Le §63
indiquait en effet quil n’y a pas de raison d’aimer son prochain, si lui-méme se
hait ; le § 79 propose de commencer par s’aimer soi-méme pour que notre pro-
chain puisse nous aimer a son tour®’. [§ 80] Nietzsche ajoute encore un élément
critique envers la compassion chrétienne en indiquant que son envers est la
méfiance a I’égard des joies du prochain, nouvelle maniere de dire que le chris-
tianisme ne sait valoriser que la souffrance. [§ 81] Enfin, il introduit une figure
fictive de saint humaniste, qui serait capable de considérer le péché (et donc un
aspect essentiel de la nature humaine dans I'anthropologie chrétienne) de fagon
plus conciliante que ne le font ordinairement les croyants. Préchant 'indulgence,
Nietzsche prend ainsi le contrepied du mépris et de la haine de soi des chrétiens,

59 Biser 1976 est I'un des premiers a s’étre intéressé a I'apport de La Divine Comédie sur la pensée
de Nietzsche mais, en dépit d’une certaine attention aux paysages infernaux et contrairement a ce
que le titre de I'article pourrait laisser penser, il y est assez peu question de 'enfer en tant que tel, et
une étude sur ce point de comparaison reste a faire. D’autre part, 'auteur note que «Nietzsche ne
parvient pas», dans 'ensemble, «a quitter les environs des paysages de I'Inferno et du Purgatorio»
(p. 64), ce que nous trouvons tres discutable non seulement pour Ainsi parla Zarathoustra, mais
encore si 'on pense au livre V d’Aurore.

60 Nous retrouvons donc le théme des causalités imaginaires.

61 Deux versions préparatoires de ces paragraphes se suivent sur la méme page d’un manuscrit
de I'été 1880 : Mp-XV-1,19. Nietzsche s’oppose ici & Pascal 1865, vol. 1, p. 41 : «car tout ce qui est dans
les hommes est abominable» (deux traits en marge de ce passage, tiré de la «Lettre sur la mort de
M. Pascal le Pére»). Voir aussi 1993, § 455 : «le moi est haissable» et § 485 : «la vraie et unique vertu
est donc de se hair» (1865, vol. 1, p. 191 et 219, cornées).
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ainsi que des conceptions eschatologiques angoissantes qui accompagnent ordi-
nairement la notion de péché, qui faisaient ’'objet des paragraphes précédents.

Dans les paragraphes 57 a 81, Nietzsche a donc présenté de maniere plus
approfondie I'affectivité, malade et souffrante, qui préside au mode d’évaluation
typiquement chrétien. D’'une maniére inédite dans I’histoire universelle, le chris-
tianisme s’est imposé comme une maniére d’interpréter le monde et ’homme qui
ne sait que les déprécier, les dévaloriser, et susciter des angoisses terribles a 'aide
de représentations imaginaires. Il s’efforce ensuite d’en inventer de plus récon-
fortantes ou, a défaut, se contente de s’apitoyer sur cette humanité en détresse. Ce
constat étant posé, et apres avoir distillé ici et 1a certains éléments de réfutation
(§ 73) ou certaines contre-propositions (§§ 61, 79, 81), Nietzsche peut maintenant
inciter plus explicitement & abandonner ces représentations imaginaires.

[§§ 82 & 96] Les quinze derniers paragraphes continuent d’interroger certains
préjugés moraux et théologiques du christianisme, ainsi le péché et le diable (§ 83),
la vérité des Saintes Ecritures (§84), «Dieu ou diable, bien ou mal, salut ou
damnation» (§ 86), les miracles (§ 87), la sainteté (§§ 81 et 88), la «signification
éthique de l’existence» (§ 90, reprenant une formule du § 3), et plus généralement
le concept méme de Dieu a travers certains de ses attributs traditionnels comme la
bonté ou la véracité (§§ 83, 87 90 a 95). Mais Nietzsche ne se contente pas de réfuter
le contenu de certains préjugés religieux, il tiche aussi de rendre raison du besoin
qui leur est sous-jacent. Dans ces paragraphes, il propose donc une analyse des
raisons des mésinterprétations chrétiennes, en méme temps qu’il en fait le constat.
La critique de la conception théologique de la vérité (reposant sur la foi et la
révélation) s’accompagne de la mise en évidence de la logique des préjugés qui lui
est sous-jacente. Enfin, le ton se durcit dans les derniers paragraphes, qui s’en
prennent frontalement au christianisme (§ 90), dont ils annoncent la mort immi-
nente (§92), la «réfutation définitive» (§ 95), le livre s’achevant sur un appel a
I'union de tous les athées d’Europe (§ 96), qui vaut déclaration de guerre.

[§ 82] En la figure de Luther, Nietzsche réfute tout d’abord I’exacerbation des
enjeux moraug, religieux et sotériologiques qui viennent perturber ’exercice du
jugement par la menace : «Il ne tient qu’a nous de ne point nous former d’opinion
sur telle ou telle chose et d’épargner ainsi I'inquiétude a notre ame». Fort de la
lecon antique, du tetrapharmakon épicurien a I'idée stoicienne d’apres laquelle ce
ne sont pas les choses qui nous troublent, mais nos évaluations des choses®,
Nietzsche s’en prend donc une fois de plus aux effets néfastes des représentations

62 Voir les références a Epictéte et Schopenhauer citées supra, p. 20, ainsi que Stendhal 1854b (BN),
P- 79 (cornée) : «Selon moi, I'Italien craint moins les accidents et les maux futurs que I'image
terrible que lui en fait son imagination».
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théologiques. On a 1a une réponse au constat du § 76 : croire mauvais, c’est rendre
mauvais. [§ 83] Le paragraphe suivant, qui traite du corps, donne un exemple de
ces déformations du jugement chrétien en méme temps qu’il livre une clé de
lecture fondamentale de la pensée de Nietzsche en renouant avec la physiologie de
la morale exposée dans les §§ 25 a 39. Nietzsche met ’accent sur les souffrances
terribles qui prennent parfois naissance dans quelque déreglement physiologique
(et indique ainsi le lieu de départ de ’analyse, en médecin, pourrait-on dire) ; puis
il indique que c’est pire encore lorsque, & la maniére des chrétiens, nous réin-
terprétons moralement et théologiquement ce trouble qui est seulement physio-
logique. On retrouve ainsi sa dénonciation des faux remedes, qui ne font qu'ac-
croitre le mal. [§ 84] Il poursuit sur le méme théme des réinterprétations erronées
en l'appliquant ensuite a la «philologie du christianisme», c’est-a-dire a ’exégése
biblique dont il dénonce le manque de rigueur et le «délire d’interprétation et
d’interpolation». Outre lattaque de I'un des fondements de la vérité révélée, la
Bible, c’est un travers plus général qui se dégage peu a peu, et qui constitue la
logique des préjugés chrétiens : les interprétations délirantes. Le chrétien, prati-
quant «lart de lire de travers», se présente ainsi comme l’archétype de celui qui
s’arrange avec la réalité, qu’elle soit corporelle, morale ou textuelle.

[§ 85] Un bref paragraphe, plus virulent et plus général, inclut ensuite la
métaphysique dans les préjugés dénoncés, tout en n’en mentionnant aucun pré-
cisément. Radicalisant encore le geste consistant a souligner la continuité du
christianisme avec les superstitions primitives, Nietzsche va jusqu’a valoriser la
pensée «mythologique» (des Grecs, toujours) au détriment de la «métaphysique »
moderne. Les «dangers de la scolastique et de la superstition alambiquée » ne sont
donc pas seulement une forme dérivée de la pensée magique antérieure, qu’ils
regardent de haut, mais ils constituent une forme de pensée encore moins pure,
moins rationnelle, plus superstitieuse ! En effet, la mythologie a au moins ce
mérite de ne pas prétendre a une vérité littérale. [§ 86] Il revient ensuite a la
thématique de l'interprétation (chrétienne) du corps avec une nouvelle référence a
Pascal dont il fait un «malheureux interpréte», renforcant et complétant le propos
du § 83 en déclarant qu'un chrétien «doit [...] interpréter comme un phénomeéne
moral et religieux» tout ce qui reléve de son corps, faisant donc de ces mésin-
terprétations et de la logique des préjugés religieux quelque chose comme une
nécessité ou un besoin inévitable. [§ 87] Autre exemple de la maniere chrétienne
d’interpréter de facon imaginaire : les miracles. Dans I'interprétation chrétienne, il
s’agit d'une «modification subite», d'un renversement radical qui permet de
donner une nouvelle coloration aux états affectifs : «passage brutal de la cor-
ruption la plus profonde et la plus compléte a son contraire». On retrouve donc les
thémes du péché et du salut, de I’affectivité négative (humiliation, mépris de soi,
haine de soi) et des troubles physiologiques (évoqués aux §§ 83 et 86), ainsi que
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Poscillation bipolaire qui suit du clivage axiologique : le miracle se veut la solution
de cette tension, solution rapide et facile (qui rappelle les raccourcis des §§ 55 et
59) et, partant, consolation supréme pour les plus affligés. Dans 'interprétation de
Nietzsche, en revanche, il n’est question que de psychophysiologie et de pathologie.
«Cest aux psychiatres [d’]apprécier» la signification d’une telle propension a
croire dans les miracles, dont il se demande si elle n’est pas «une forme voilée
d’épilepsie» (terme employé aux §14 sur la folie et § 68 sur apbtre Paul). Ces
paragraphes 82 a 87 mettent donc en scene un conflit d’interprétations : les in-
terprétations fantaisistes et nuisibles du christianisme, que Nietzsche discute tout
en essayant de leur substituer une autre clé de lecture.

[§ 88] Luther, déja explicitement nommé aux §§ 22, 60, 68 et 82, est cette fois
présenté de maniere positive. Nietzsche loue le bon sens populaire de Luther (sa
«grossiéreté», disait le § 60), comme un moyen de lutter contre les arguties in-
terprétatives dont il vient d’étre question. Luther a le mérite de s’étre méfié «des
saints» (le § 68 voyait dans cette méfiance le résultat de son échec a s’élever a un
tel idéal) et «de toute la vita contemplativa chrétienne», revenant sous une forme
spécifiquement chrétienne a ce concept que les §§ 41 a 43 abordaient de maniére
nuancée. L’accent mis sur l'introspection renoue aussi avec le théme de la con-
naissance de soi, mais on comprend avec Luther que l’aspiration chrétienne a
l'idéal, illustrée au paragraphe précédent avec la notion de miracle, ne saurait
ultimement conduire qu’a la désillusion. [§ 89] Le paragraphe suivant, intitulé
«Douter, c’est pécher», s’inscrit dans le prolongement de cette «méfiance» de
Luther et du rapport biaisé a la vérité dans l'interprétation chrétienne des phé-
nomeénes du monde et de 'homme. Nietzsche rappelle ainsi le caractére fanatique,
aveugle et irrationnel des superstitions et préjugés du christianisme.

[§ 90] Dans ce paragraphe qui oppose deux égoismes (celui du chrétien et celui
de Nietzsche), c’est-a-dire deux lectures du monde, le mode d’interprétation du
christianisme est synthétisé par la formule «signification éthique de I’existence»,
dont Nietzsche précise qu’elle repose sur Dieu. Les préjugés moraux sont donc
indexés aux préjugés théologiques, et leur fondement commun, c’est Dieu. Mais ici
aussi, Nietzsche se livre a une réinterprétation qui déjoue l'interprétation chré-
tienne en dégageant les mécanismes qui la sous-tendent. Parmi les conditions de
possibilité de cette vision des choses erronée, il mentionne lhabitude, devenue
nécessité et dont, par le biais d’une faute logique, le chrétien conclut a Pexistence. A
la place d’'une preuve de 'existence de Dieu, Nietzsche apporte donc une expli-
cation psychologique au besoin humain d’y croire. [§ 91] C’est a ce concept de Dieu,
garant de la signification éthique du monde, qu’il s’en prend alors, en soulignant la
contradiction entre son omniscience et son omnipotence, d’un coté, et sa bonté, de
lautre. En effet, si Dieu tolére le mal, la souffrance, s’il laisse ses croyants dans les
affres du doute, ainsi que tous les paragraphes précédents I'ont amplement
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montré, c’est soit quil est incompétent et impuissant a y remédier, soit qu’il est
malintentionné et cruel. [§ 92] Cette anti-théodicée fait place ensuite a une critique
du christianisme en tant qu’institution et principe moral. Nietzsche y dénonce
«leuthanasie du christianisme», qui a progressivement évolué «vers un doux
moralisme», de sorte que les préjugés théologiques se résorbent ici dans les pré-
jugés moraux. La conception métaphysique du christianisme, reposant sur la
triade Dieu, liberté et immortalité, derriére laquelle nous reconnaissons les trois
postulats kantiens et qui engage les trois domaines de la metaphysica specialis
(théologie, cosmologie, psychologie), s’est simplifiée jusqu’a faire place a la bien-
veillance et aux sentiments honnétes. Cette évolution du christianisme est aussi
une maniére de dénoncer la réinterprétation kantienne de la métaphysique et de
la religion sous un angle exclusivement moral.

[§ 93] A la suite du § 89, qui dénoncait la subordination de la raison a la foi, et
du § 91, qui mettait en doute la véracité de Dieu, Nietzsche revient ici a I’équation
Dieu = vérité, censée disqualifier la science, mais qui n’est qu'un préjugé. Il s’en
prend ainsi de nouveau a I'une des preuves de I’existence de Dieu, exposée ici sous
forme de syllogisme : Dieu est la vérité ; la science nie Dieu ; donc la science n’est
pas vraie. Mais il 'attaque & la racine en dénoncant «I’hypothése de départ», c’est-
a-dire la premiére prémisse. Il propose ensuite sa propre interprétation de ce
quest Dieu, en dressant une liste des travers humains qui sont a lorigine de
I'invention de ce concept. [§ 94] Le paragraphe suivant revient aux remédes in-
ventés par les chrétiens (au premier rang desquels, de nouveau, «Saint Paul», déja
présenté comme un persécuteur au § 68), qui font plus de mal que de bien : pour
apaiser leur mal-étre, ils blament et sacrifient toujours quelqu’un ou quelque
chose d’autre. Nietzsche poursuit ainsi la lecture morale du christianisme, en son
versant culpabilisateur plutdt que bienveillant, en méme temps qu’il approfondit
P'option du Dieu cruel dégagée au § 91. [§ 95] Le paragraphe suivant reprend le fil
des explications de la croyance religieuse en tant que phénoméne humain, suite
aux §§ 90 et 93, et explicite 'enjeu du § 93 : Nietzsche précise ici explicitement qu’il
n’est pas nécessaire de réfuter «les “preuves de 'existence de Dieu”», puisque
Ienquéte historique (qui est aussi anthropologique et psychologique) permet de
rendre raison de la genése de «la croyance en un dieu»®’. Il convient ainsi d’étre
attentif a tous les diagnostics portant sur les croyants, dans tous les paragraphes

63 Nietzsche a pu s’inspirer du travail de I'historien Lecky 1873, vol. 1, dans lequel il a tracé un
trait en marge d’un passage qui oppose le travail du théologien (qui soupeése la vérité ou la fausseté
de doctrines) a celui de «I'historien [Geschichtschreiber]» qui recherche la cause de I'origine ou du
déclin de ces doctrines (p. X1x, cf. aussi p. XxvI).
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précédents, y compris lorsquils semblent traiter avant tout de Dieu lui-méme®,
[§ 96] Enfin, le § 95 s’achevant sur une déclaration d’athéisme, c’est sur un appel a
I'union de tous les athées d’Europe que se clot ce premier livre consacré aux
préjugés moraux dans leur affinité avec les préjugés religieux. Ce dernier para-
graphe ne manque pas de rappeler, par une nouvelle comparaison du christia-
nisme avec le brahmanisme d’«il y a quatre mille ans», la continuité entre les
superstitions primitives et le christianisme.

k k %

Au terme de ce premier livre, Nietzsche s’est donc attaché a exposer '’émergence,
la logique interne et les transformations d’un certain nombre de préjugés moraux
et religieux, ainsi que divers aspects de la logique du préjugé elle-méme, en ses
composantes physiologiques, psychologiques, pathologiques ou sociales. Il a pré-
senté le clivage axiologique de ces préjugés et mésinterprétations, qui exagérent la
dévalorisation de la réalité pour mieux rehausser les idéaux consolateurs, d’une
maniére également fantasmatique. Enfin, il a introduit ’'opposition entre science
et religion, ou savoir et foi, prenant résolument parti dans cet affrontement et se
présentant, par l'entremise de paragraphes programmatiques ou polémiques,
comme celui dont la philosophie doit permettre de déconstruire la logique des
préjugés. Le premier pole de la métaphysique particuliere — la théologie — vient
donc de faire ’'objet d’une attaque corrosive. Dieu étant, sinon mort a ce stade de
la philosophie nietzschéenne, du moins historiquement réfuté, Nietzsche va pou-
voir aborder les préjugés moraux qui concernent I’homme et le monde. Le deu-
xiéme livre d’Aurore traite plus directement de la question du sujet humain, de la
connaissance qu’il peut avoir de lui-méme, du monde qui I’entoure et en parti-
culier d’autrui, ainsi que des actions (morales) qu’il est en mesure d’accomplir.

64 Ainsi M-91, au détour de sa critique des attributs divins, précise-t-il que «toutes les religions
portent un signe attestant qu’elles doivent leur naissance a I'intellect d’une humanité primitive et
sans maturité».
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Intrigue

L'appel aux athées qui achevait le premier acte avait vu Dieu, les chrétiens, les
superstitieux et les fanatiques quitter la scéne, mais ils resurgissent sous de nou-
velles formes a lacte II ; la charge dramatique s’intensifie. Trés affaibli en appa-
rence, le camp de la communauté et de la religion n’en continue pas moins de mener
la lutte sous une apparence renouvelée et avec des stratégies affinées, qui lui per-
mettent de passer inapercu. La morale moderne est sa principale alliée et surtout
son héritiére ; les préjugés les plus anciens pésent plus que jamais sur la culture
occidentale et l'étau se resserre autour de Uesprit libre.

L’action se focalise a présent sur l'dge moderne, dans le monde anglo-saxon
pour lessentiel, sur lequel les ténébres semblent désormais se concentrer, ce qui
laisse toutefois entrapercevoir une clarté nouvelle et encore timide a Uhorizon d’une
autre Europe. L’acte II s’achéve par un nouvel appel, non plus aux athées comme a
Lacte I, mais a un type humain supérieur et a venir. Le type compatissant et al-
truiste, mais aussi le tartuffe moral qui n’est qu’'un chrétien déguisé, sortent de
scéne.

Personnages

L’ESPRIT LIBRE, toujours pourchassé, il commence a comprendre qu’il ne se connait
pas lui-méme et entame un travail critique sur lui-méme, sur ses facultés et sur
ses connaissances.

LA MORALE, prend le relai de la communauté et brouille la compréhension que le
sujet a de lui-méme.

KANT, représentant de la morale.

L’UTILITARISTE, représentant de la morale.

L’ALTRUISTE, représentant de la morale.

8 Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License. https:/doi.org/10.1515/9783111447551-006
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Axes principaux

Le deuxieme livre d’Aurore se concentre sur deux grands axes thématiques, qui se
révelent étroitement liés : 1) la critique de la subjectivité, concue classiquement
comme un individu clos sur lui-méme, unitaire, transparent a soi et maitre de soi,
et I'interrogation concernant son rapport au monde qui I'entoure, et en particulier
a autrui. Certains paragraphes abordent la question d’un point de vue épistémo-
logique, renouvelant I'exigence socratique de connaissance de soi introduite au
§ 48. IIs concluent la plupart du temps que I’étre humain se méconnait, ignore la
majeure partie des motifs qui le poussent a agir, lesquels recouvrent une lutte de
pulsions dont le jeu demeure inconscient’, et se méprend en outre sur les facultés
qui constituent son esprit et plus généralement sur les conditions de possibilité et
les limites de son pouvoir de (se) connaitre. La nature humaine, notre propre
subjectivité et les capacités de I’agent moral aussi bien que du sujet connaissant
sont autant d’inconnues pour nous. Il s’ensuit que nous commettons des erreurs et
nous abusons également lorsqu’il s’agit d’interpréter le monde qui nous entoure et
autrui ; certains paragraphes développent en ce sens les contours d’un perspec-
tivisme phénoméniste qui rend la connaissance hautement problématique, et
d’autres rejoignent implicitement le théme de la mimicry, introduit au § 26, et du
jeu de dissimulation permanente dans les interactions humaines. Il y a donc la une
radicalisation de la logique des préjugés, des lors que les préjugés moraux, dont il
va également étre question, sont enracinés dans des préjugés sur la nature hu-
maine et sur le moj, et qui leur sont peut-étre consubstantiels. D’autres paragra-
phes abordent cette critique de la subjectivité sous un angle moral, reprenant le
théme de la moralité des meeurs et de la subordination de I'individu au groupe,
introduit au § 9 et élaboré dans plusieurs paragraphes du premier livre, qui trouve
désormais un prolongement dans l'opposition entre égoisme et altruisme. Cela
nous conduit au deuxiéme axe majeur de ce livre IL

2) La critique de quelques préjugés moraux fondamentaux, tels le libre arbitre
(qui entre en résonance avec la question des motifs, a laquelle nous venons de
faire allusion) et la morale de la pitié [Mitleid], aussi nommée compassion [Mit-
empfindung], sympathie [Sympathie] ou amour du prochain [Néchstenliebe]>. Plus
généralement, c’est la morale tout entiére qui, a travers certaines de ses formu-

1 On retrouve l'entreprise de physiologie de la morale, dont de nombreux paragraphes du livre I
ont déja traité.

2 Ces themes étaient déja présents dans le livre I, en lien avec le christianisme, cf. notamment M-
63 et 76—80. De méme, le livre II insiste a nouveau sur le theme de la souffrance, Iui aussi tres
présent dans le livre I, et désormais interrogé sous l'angle de la souffrance personnelle ou par-
tagée, dans le cadre de la compassion.
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lations les plus canoniques, est ici dénoncée comme une somme de préjugés. Les
paragraphes de ce livre II soulévent aussi la question de la valeur relative de telle
ou telle morale et dégagent, négativement et a titre expérimental, les linéaments
d’une autre conception de la morale, ce qui est déja une maniére de poser la
question plus tardive de la transvaluation. L'unité de ces deux orientations découle
du fait que les questions morales sont posées ici sous I'angle de 'agent moral et de
son action, d’ou la continuité entre les questions d’épistémologie sur la subjectivité
et son rapport au monde qui ’entoure et a autrui, et les questions morales sur le
libre arbitre et altruisme. La thése de ce deuxieme livre est donc que les préjugés
moraux reposent fondamentalement sur la méconnaissance qu’a I'homme de lui-
méme (en tant qu’individu comme en tant qu’espéce).

Quant a I'opposition entre égoisme et altruisme, elle pose a nouveaux frais la
question de I’existence personnelle au sein du groupe. Elle permet de préciser que,
parmi tous les éléments étrangers, inconnus ou incompréhensibles qui constituent
la subjectivité, beaucoup proviennent des interactions avec la famille ou le groupe,
par le biais de 'hérédité ou de I'’éducation. Si I'individu ne se connait pas lui-méme,
c’est quil est toujours déja faconné par l’altérité ; nous avons la une composante
essentielle, tant des mécanismes de l’auto-illusion que des préjugés. De cet es-
tompement des frontiéres entre I'ego et autrui, qui renouvelle de facon originale
I’enjeu de la connaissance de soi et d’autrui, résultent trois positions. 1) L'ego, d’'un
point de vue théorique, non seulement ne se connait pas, mais il n’existe méme
pas (puisqu’il est toujours traversé et formé par des éléments hétérogenes). C’était
déja la conclusion de la moralité des moeurs, exigeant de I'individu qu’il se fonde
dans le groupe et, au besoin, se sacrifie pour lui. 2) D’un point de vue pratique, il
est donc a constituer contre tout ce qui n’est pas lui, injonction peut-étre irréali-
sable qui est le coeur de la philosophie de Iesprit libre et de I'exigence d’éman-
cipation individuelle pronées par Nietzsche. 3) Pourtant, d’'un point de vue théo-
rique aussi bien que pratique, la perspective égoiste semble étre la seule qui nous
soit accessible, selon certains paragraphes. Nous sommes toujours situés, nos
connaissances sont irréductiblement personnelles, et nous ne pouvons jamais nous
mettre a la place d’autrui ou ressentir comme lui. On a pu voir une contradiction®
entre les options (1) et (3), qui affirment tant6t que 'ego n’est rien, tantdt qu’il est
tout, sans que la distinction entre points de vue descriptif et prescriptif suffise a
rendre raison de cette tension. Il semble pourtant possible de concilier ces deux
points de vue, d’'une autre maniere, en précisant que la subjectivité est a la fois la
résultante de multiples influences, qui la faconnent malgré elle, dont elle ignore la
majeure partie, et qui lui demeurent jusqu’a un certain point étrangeres (option 1),

3 Voir p. ex. NK, p. 182-183.
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mais qu’elle est en méme temps multiple, ouverte, incluant l'altérité et la pluralité,
et constitue ainsi un péle synthétique unique, un foyer de perspective pourrait-on
dire, en tant que tel irréductible a tous les autres (option 3). La contradiction ne
tient donc qu'a 'emploi d’'un méme terme, le sujet, avec deux définitions diffé-
rentes : c’est sur la conception classique de la subjectivité comme individuum que
repose l'affirmation de l'option 1, tandis que 'option 3 repose sur la redéfinition
nietzschéenne du sujet comme synthéese d’une pluralité de pulsions et d’instincts,
en partie innés et en partie acquis.

11 est donc possible d’articuler ces deux points de vue, ce qui entraine deux
conséquences. D’un point de vue théorique, tout d’abord, le sujet humain se
connait fort mal (option 1), mais a fortiori connait encore plus mal ce qui sort de sa
perspective propre (option 3). D’un point de vue moral, ensuite, c’est parce que
cette subjectivité concue comme un centre focal (option 3) est traversée par des
choses qui lui sont étrangeéres que s’impose a elle 'exigence de se faconner elle-
méme en éliminant tout ce qui n’est pas elle (option 2). Ainsi se dessine la ré-
évaluation morale spécifiquement nietzschéenne, que ’argumentation de ce li-
vre II permet de dégager négativement®, et que l'on pourrait rapprocher d’une
éthique de la vertu personnelle a la maniére des morales antiques, en ce qu’elle
consiste en un effort d’arrachement et d’émancipation individuelle vis-a-vis des
préjugés moraux de type grégaire, hérités du christianisme et que l'on retrouve
aussi bien dans 'humanisme des Lumieres que dans l'utilitarisme anglo-saxon et
dans la pitié schopenhauerienne.

Il convient cependant de rappeler que la critique du libre arbitre, absolument
constante dans toute I’oeuvre de Nietzsche et trés nette dans ce livre II d’Aurore,
neutralise aussi bien les enjeux de responsabilité et de louange ou de blame liés a
la mise en pratique de l’altruisme, que cet impératif catégorique éminemment
individuel et égoiste de faconnement de soi, que Nietzsche formule ailleurs en
s’appropriant la devise pindarique : «Deviens celui que tu es»’. Comment cela
serait-il possible pour un individu qui ignore tout de ce qui le constitue et le
motive ? La réponse du nécessitarisme, tel que Nietzsche le met en avant, oblige a
admettre qu’on ne devient jamais que celui que l'on est et que l'on peut étre.
Linjonction pratique ne saurait donc reposer sur la possibilité d’agir sur soi li-
brement, comme causa sui, puisque c’est précisément 'une des conceptions mo-
rales que Nietzsche récuse en tant que préjugé. En revanche, elle sert a valoriser
les étres rares qui sont nécessairement en mesure de devenir eux-mémes, c’est-a-
dire des individus aussi émancipés que possible des préjugés moraux dominants et

4 Le livre IV y reviendra plus en détail.
5 Cf. infra p. 251.
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constitutifs d’une normativité grégaire. L'injonction pindarique se fait simple en-
couragement accompagnant un constat de fait : de toute facon, on devient celui
que l'on est.

Nietzsche ayant établi dans le premier livre 'héritage chrétien des préjugés
moraux, il peut a présent déployer une analyse de certains d’entre eux, parmi les
plus exemplaires, tout en reprenant de nombreux acquis des paragraphes anté-
rieurs. Laffrontement de la science et de la religion, dans le livre précédent, fait
place & un affrontement entre conceptions morales. Ici aussi, Nietzsche fait al-
terner les paragraphes descriptifs, critiques et programmatiques. Il montre ainsi
que les préjugés moraux s’enracinent dans un ensemble de préjugés subjectifs et
intersubjectifs et souligne la méconnaissance qu’ont les étres humains d’eux-
mémes et de leurs semblables. Cela le conduit a resituer les préjugés moraux dans
le cadre plus général d’'une analyse de la nature et de la condition humaine, qui
semble condamner ’humanité aux illusions et aux préjugés, en méme temps qu’il
s’efforce de critiquer ceux qu’il juge les plus aberrants ou les plus néfastes.

Pour Henri Albert, le livre se découpe en trois phases, traitant successivement
de la nature et de lhistoire des sentiments moraux (§§ 97 a 113), des préjugés
philosophiques (§§ 114 a 130) et des préjugés de la morale altruiste (§§ 131 a 148)°.
Pour Michael Weber, il est d’abord question de la vérité des jugements moraux
(§§ 97 a 105), puis d’une valorisation de I'individu contre les préceptes universels
de la morale, prolongée par une critique du sujet connaissant (§§ 106 a 130), et
enfin de Paltruisme (§§131 a 148)". La présentation de Weber est plus convain-
cante, dans la mesure ou la caractérisation de la seconde phase par Albert est trop
vague et manque la question centrale de la subjectivité, qui du reste surgit avant le
§ 114, comme Weber I’a bien vu.

Nous proposons quant a nous une progression en quatre phases dont la
premiere, effectivement, revient sur la morale d’'une maniére assez générale, en
tant qu’elle constitue I'objet principal d’Aurore, pensées sur les préjugés moraux, et
vise a en saper les fondements (§§ 97 a 103). La subjectivité intervient ensuite trés
rapidement et durablement, d’abord sous la forme de 1’égoisme, en lien avec cette
critique de la morale, puis sous ’angle du sujet connaissant (§§ 104 a 121) ; cette
thématique se prolonge encore par une analyse de quelques-unes des principales
facultés de I'esprit (§§ 122 a 130). Enfin, la quatrieme phase fait consensus : il s’agit
d’une critique de la morale de la pitié et de I'altruisme (§§ 131 a 148). Une pré-
sentation alternative, binaire, consisterait a unifier les trois premiéres phases par
la question transversale des mobiles de I’action, qui permet d’interroger a la fois

6 Albert in Nietzsche 1901, p. 423.
7 Weber 2003, p. 191-192.
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les enjeux moraux et la question de la subjectivité (§§ 97 a 130), la derniére phase
demeurant inchangée.

Lecture linéaire

[§§ 97 a 103] Le deuxiéme livre s’ouvre d’abord par quelques paragraphes com-
portant des critiques assez générales contre la morale, relativisée en tant que
processus évolutif (§ 98), vouée a disparaitre (§ 100) et finalement récusée comme
une somme d’«erreurs» (§103) héritées de trés anciennes maniéres de juger
(§ 102). Nous retrouvons donc ici, directement appliquées a la morale, les questions
de temporalité qui permettent d’expliquer la logique des préjugés sur la base d’une
pensée primitive et atavique ; et la réponse nietzschéenne, une fois de plus, con-
siste a saper les prétendus fondements de tels jugements en scrutant leurs origi-
nes : «O pudenda origo !»® Un autre élément qui transparait déja dans ces pre-
miers paragraphes est 'importance des motifs moraux, qui ne sont pas si nobles
quil y parait (§§ 99 et 101) ou bien que, sous la forme de I'intention, nous risquons
d’attribuer a tort a autrui (§ 102). Nietzsche s’appuie ici sur la tradition des mo-
ralistes classiques, qui dénoncent Phypocrisie morale et ’écart entre les intentions
apparentes et les motifs réels de I’action’, mais nous verrons que sa critique de la
morale comme préjugé est bien plus radicale que cela.

[§ 97]1 De méme que le premier livre s’ouvrait sur I'idée d’une origine irra-
tionnelle de la raison (§ 1), celui-ci s’ouvre sur I'idée d’une origine immorale de la
morale, énumérant une série de motivations possibles qui n’ont rien de moral.
Précisons qu’a la tentation d’assigner une origine unique et clairement définie (qui
ne serait probablement qu'un préjugé de plus), Nietzsche préfére la méthode
épicurienne de la pluralité des hypothéses', les multiples motifs envisagés ici

8 M-102 : O honteuse origine ! La formule concluait aussi M-42 sur l'origine de la vie contem-
plative : «Ici comme partout, il faut dire : pudenda origo !» Les termes désignant la provenance,
lorigine ou lapparition [Herkunft, Ursprung Entstehung] apparaissent déja dans prés d’une
vingtaine de paragraphes du premier livre ; voir en particulier M-1 sur I'origine de la raison et M-
95 sur la réfutation du christianisme par I'explication de I'apparition de la croyance en Dieu.
9 NK insiste de maniére récurrente sur I'influence de La Rochefoucauld. Nietzsche était également
familier de Vauvenargues depuis I'époque de Choses humaines, trop humaines, de Chamfort, dont il
acheta les Pensées — maximes — anecdotes — dialogues en 1879, et de La Bruyére, dont il acheta les
Caracteéres en traduction allemande en janvier 1880. Schopenhauer et Paul Rée étaient trés in-
fluencés par ces auteurs aussi.

10 Nietzsche avait fait explicitement référence a la multiplicité des hypothéses et & Epicure dans
WS-, voir Epicure, Lettre a Pythocleés, § 86 ; Lucréece 1997V, 526533 ; et Lange 1877 vol. 1, p. 96.
L’épicurisme s’efforce précisément de substituer a une unique explication (ou origine), en général
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étant autant de sources susceptibles d’étre placées au fondement de comporte-
ments passant ensuite pour moraux. Ce premier paragraphe suppose également
que l'on peut effectivement adopter un comportement jugé moral sur la base de
tels motifs, idée que I'on retrouve dans la notion de seconde nature, empruntée a
Montaigne et & Pascal'. [§ 98] Le paragraphe suivant renforce ce quil y a d’im-
moral dans la morale, en comparant de maniere polémique I'adoption de prin-
cipes moraux novateurs a des «crimes qui tournent bien»'? ; le succés et la dif-
fusion seraient les seuls critéres de la vertu, selon cet argument relativiste. [§ 99]
Nietzsche revient ensuite a la logique du sentiment, qui parasite notre usage du
jugement et de la raison'®. Le préjugé moral repose ici sur l'atavisme de la sphére
affective, qui nous attache a des anciennes évaluations dont nous sommes par
ailleurs capables de reconnaitre la fausseté. La force du préjugé ne se limite donc
pas a une simple croyance erronée, mais se satisfait d'un état intermédiaire sur-
prenant, au cours duquel a la fois nous n’y croyons plus (rationnellement) et nous
y croyons encore (affectivement) ; autrement dit, ’efficacité des préjugés perdure
bien aprés qu’ils ont été réfutés'*. Apres avoir déclaré que nous ignorons ce qui
nous pousse a agir, et qui pourrait bien étre immoral (§ 97), voire criminel a
Porigine (§ 98), Nietzsche apporte donc ici un élément de réponse : ce qui nous
pousse a agir, ce sont des sentiments hérités.

[§ 100] Le paragraphe suivant dénonce plus généralement la croyance dans la
«signification morale de I'existence» comme un réve, dont nous nous éveillerons,
et le compare a une superstition effectivement dépassée : la musique des sphéres.
Nietzsche reprend ici une articulation de thémes déja développés dans les §§ 3 et 4
(avec un écho au § 90), donnant ainsi de la continuité a son propos d’un livre au

surnaturelle, de multiples explications et inférences reposant sur la causalité naturelle et la
conformité avec les apparences observables, dans le but de débarrasser ’humanité des supersti-
tions angoissantes. Nietzsche s’approprie cette stratégie, qui sera également un élément central
dans la transformation de la démarche traditionnelle d’enquéte sur lorigine des sentiments
moraux ou sur le fondement de la morale, par une généalogie ouverte a la pluralité.

11 1l en est notamment question dans M-38, 248 et 455, et déja dans MA-51 : «Que le paraitre se
change en étre». Voir Pascal 1993, §§ 89, 92 et 93 / 1865, vol. 2, p. 110, et Montaigne 1864 (BN), livre III,
§ 10, p. 527 et 1754, vol. 3 (BN), p. 227-228.

12 Le criminel, archétype de I'individu en marge des normes en vigueur, était déja valorisé dans
M-20 et 50.

13 Sur larticulation des sentiments et du jugement, voir déja M-33 a 35, notamment.

14 Cf. Draper 1871, p. 41, qui indique qu'un état mélancolique se déploie dans I'entre-deux suivant
le déclin de I'imagination et précédant ’établissement de la raison dans le progres de la culture et
de T'esprit d'un peuple ; il y voit un élément expliquant la généralisation de I'hypocrisie, les
individus étant contraints de se mettre au diapason des nouvelles normes alors que leur cceur les
attache encore aux représentations passées.
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suivant. Quant a la métaphore du réve et de I’éveil, elle exprime ici l'illusion et la
désillusion qui accompagnent les préjugés moraux et leur abandon. [§ 101] Puis il
revient a la ligne argumentative du § 97 qui ouvrait ce livre, en dénoncant la
tartufferie morale des actions conformistes et en proposant trois motifs peu nobles
pour expliquer le respect de la coutume : malhonnéteté, lacheté et paresse. Cela
évoque de nouveau la moralité des meeurs et la subordination individuelle par
crainte de la répression exercée par le groupe. De méme qu’au premier livre les
préjugés moraux avaient pour fonction de rehausser I'image de I’humanité, ils
semblent donc servir ici a nous faire une représentation de nos comportements
plus noble quils ne le sont en réalité. [§102] Nietzsche introduit dans le para-
graphe suivant le théme important du rapport a autrui dans I'évaluation morale ;
joint a I’égoisme qui transparait dés le § 97 et revient ici, il permet de poser les
bases de la réflexion ultérieure sur I'ego et la question de l'altruisme. Nietzsche
dénonce une «triple erreur», qui consiste a évaluer une action 1) en fonction de
ses résultats « pour nous», c’est-a-dire selon un point de vue égoiste ; 2) en fonction
de son «intention» supposée ; 3) en fonction du caractére (supposé, lui aussi) de
l’agent & qui l'on attribue cette intention. Conséquences, intention et caractere :
Nietzsche vise par-1a les principales orientations de la pensée morale (utilitarisme,
conséquentialisme, morales déontologiques, éthique de la vertu...), qui sont toutes
récusées. Fondamentalement, ce qui fait de ce mode d’évaluation morale une
erreur, c’est le point de départ subjectif du jugement, comme I'indique la conclu-
sion du paragraphe en dénoncant la tendance a juger du bien et du mal «d’apres
nous»'®. 11y a ici une forme d’infatuation qui ne peut que conduire a des biais de
regard, et donc a des préjugés. [§ 103] Enfin, Nietzsche clot cette phase introductive
sur la morale et quelques-uns des enjeux qui se réveleront centraux par la suite,
avec une réflexion double sur la morale. Par la premiere, il se rattache explici-
tement a la tradition des moralistes en citant La Rochefoucauld et en dénongant
I’hypocrisie de ceux qui se prétendent moraux sans I’étre. Cette premiére appro-
che, qui au fond ne remet pas en question les valeurs morales mais seulement leur
application, est 1égitimée par Nietzsche, mais il va encore plus loin avec le second
point, qui lui est propre. Reconnaissant que les étres humains peuvent effective-
ment conformer leur action a des préceptes moraux (ou les contourner hypocri-
tement), Nietzsche émet I'hypothése que ces derniers soient pourtant «des er-
reurs». Cette option est donc beaucoup plus radicale. Et Nietzsche de comparer

15 On reconnait la I'influence de la doctrine de Protagoras, d’aprés laquelle ’homme, non seu-
lement en tant qu'espéce mais aussi en tant qu’individu, est la mesure de toute chose.
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cela & P'alchimie®, pour admettre a la fois que des gens y ont effectivement cru,
mais que la croyance elle-méme était sans fondement.

[§§104 a 121] Une deuxiéme phase s’ouvre ensuite, qui met en place une
critique de la subjectivité et de ses rapports avec autrui, avec une alternance des
points de vue interne et externe. La réflexion morale se double d’analyses épis-
témologiques qui tendent a montrer que nous ne connaissons ni nous-mémes, ni
autrui, ni ’homme en général, ni le monde, de sorte que tous les préceptes con-
cernant nos actions ne sauraient étre que des préjugés.

[§§ 104 et 105] Deux paragraphes reprennent ’'argumentation entamée au
§ 102 au sujet du rapport entre I'individu et autrui. Le point de vue qui consistait a
soutenir que la morale était biaisée par un prisme subjectif (§ 102) est fortement
nuancé, puisque Nietzsche souligne au § 104 que nos jugements de valeur per-
sonnels sont «extrémement rare[s]» et, la plupart du temps, reconductibles a des
jugements de valeur acquis par I’habitude et 'éducation, introduisant ainsi l’al-
térité au coeur de la subjectivité. On retrouve par ailleurs dans ce mode d’éva-
luation morale divers éléments peu moraux, comme «la peur», ou bien qui en
soulignent la portée erronée («nous croyons») ou affectée («faire comme si»). Ce
que lindividu fait sien, sur le mode paradoxal d’une nature acquise, ce n’est
d’ailleurs pas tant le contenu moral de ces jugements, qu'une aptitude a la «dis-
simulation» : il se conforme aux normes en vigueur'’. En somme, le sujet est ici
traversé par le regard et les évaluations d’autrui, quil fait semblant de suivre
jusqua finalement se trouver faconné, sinon par ces évaluations elles-mémes, du
moins par cette habitude mimétique. Le § 105 prolonge cette argumentation sur
Paltérité qui fagonne la subjectivité en soulignant la méconnaissance de soi. Ce qui
prédomine est plutot «le fantdbme d’ego qui s’est formé d’eux dans l'esprit de leur
entourage qui le leur a ensuite communiqué»'® ; c’est le régne des opinions, un
«monde de fantasmes» et de représentations «poétiques» sans fondement. Or, a
partir de «ce brouillard d’opinions impersonnelles ou a demi-personnelles»,
chacun infére par généralisation abusive des «jugements généraux sur “I’hom-
me” », dont Nietzsche affirme que ce n’est qu’une «fiction». Les préjugés sur le moi

16 Le statut de l'alchimie, dans sa proximité et ses différences avec la chimie, tout comme
l'astrologie et 'astronomie, servaient a ’époque de lieux communs pour questionner les frontiéres
entre hypotheses et expérimentations scientifiques, d'un c6té, et simples superstitions, de 'autre.
Cf. infra p. 447-452.

17 Nietzsche rappelle ici les acquis de M-26 a 34 sur la mimicry et la transmission des jugements et
sentiments moraux chez ces singes-nés que sont les hommes, pour introduire la discussion sur
l’égoisme et l'altruisme.

18 Sur la formule «le fantéme d’ego», cf. infra p. 255-257.
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conduisent donc a des préjugés anthropologiques ; le gnothi seauton est rendu
impossible pour le sujet comme pour la nature humaine.

[§§ 106 a 108] Trois paragraphes prolongent cette réflexion en montrant que la
moralité des moeurs nie lindividualité. [§ 106] La méconnaissance de I’homme,
rappelée au § 105, sert de base a la critique des préjugés moraux, une fois de plus,
a travers le paradoxe qui consiste a prétendre fixer la conduite adaptée a la nature
humaine, dont pourtant nous ignorons tout. Nietzsche s’en prend aux préjugés
utilitaristes sur les buts moraux que seraient «la conservation et 'avancement de
Ihumanité»", dont il remet en question le bien-fondé et pour la satisfaction
desquels il multiplie les moyens envisageables, qui dessinent autant de morales
différentes. Il interroge en particulier la tension entre maximisation du bonheur
individuel et de 'humanité, élément central de l'utilitarisme de Bentham et de
Stuart Mill, qui justifie 'intégration de ce paragraphe dans sa réflexion sur la place
de l'individu dans la moralité des mceurs, ainsi que sur ’égoisme et l'altruisme.
[§107] Le paragraphe suivant prolonge I'étude critique des buts supposés de
I’action morale en mettant en opposition la pensée critique et le dogmatisme, ainsi
que l'individualité et le groupe, et en pronant une redéfinition individuelle de ces
buts contre le préjugé d’autorité qui accompagne la morale et interdit toute dis-
cussion. ’habitude et 'éducation sont une fois de plus les vecteurs de ce confor-
misme obscurantiste, duquel Nietzsche s’efforce d’extraire l'individu. [§ 108] Les
mémes thémes sont ensuite repris dans un paragraphe ou Nietzsche explicite
I’antinomie entre les buts de la morale générale, imposés sous forme d’impératif,
et le bonheur individuel, qui fait 'objet de simples recommandations. Nietzsche
s’oppose a la prétention a 'universalité de divers préjugés moraux, derriere les-
quels nous pouvons reconnaitre des caractéristiques de l’utilitarisme et de I'eu-
démonisme, ainsi que de la morale kantienne.

[§§ 109 a 111] La réflexion sur la subjectivité est au premier plan du § 109, la
morale étant reconduite ici a la vertu de modération et surtout a la maitrise de soi,
prenant donc le contrepied des paragraphes précédents qui montraient I'individu
perdu dans le groupe ou dans I'humanité entiére. En outre, le statut fondamental
de la physiologie s’impose a l’arriére-plan des motifs moraux, pour la constitution
de la subjectivité. Nietzsche résume six méthodes pour combattre la violence d’une
pulsion, qui vont de 'ascétisme a la licence, en passant par des stratégies de
contournement ou encore un dressage par associations d’idées. La conclusion
rappelle que nous n’avons de toute facon aucune liberté, ni dans le choix des
pulsions qui nous meuvent ou dans la volonté d’y résister, ni dans celui des mé-
thodes que nous élaborons pour y résister, pas plus que nous ne maitrisons l’issue

19 Baumann 1879, p. 118 sq. et 130 est la source de cette formule, cf. NK, p. 187
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d’un combat pulsionnel dont I’essentiel est inconscient et dont nous sommes bien
plus le produit que le maitre®. [§110] C’est encore a la psychophysiologie que
recourt le paragraphe suivant pour rendre raison, a partir du plaisiy; du désir et de
leurs résonances dans le sentiment, de 'émergence et de la sanctification de buts
moraux individuels. Nietzsche recourt ici a I'introspection («observer sur soi»?Y),
quil critique la plupart du temps, tout en minimisant sa portée par l'invitation
perspectiviste et pluraliste a la répétition fréquente de telles ob