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Simone Giorgino

Carmelo Bene poeta:
I’oscenita di Pentesilea fra riscrittura e traduzione

L’opera letteraria di Carmelo Bene non ¢ mai stata al centro di un’indagine critica
approfondita, probabilmente perché la sua ingombrante fama di uomo di teatro ha
nuociuto a questa cospicua porzione di attivita artistica, talvolta determinando un
approccio esegetico non scevro da pregiudizi.

I pochi studiosi che si sono accostati ai suoi scritti li hanno ritenuti, pur non privandoli
dello status di prodotto letterario autonomo, propedeutici e comunque funzionali alla
produzione teatrale.' Tali assunti possono sembrare, a prima vista, lapalissiani:
Carmelo Bene ¢ universalmente riconosciuto come uno dei principali attori del
Novecento, salutato prima come 1’enfant prodige, quindi come il cattivo maestro, e
finalmente come il mostro sacro del teatro italiano e internazionale, ed € proprio percid
che, a parere dei piu, le sue opere letterarie non potrebbero che essere inquadrate, al
limite, nell’ottica di una letteratura teatrale.

Ma le cose, a ben guardare, non stanno solo cosi: Bene ¢ stato un artista completo;
pochi come lui sono riusciti a raggiungere esiti cosi elevati in discipline diverse come il
teatro, il cinema, la speculazione filosofica e, appunto, la letteratura.

Nella sua ricerca artistica — perlomeno stando, per il momento, a quanto dichiara
I’autore stesso —, € la poesia che precede il teatro, € non viceversa: «Attore € poeta son
tutt 'uno. [ ...]. Chi sulla scena non & poeta non ¢ attore».

11 termine “creazione” ¢ privilegio d’“artista”, di musico, poeta, donna d’ingegno e infine: maternita [...]. 1

versi omerici che inquietavano tanto Federico Nietzsche: «E gli dei concessero agli umani il dolore / perché

non mancasse materiale ai poeti». Ecco, al poeta che ¢ la sua stessa transizione, al tramonto ch’io sono, questi
NYY e RT3

versi sorridono indicandomi: “maternita”, “creativita”, “certezza”, stabilita che presunto-pensierosa m’attornia,
numerosa di singolariti demenziale, assatanata d’emancipazione.’

! Piergiorgio Giacché insiste sulla presunta preminenza del teatro nell’economia della complessiva opera beniana: «Da
subito, in modo consapevole anche se non esplicito, Bene deve aver avvertito che soltanto nel teatro era rimasta un’ombra
di vitalita ovvero una possibilita di schopenhaueriana “volonta”; che dunque solo nel teatro e con il teatro si dava ancora
modo di disdire I’arte come consolazione e disfare I’arte come rappresentazione, e accelerare o accendere la fine dell’arte
[...]. La sua caratteristica pit ovvia [...] ¢ quella di essere — essenzialmente, se non esclusivamente — un attorey». Cfr.
PIERGIORGIO GIACCHE, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007, I ed., pp. X-XI.
A tal proposito si veda anche ID., 4 Carmelo Bene. Introduzione (e panegirico), in AA.VV., Lorenzaccio e il teatro di
Bene e la pittura di Bacon, Milano, Linea d’Ombra, 2003, p. 7: «Questa ¢ almeno la sensazione di chi guarda un suo film o
di chi ascolta un suo disco: né la tecnologia né la confezione sfuggono all’etichetta “teatrale” che si riconosce ovunque,
non come un’aggiunta ma come un’evocazione. Un “teatrale” che non vale come aggettivo, ma diventa un sostantivo
ridefinito e ritrovato dappertutto, malgrado tutto. Anzi, contro ogni evidenzay». Anche Elisa Ragni, nel suo saggio
intitolato, appunto, 1/ libro di teatro di Carmelo Bene, giudica quei lavori letterari come «tappe dell’incessante ricerca
artistica di Bene e collegati alla sua idea di teatro» aggiungendo che «la pagina diventa un momento di creazione dello
spettacolo, momento che non precede, né trascrive a posteriori la rappresentazione, ma la affianca, istituendo un legame
indissolubile con la scena [...], perché ogni scritto, indipendentemente dalla forma in cui si presenta, ¢ materiale per
I’esecuzione attoriale o, comunque, concorre alla progettazione dello spettacolo». Cfr. ELISA RAGNL, /I libro di teatro di
Carmelo Bene, in «Rivista di letteratura teatralex», n. 2, 2009, p. 2.
j CARMELO BENE, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), Milano, Bompiani, 2005, p. 113.

Ivi, p. 51.
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«La rigorosa indisciplina del poiein-prattein di Carmelo Bene» — scrive Sergio Fava,
forse il piu convinto sostenitore della sua valentia poetica — «¢€ ormai universalmente
consacrata, nella sua accezione interdisciplinare (teatro, cinema, letteratura, musica),
Poesia».”

Gli scritti di Bene non rientrano nel campo della letteratura teatrale ma in quello della
letteratura tout court, e come tali dovrebbero essere esaminati da una critica meno
prevenuta, come del resto si € gia iniziato timidamente a fare in alcuni pioneristici
interventi di Turchetta, Taviani e Ceserani.’

«CB ¢ stato un poeta (1’essere integrale di poesia di cui parlava Artaud) non solo
“teatrale”» — precisa Antonio Attisani — «e la sua scomparsa ci lascia un insieme di
opere di tutto rispetto, anzi fondamentali per alcune generazioni a venire, soprattutto
ma non solo in Italia»®. La sua ricerca poetica ci conduce in un territorio ancora poco
esplorato, oltre le colonne d’Ercole della tradizione lirica del Novecento. Bene si
propone di applicare alla poesia italiana quello che Gadda aveva applicato alla prosa,
ossia un imponente lavoro di verifiche e sperimentazioni che ha come punto nevralgico
la riflessione sul linguaggio e sui modi propri della significazione letteraria: «La poesia
¢ fare 1 conti SOLO col linguaggio» — asserisce Carmelo Bene — «Gadda, Pizzuto,
Brancati sono stati in questo senso dei geni in prosa, ma in poesia non ¢’¢ un analogo.
Non ¢’¢ un Gadda della poesia.”’

Semmai ¢ da rimarcare come Bene sia un poeta particolarmente attento ai tratti
soprasegmentali della comunicazione poetica, all’esecuzione orale, e di conseguenza
agli aspetti fonetici, ritmici, e soprattutto musicali del verso, richiamandosi
dichiaratamente a una ricca e colta tradizione orale, specificamente trobadorica, che
appare concentrata, appunto, su cio che Pound, negli anni Cinquanta, aveva definito
melopoeia, cioe I’intrinseca musicalita del dettato poetico che «condiziona la portata e
la direzione del significato»® stesso.

Poesia per voce, dunque, o, se si vuole adoperare una formula cara all’artista, «scrittura
vocale»: «Unendo la Grecia di Nietzsche con quella di Holderlin, la morte dell’io con
la sospensione del tragico, si coglie I’essenza del cantore, dell’autore Carmelo Bene
[...]. Quindi cantore, poeta, non attore».’

Per Carmelo Bene — come, appunto, per i trovatori —, lo specifico della poesia non
risiede nella pagina scritta ma nell’atto performativo, nell’esecuzione orale, nella voce

* SERGIO FAVA, Presentazione in BENE, ‘I mal de fiori poema, Milano, Bompiani, 2000, p. XIV.

° FERDINANDO TAVIANL, Bene, é finito un secolo, in AA.VV., Atlante della letteratura italiana. Dal Romanticismo a oggi,
a ¢. di STEFANO LUZZATTO-GABRIELE PEDULLA, vol. 3, Torino, Einaudi, 2012, pp. 1012-1016. Cft. anche ID., Uomini di
scena uomini di libro, Bologna, 11 Mulino, 2001, p. 220: «Carmelo Bene ¢ uno scrittore di valore. Probabilmente la sua
fama di uomo d’inciampo, di geniale autore teatrale e cinematografico, nuoce alla considerazione del pregio autonomo dei
suoi scritti [...]. A differenza della maggior parte dei libri dei teatranti, i suoi potrebbero vivere autonomamente nelle
vallette della letteratura pura»; LUIGI WEBER, recensione a / mal de’ fiori, in “Poetiche”, n. 2, 2000, pp. 311-315; REMO
CESERANI, Effetti fantasmagorici creati attraverso un linguaggio «squartatoy, in “Il Manifesto”, 4 gennaio 1996; GIANNI
TURCHETTA, Cambiarsi d’abito: la scrittura senza spettacolo, in AA.VV., Per Carmelo Bene, a c. di GOFFREDO FOFI-
PIERGIORGIO GIACCHE, Milano, Linea d’ombra, 1995, pp. 81-108.

® ANTONIO ATTISANL, Meno opinioni e opere di Bene, in GIOIA COSTA (a cura di), 4 CB. A Carmelo Bene, Roma, Editoria
e Spettacolo, 2003, p. 20.

" BENE, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile), in www.poetrywave.it.

8 EZRA POUND, Saggi letterari, in 1d., Opere scelte, Milano, Mondadori, 1997, p. 934.

? SERGIO COLOMBA, intervento, in BENE, La voce di Narciso, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 110.
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che la pronuncia: la parola poetica ¢ essenzialmente materiale sonoro, «gioco sovrano
del suono (I’abbandono) in quanto testo del dire che la voce scrive in pieno mercato di
scena»;'’ e ancora:

Poesia ¢ distacco, lontananza, assenza, separatezza, malattia, delirio, suono, e, soprattutto — ribadisce Bene —
urgenza, vita, sofferenza (non necessariamente cristiana). E flusso dell’insofferenza dell’esserci. E scontento,
anche nei casi pitl “felici”. E risuonar del dire oltre il concetto. E intervallo musicale d’altezza, lirico, in che si
dice detta la delusione di quell’altro intervallo (distanza) tra il “pensato” ¢ il suo riporto sulla pagina. E I’abisso
che scinde orale e scritto."!

E su questa doppia direttrice lirico-performativa che si sviluppa la naturale inclinazione
di Bene alla poesia, trovando espressione in un ricco € variegato percorso artistico, ora
in maniera latente (le numerose performance sui testi poetici altrui, che
contraddistinguono, fin dagli esordi i suoi lavori teatrali, e che Bene considera alla
stregua di opere originali),'? ora in maniera patente (i libri di poesia veri e propri, e
cio¢ Invulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille, ’l mal de’ fiori, e I’inedito
poema Leggenda).”

Vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille'* &, appunto, il primo tassello di un
complesso mosaico che inaugura la produzione poetica apparsa in volume. L’autore
presenta I’opera con il sottotitolo poesia orale/su scritto incidentato rimarcando lo
stretto legame della sua poesia con la dimensione performativa, dunque con il lavoro
teatrale di cui il poema costituisce una sorta di libretto.

Vulnerabile invulnerabilita ¢ 1l frutto di uno studio che ha occupato I’autore fin dai
tardi anni Ottanta ed ¢ anticipata da uno spettacolo dal titolo Achilleide che debutta nel
luglio del 1989 al Castello Sforzesco di Milano e che sara poi ripresentato al Teatro
Olimpico di Roma nell’aprile dell’anno successivo:

Considero queste di Achille le mie ultime prove, un testamento fra il concerto e lo spettacolo. E lo sconcerto
dello spettacolo, che in me ¢ forte quanto la vergogna di apparire davanti a un pubblico che intendo coinvolgere
il meno possibile. Contro la retorica della partecipazione, vorrei che gli spettatori facessero come me, si
comportassero come se non esistessero pitl. Basta un colpo di tosse ¢ si fa sipario."

L’opera ha avuto anche un adattamento televisivo dal titolo In-vulnerabilita di Achille
(tra Sciro e Ilio),'° che presenta, rispetto al testo cartaceo, notevoli riduzioni, tagli e

' BENE, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 113.

" vi, p. 111.

12 La lettura dei Canti orfici di Dino Campana, ad es., ¢ considerata dall’attore «una fatica analoga a quella tormentata e
straziante del folle di Marradi»: Cfr. BENE-DINO CAMPANA, Canti Orfici, Bompiani, Milano, 1999, p. 5.

" 11 dattiloscritto di Leggenda si trova presso il “Fondo Bene” de “La Casa dei Teatri” di Roma ed & raccolto in una
cartelletta su cui campeggia la scritta autografa Achilleis Leggenda n.1 copia avorio. 1l documento ¢ datato 27 luglio 2000.
14 BENE, Vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille, Roma, Nostra Signora Editrice, 1994; ora in ID., Opere,
Milano, Bompiani, 1995, pp. 1319-1354. In quest’ultima edizione, da cui sono tratte le nostre citazioni, ’autore ha scelto
di modificare il titolo in Pentesilea. Ovvero della vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille.

1> CURZIO MALTESE, Il mio testamento dalla tomba del teatro (intervista a Carmelo Bene), in «La Repubblica», 20
novembre 2000.

1 BENE, In-vulnerabilita di Achille (tra Sciro e Ilio), libera versione poetica di Carmelo Bene da Stazio, Kleist, Omero.
Regia, scene, costumi e voce solista Carmelo Bene; tecnico del suono A. Macchia; montaggio M. Contini; produzione
Nostra Signora S.r.1., Rai; 50°50°°, 1997.
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manomissioni. La registrazione, recentemente pubblicata da Eye Division,'’ & un
prezioso documento che ci permette di notare come, gia all’epoca, Bene stesse
lavorando sulla metafora, da allora in poi ricorrente nelle sue opere, della bambola-
androide, specchio di quella deriva inorganica e di quella corsa verso 1I’annichilimento
che ¢, secondo la lezione freudiana di A/ di la del principio di piacere, il fine verso cui
tutte le cose tendono. Quest’androide inanimato sara 1’eroina muta delle successive
opere poetiche — I mal de’ fiori (Bompiani, 2000) e I’ancora inedito poema Leggenda
—, e, nell’Achilleide televisiva, assume le sembianze di un manichino i cui pezzi sono
costantemente smontati e rimontati dal protagonista:

Vi ¢, tutt’al pit, come leitmotiv, I’ossessione di necrofilia che 1’attore mette in gioco spossandosi nella
ricostruzione delle bambole. Momenti perfettamente infranti e spezzati attraverso i quali non si accede a niente,
tranne alla ripetizione in negativo del frammento in quanto supporto che rimbalza in una situazione appiattita
[...]. In questo cimitero di resti [...] si ripercuote 1’antica credenza di Bene nell’immutabilita dell’inorganico, la
cui animazione costante grazie alla parola sbocca in una presentazione acro cianotica dell’osceno. In questo
sforzo sovrumano che vede in lotta la spada e la carne, e che ribadisce una serie quasi matematica di
opposizioni costanti [...] false ire/ false pacificazioni, mortalita/immortalita, vulnerabilitd/invulnerabilita,
I’inorganico ¢ il tessuto che finisce col vivere, malgrado la sua non-volonta di vivere.'®

Soggetto di Vulnerabile invulnerabilita sono le vicende dell’eroe greco Achille, o
meglio quanto di quelle vicende ¢ stato omesso o taciuto dal racconto omerico. Bene si
sofferma sull’esilio del giovane Pelide a Sciro prima della partenza per la guerra di
Troia, e sull’aspro e sensuale duello che lo vede contrapposto, a guerra ormai inoltrata,
a Pentesilea, la leggendaria guerriera regina delle Amazzoni: "’

CB non ¢ Iinterprete di una storia, ma quello che capta I’istante sospeso e indicibile di una storia svanita, le
energie di un evento dimenticato e che ne assume tutte le voci attraverso la distruzione dei legami tra il segno e
il senso, in un divenire anti-artistico e anti-letterario degli eventi, espressione torbida e barocca di una “poetica
dell’incubo”, dove solo puo essere mostrato 1’osceno, cio¢ il non essere che va al di 1a di ogni poetica
precedente, anche quella artaudiana del doppio o della crudelta crocifissa [...]. Poco importa allora Achille o
Pentesilea, o I’uno o I’altro; importa invece 1’entre-deux che la storia, la drammaturgia o la critica hanno
perduto irrimediabilmente e che € un “PentAchille” fuori dal senso e dal testo, fuori dalla lingua dei testi, in
attestabile, e fuori, finalmente, dalla lingua della messa in scena.”

L’oscenita di Vulnerabile invulnerabilita coincide con quanto di Achille,
tradizionalmente, non si mostra, e cio¢, da una parte, con la sua titubanza fra la guerra
e ’amore, fra un destino di gloria militare e le sirene di una piu tranquilla liaison con la
giovane Deidamia; e, dall’altra, con la sua ferocia bellica che sfocia in abominevoli atti
di cannibalismo e necrofilia ai danni del cadavere di Pentesilea.

Le fonti principali di Bene sono, oltre I’Odissea, I’ Achilleide di Stazio e la Pentesilea
di Heinrich von Kleist.

" BENE, In-vulnerabilita d’Achille [tra Sciro e Ilio], DVD pi libretto, Campi Bisenzio, Eye Division, 2012.

'8 JEAN PAUL MANGANARO, “Dramaturgie” di Carmelo Bene (un attore senza spazi), in AA.VV., Per Carmelo Bene, cit.,
p. 115.

" Per approfondire questi aspetti della storia di Achille e Pentesilea, cfr. ROBERT GRAVES, I miti greci, Milano, Longanesi,
2011, p. 596 e p. 627.

20 MANGANARO, “Dramaturgie” di Carmelo Bene ..., cit., p. 118.
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L’ Achilleide ¢ 1l secondo poema epico di Stazio, un’opera di ambizioni grandiose ma
incompiuta, di cui ci restano solo il primo libro e un frammento del secondo. Al centro
del poema vi ¢ la storia di Achille «prima di Achille», ovvero la vicenda dell’inganno,
del furtum, compiuto da sua madre Tetide che, consapevole del nefasto destino che
avrebbe atteso il figlio a Troia, lo nasconde, camuffandolo da donna, nell’isola di
Sciro, dove il giovane Pelide si innamora della figlia del re Licomede, la principessa
Deidamia.

L’educazione sentimentale di Achille, sebbene taciuta da Omero, ¢ un tema molto
frequentato dalla letteratura antica e medievale, e affonda le sue radici nei poemi del
ciclo troiano, e quindi in Pindaro, Euripide, Livio Andronico, Ennio e Ovidio, che si
soffermano su un lato inedito e in apparenza contraddittorio del carattere di Achille
(«Callimachi numeris non est dicendus Achilles»,”' ammoniva Ovidio), e cioé non
sull’eroe fiero, crudele e irascibile, ma sull’efebo innamorato della giovane principessa
e disposto, per lei, se non a rinunciare, per lo meno a sospendere il proprio destino di
guerriero.

L’altra figura mitica al centro dello studio beniano ¢ quella di Pentesilea, la regina
guerriera che, secondo la leggenda, dopo aver ucciso la sorella fu per questo
condannata da Afrodite a essere violentata da chiunque 1’avesse vista senza armatura.
Nel decimo anno della guerra di Troia, e in seguito alla morte di Ettore, Pentesilea ¢
chiamata in soccorso da Priamo per cercare di arginare la furia di Achille, ma ne viene
uccisa dopo un aspro combattimento. Achille, dopo averla liberata dall’armatura, non
puo sottrarsi alla maledizione di Afrodite, e in un rapfus di necrofilia ne viola il
cadavere: «Achille uccide I’ignota sua rivale trapassandone il petto con la lancia.
Quindi, chinato sul di lei cadavere, ne scopre il volto. Folgorato da cotanta bellezza,
solarizzato in un raptus, la possiede. Tornato in s¢, levatosi, ¢ accusato di necrofilia da
Tersite. Lo ammazza “d’un sol pugno sulla testa”».*

La Pentesilea di Kleist, cui Bene dichiaratamente s’ispira, ¢ un dramma in versi di
difficile rappresentazione, caratterizzato da una grecita arcaica, inquieta e pulsionale,
per niente classicheggiante e percio in polemica aperta con le direttive weimeriane
allora in voga.

In Kleist si assiste a un originale ribaltamento del mito: ¢ Pentesilea che, in un accesso
di furore erotico («Amore, orrore — letteralmente: Kiisse, Bisse, € cio¢ baci, morsi — fa
rima, e chi ama di cuore pud scambiare I’uno con 1’altrox»),” dopo aver vinto in duello
Achille, si accanisce sul suo corpo, letteralmente sbranandolo.

La Vulnerabile invulnerabilita di Carmelo Bene si presenta come una «libera versione
poetica»24 da Stazio, Omero e Kleist; ma la liberta della traduzione, le ardite scelte
linguistiche e I’arbitrarieta nella ricostruzione dell’intreccio trasformano il materiale di
partenza in qualcosa di affatto diverso, in un’opera che non ¢ azzardato definire
originale e a cui sembra che la poesia precedente serva solo come prerequisito; un
argomento, cioe, che il lettore deve conoscere e saper governare.

>l OVIDIO, Rem. 381.

*2 BENE-GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 261.
» HEINRICH VON KLEIST, Pentesilea, Torino, Einaudi, 2011, p. 89.

2 Cft. il sottotitolo della versione televisiva.
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Il collage beniano da per scontata tutta la storia e le vicende che la compongono, € si
sofferma solo su alcuni momenti particolarmente suggestivi o cruciali, e quindi degni,
per la particolare funzione che svolgono nel meccanismo narrativo o per arbitrario
capriccio dell’autore, di essere eletti a materia del canto. La gia grande poesia di Kleist,
ad esempio, viene come ulteriormente filtrata, concentrata in un succo ancora piu
denso. Ecco come si trasformano, fra 1’Achilleide kleistiana e la Vulnerabile
invulnerabilita di Bene, gli episodi della presentazione di Pentesilea e del suo ricordo
della partenza per Troia:

ULISSE: [Pentesilea] si volta di colpo con un’espressione di sbalordimento, come una fanciulla di sedici anni
che torni dai giochi olimpici, verso un’amica che le sta al fianco, e grida: Protoe, un uomo simile mia madre
Otrera non I’ha incontrato mai! L’amica, colpita da queste parole, tace; Achille e io ci guardiamo sorridendo.
Lei, lei di nuovo indugia, con uno sguardo estasiato, sulla figura smagliante dell’Egineta: finché 1’altra,
timorosa, le si avvicina e le ricorda che mi deve ancora una risposta. Allora, tingendo la corazza, giu fino alla
cintola, col rosso delle guance — fosse furore, fosse invece vergogna — confusa e fiera e scatenata insieme: che ¢
Pentesilea, dice rivolta a me, regina delle Amazzoni, e che dalla faretra verra la sua 1’ispos‘ca!25

Dentro lo specchio suo mia madre Otrera
Vide mai tanto maschio

Era in sue mani e Lei

Lo grazio in un sorriso in un sorriso
Sparve

Sono

Pentesilea regina delle Amazzoni

L eroina di Scizia Quella

Solenne armata in testa alle sue vergini
Discinta

Tinge rosso riflesso de le gote

L armatura giti gitl fino a la cintola®

Hokok

PENTESILEA: [...] La madre, pallida, morente, giaceva tra le mie braccia, quando il messaggio di Marte arrivo
solennemente al palazzo e mi ingiunse di partire per Troia, per riportarlo indietro incoronato. Avvenne che mai
nessun vicario di Marte era stato nominato, alle spose piu gradito degli Elleni, che combattevano laggiu. In tutti
gli angoli, in tutti i mercati, si sentivano risuonare alti canti, che celebravano le imprese di guerra degli eroi: del
pomo di Paride, del ratto di Elena, dei condottieri Atridi, della lotta per Briseide, dell’incendio delle navi, anche
della morte di Patroclo, ¢ della pompa del trionfo con cui, vendicandolo, tu I’avevi celebrato; di tutte le grandi
gesta di questo tempo. — lo ero inondata di lacrime, dolente; sentii solo a meta cio che quel messaggio mi
recava nell’ora della morte di mia madre; permettimi, madre, gridai, di rimanere; usa per 1’ultima volta il tuo
potere, ordina a queste donne che se ne vadano. Ma lei, la regina severa, che da tempo desiderava vedermi in
campo — perché moriva lasciando il trono senza eredi, oggetto delle brame di un ambizioso popolo vicino —
disse: Vai, mia dolce figlia! Marte ti chiama! Al Pelide imporrai la tua corona! Diventa madre, fiera e felice

come me... mi strinse appena la mano, e mori.”’

Tra queste braccia pallida moriva
Mia madre Otrera quando
Risonava solenne nella casa

Il comando di Marte ch io partissi

» KLEIST, cit., p. 7.
2 BENE, Pentesilea. Ovvero della vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille, cit., p. 1328.
2T KLEIST, cit., p. 63.
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Per Troia e il semidio di la condurre
Coronato di rose Alte sonavano

Per le vie nelle piazze e grida e canti
Delle gesta eroiche

Paride la discordia il ratto d Elena

L orgoglio degli Atridi la rissa

Per Briseide | incendio delle navi

E la morte di Patroclo e splendente

La tua vendetta e tutto quanto ¢ celebre

Di tra il pianto confusa dico madre
Lasciami qui con te per oggi almeno

Ma la vecchia regina lei voleva da tempo
Vedermi sposa in campo

Va’ mi disse e il Pelide incorona
Sii madre come fui
Felice Strinse”®

Non ¢ diverso il trattamento di riduzione subito dal poema staziano. Bene sceglie di
soffermarsi e di tradurre quasi esclusivamente le parti in cui gli eroi parlano in prima
persona attraverso il discorso diretto, quasi con 1’intenzione, si direbbe, di isolare in
una battuta o in un monologo la loro voce. Si veda, ad esempio, come Bene trasforma
il seguente prolisso monologo di Tetide in un’originale e laconica versione poetica:

Illa ubi discusso primum subita aéra ponto:

“Me petit haec, mihi classis” ait “funesta minatur,
agnosco monitus et Protea vera locutum.

Ecce novam Priamo facibus de puppe levatis

Fert Bellona nurum: video iam mille carinis
Ionium Aegaeumque premi; nec sufficit, omnis
Quod plaga Graiugenum tumidis coniurat Atridis:
iam pelago terrisque meus quaeretur Achilles,

et volet ipse sequi. [...]

[...]

O dolor, o seri materno in corde timores!

Non potui infelix, cum primum gurgite nostro
Rhoeteae cecidere trabes, attollere magnum
Aequor et incesti praedonis, vela profunda
Tempestate sequi cunctasque inferre sorores?
Nunc quoque —, sed tardum, iam plena iniura raptae.”

E brivido presaga madre Teti

28 BENE, Pentesilea, cit., p. 1337.

2 STAZI0, Achilleis, 1, 30-47. Per la traduzione cfr. ID., Achilleide, trad. di G. Rosati, Milano, Bur, 2008, p. 81: «La dea,
non appena fendendo le onde emerge nell’aria, “Contro di me” dice “¢ diretta, ¢ me che la flotta funesta minaccia:
riconosco gli ammonimenti di Proteo, era vera la sua profezia. Ecco che, le fiaccole accese in cima alla poppa, Bellona
porta a Priamo una nuora novella: vedo gia il mare Ionio e I’Egeo schiacciati da mille navi; e non basta che ’intera terra
dei Greci si allei cogli Atridi superbi: ecco gia che per mare e per terra si cerchera il mio Achille. Vorra anzi seguirli egli
stesso” [...]. O dolore, o timori troppo tardivi nel cuore di una madre! Non avrei potuto, sventurata, allorché la prima volta
si abbatterono sui miei gorghi le travi retee, sollevare la vasta distesa marina e con una tempesta giu dagli abissi incalzare
le vele dell’adultero pirata, trascinando al mio seguito tutte le mie sorelle? Anche ora ... ma ¢ tardi, ¢ ormai compiuto
’oltraggio della donna rapita.
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Marina che di sotto i vitrei gorghi
Ha visto i remi contro de 1 Idea
Piano frantuma | onda e alaria grida

Contro me s ergono queste navi
A me sono minaccia di sventura

Vedo gia | mare Jonio Egeo solcato
Da mille navi Vano

Questo greco allearsi con gli atridi
Superbi se per mare se per terra

I mio Achille si vuole stanare

Se lui per primo vuole

Rivelarsi seguire

Questa guerra Dolore

Tardo timore dentro il cuore questo
Di madre che
Dal profondo marino abisso

Una tempesta Ahi me infelice E tardi®’

Si notino, inoltre, le cuciture che permettono a Bene di attribuire a una sola voce le
battute di personaggi differenti e di presentarle al lettore come un unico monologo, ma
permeato da echi, abitato da spettri: 1 personaggi di Bene — come acutamente osserva
Manganaro —, sono «come doppi raddoppiati che formano un unico personaggio. Che ¢
vivo e che ritroviamo in ciascuno di noi».’'

PENTESILEA: [...] € questa la vincitrice, la terribile, la fiera regina delle Amazzoni, questa, che la corazza
bronzea che gli ricopre il petto rispecchia, quando il mio piede gli si avvicina? [...] Voglio gettarmi nel folto
della battaglia, dove lui mi aspetta ridendo di scherno, e vincerlo, o non vivere pit!

PROTOE: Se il tuo capo, regina cara, volessi riposare su questo seno fedele! La caduta, che ti ha colpito
brutalmente al petto, ti ha incendiato il sangue [...]. Vieni, riposati qui, presso di me, un momento.
PENTESILEA: Perché? A che scopo? Cos’é successo? Cosa dicevo? Ho?... Che cosa ho...?*

E questa la tremenda irriducibile
Regina delle Amazzoni

Se dentro la fulgente

Sua lorica si specchia

Se alla mia sola vista si dissolvono
gli eserciti Si mostra

Lui si mostra e mi spegne

dove il senso M annienta qui

dove negato ¢ il seno

Dentro la mischia dove

il suo ghigno mi sfida voglio vincere
0 non mai aver vissuto

Nulla Vieni riposa qui con me

3 BENE, Pentesilea, cit., p. 1321.
3 MANGANARO, Portrait sans corp, in BENE, Thédtre oeuvres complétes, Parigi, POL, 2003, p. 15.
32 KLEIST, cit., p. 22.
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Come Che ho detto Com ¢ stato Come>*

Altre cuciture interessano 1’ Achilleide di Stazio, ma, nell’esempio che di seguito
riportiamo, ¢ sempre lo stesso personaggio, Tetide, a parlare, seppure la traduzione di
Bene sommi, nella stessa poesia, battute che nella versione originale sono distanziate
da alcune pagine:

[...] si terras humilemque experta maritum

te propter, si progenitum Stygos amne severo
armavi — totumque utinam! —, cape tuta parumper
tegmina nil nocitura animo. Cur ora reducis?
Quidve parant oculi? Pudet hoc mitescere cultu?
Per te, care puer, cognata per aequora iuro,
nesciet hoc Chiron.™ [...]

[...]

Hasne inter simulare choros et bracchia ludo
Nectere, nate, grave est? Gelida quid tale sub Ossa
Peliacisque iugis? O si mihi iungere curas

Atque alium portare sinu contingat Achillen!*’

Se per te ho conosciuto

L umiliazione di questa terra

Se ho subito uno sposo mortale

Se appena nato t immersi

Oh per intero | avessi fatto

Dentro il corso inviolato dello Stige
Indossa Oh non per molto queste vesti
Femminee

Ti rivolta Perché distogli gli occhi
E che vergogna ¢ in questa debolezza
Su te Sul grande Mare consanguineo

Giuro Chirone non lo sapra mai

E a te cosi molesto simularti
Fanciulla in mezzo ad altre

E danze e giochi intessere con loro

Mi fosse dato giungere due amori
Un nuovo Achille stringere al mio seno™®

33 BENE, Pentesilea, cit., p. 1334.

34 STAZIO, Achilleis, 1, 268-274: «Se per te ho accettato la terra e un marito mortale, se quando nascesti ti feci un’armatura
(ah, fosse completa!) dell’acqua crudele dello Stige, prendi un po’ queste vesti, che ti terranno al sicuro e non nuoceranno
al tuo spirito. Perché volgi indietro la testa? E che vuol dire questo tuo sguardo? Ti vergogni di renderti mite con questo
abbigliamento? Su di te, o caro figliolo, lo giuro e sul mare cui il sangue mi lega: Chirone non lo sapray.

% Ivi, I, 319-322: «Ti ¢ proprio molesto, o figliolo, danzare in mezzo a queste fanciulle, come una di loro, e giocare a
intrecciare con esse le braccia? Che c’¢ di simile, 1a alle pendici del gelido Ossa o sulle balze del Pelio? Oh, se mai mi
toccasse di unire due cuori in affanno e stringere al seno un altro Achille!».

36 BENE, Pentesilea, cit., p. 1322.
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11 nome impronunciabile di Pentesilea, motivo gia presente in Kleist,”’ & ripreso da
Bene perché esemplificativo della sua intera strategia estetica: «Questa che d ora in poi
non ha pitt nomey,”® oltre che incipit della poesia posta a chiusura del poema, & anche
uno spaccato della sua «ricerca impossibile» rivolta a «dire 1’indicibile», a pronunciare
«ci10 che non ha nomey.

La struttura di Vulnerabile invulnerabilita ¢ costituita da venti composizioni poetiche,
ognuna delle quali corrisponde o al discorso di un singolo personaggio (Tetide,
Achille, Pentesilea, ecc.) oppure al collage di monologhi attribuibili a personaggi
differenti, che non sono mai presentati al lettore nella tradizionale forma dialogica, ma
tendono a formare, piuttosto, un unico enunciato.>

La prima parte del libro, e cio¢ le prime sei poesie, sono tutte di matrice staziana e
sviluppano i seguenti temi: il presagio di Tetide («E brivido presaga madre Teti», p.
1321); Tetide che induce Achille al travestimento («indossa Oh non per molto queste
vesti / femminee» p. 1322); la riluttanza di Achille a indossare abiti femminili («T era
penoso fingerti/ bambina tra bambine a nove anni», p. 1323), la presentazione di
Achille a Licomede («Ecco la sorellina del mio Achilley», p. 1324), alcuni precetti della
nuova educazione femminile che Achille € costretto a osservare («E gli insegna cosi
Cosi Gli insegna / a non piu cosi rigidire il collo / a snodare cosi le braccia forti...», p.
1325), e, infine, I’innamoramento di Achille per Deidamia («Fra le tutte Lei scelse sua
compagna / questa Lei sola segue», p. 1326).

Segue un brusco salto spazio-temporale che sbalza il lettore dall’isola di Sciro alle
pianure di Ilio, dall’adolescenza di Achille al campo di battaglia troiano dove 1’eroe,
nel pieno della sua maturita, sbaraglia qualsiasi avversario gli si opponga. Pentesilea
(«quella / solenne armata in testa alle sue vergini», p. 1328) ¢ reduce dal primo grande
duello con Achille («Con un odio privato un che privato / rendiconto il tramonto /
Pentesilea ed Achille non ancora / € la morte che si scontrano», p. 1328), e, dopo
averlo braccato, cade da cavallo in maniera rovinosa («Frantuma e cade la regina cade /
in polvere d amazzoni / € un altra e un altra / precipiti in ammasso / un groviglio di
femmine e cavalli», p. 1330). La poesia seguente vede alternarsi la voce di Achille a
quella di Pentesilea: il primo sembra rivolgersi a Deidamia («E queste vesti non avrei
indossato/ se non t avessi vista», p. 1331), spostando nuovamente le coordinate spazio
temporali nella Sciro dell’adolescenza; 1’altra si rivolge alla fida Protoe, cercando di
motivare le ragioni che la inducono a riprendere la battaglia contro il Pelide («Divino il
Nero mi reclama in campo/ di contro al semidio superbo», p. 1331).

La scena successiva ci riconduce a Sciro. Tetide ¢ consapevole che il furtum di Achille
non puo durare a lungo («fino a che t ¢ destino espiare / questa parte di femmina
voluta/ da una madre fin troppo apprensivay, p. 1332): sono troppo irresistibili, per il
giovane guerriero greco, i richiami della battaglia («sappiano che da troppo manco all
ira», p. 1333).

3T KLEIST, cit., p- 78: «Lei, che d’ora innanzi nessun nome nominay.
3% BENE, Pentesilea, cit., p- 1347.
¥ Cfr., ad es., ivi, p. 1331.
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Il montaggio, in questa parte del libro, € frenetico: ai propositi bellicosi di Achille («So
d esser maschio / voglio solo affrontare la furia / di queste femmine», p. 1333), segue
’altrettanto irriducibile furia di Pentesilea («Dentro la mischia dove / il suo ghigno mi
sfida voglio vincere/ o non mai aver vissutoy», p. 1334); alla ferocia dei duellanti
s’inframezza lo struggente lamento di Tetide, strutturato come un patetico dialogo tra
madre e figlio, non scevro di rimandi a una ricca tradizione di compianti mariani:

O me infelice

Che ho generato un figlio
Quasi perfetto

E 1 ho mandato a Ilio

Con le navi ricurve

A combattere 1 Teucri

Che mai piul in casa fara ritorno

[..]

Madre era meglio che tu restassi
Tra le immortali nel profondo giu
Del mare

[...]

che¢ morto il figlio non potrai abbracciare

[...]

Ma qui non v ha ritorno ha da coprirmi
La terra®

Le ultime sette composizioni sono tutte debitrici della Pentesilea di Kleist, e spostano
definitivamente il tempo e il luogo della narrazione a Ilio, al momento dello scontro
finale fra i due guerrieri. La prima di queste poesie si apre con Pentesilea che ripercorre
le vicende che la spinsero, su precise disposizioni di sua madre Otrera, a partire per
Troia («Va’ mi disse e il Pelide incorona / sii madre come fui / Felice Strinse», p.
1337). Le poesie successive propongono, in alternanza, soggettive di Pentesilea e di
Achille che si apprestano allo scontro, tutte costruite sull’inestricabile viluppo di amore
e morte, di Eros e Thanatos, che ¢ indubbiamente la cifra di tutta la Pentesilea
kleistiana («Non tornero / Non tornero lo giuro / Se non sposato Se / non sara mia
sposa / Se / non ’avro trascinata sulle pietre / la testa nella polvere la fronte / coronata
di sangue», p. 1340; «Si Questo ferro nel piu dolce abbraccio / sul mio seno | annienta /
poi che col ferro lo dovro abbracciarey, p. 1343).

Dopo un monologo esistenziale di Achille che si sofferma a riflettere sulla sua
vulnerabile invulnerabilita, vivendola come una condanna, se non come una colpa
(«Sei un bastardo / invulnerabile solo / dalla parte materna Bastardo», p. 1344), Bene,
cosi come gia aveva fatto Kleist — maestro della tecnica detta teicoscopia, cioe di quel
procedimento drammaturgico che consiste nel riferire in contemporanea sulla scena cio
che avviene fuori dalla scena stessa —, tratta come o-sceno, cioe relega fuori scena, o
meglio omette, ricorrendo alla figura retorica della reticenza, lo scontro fra Pentesilea e
Achille. Nella penultima poesia, infatti, lo scontro ¢ gia certamente avvenuto, ma dalle
parole dei due guerrieri, stremati € in agonia, proprio non si riesce a capire chi abbia
prevalso: «Ho forse vinto € prigioniero mio [...]», dice Pentesilea; «¢ morta / Cosi

0 1vi, p. 1336.
83



OBLIO III, 11

fosse per sempre / Ma dove | ho colpita», le fa eco Achille; «Ho vinto 10 non ¢ vero / €
qui mio schiavoy, si ostina a ribadire Pentesilea, pp. 1345-1346).

Bene fa calare cosi il sipario sui due guerrieri, ma un’ombra minacciosa si muove
dietro quel sipario, qualcosa di sinistro sembra stia per accadere: «E Achille incontro la
sua ira regina muove inerme / s avvera e inorridito / resta e vuole svanire // E
abbracciarle 1 ginocchi € una freccia / che trapassa la voce dentro il sangue», p. 1347.
Bene non lo dice apertamente: sarebbe contraddittorio mostrare cio che deve rimanere
fuori scena, ma al lettore non puo sfuggire quella macabra danza che prelude
all’abominevole necrofilia di Achille.

Vulnerabile invulnerabilita propone una poesia metricamente ordinata, costituita da
versi liberi, per la maggior parte endecasillabi, novenari e settenari. La musicalita del
verso ¢ particolarmente curata e impreziosita dal ricorso abituale ad assonanze e
allitterazioni («questo greco allearsi con gli Atridi», p. 1321; «e brivido presaga madre
Teti», p. 1321; «O forse ¢ sparsa universa la famay, p. 1332).

Se dal punto di vista prosodico ¢’¢ da segnalare poco o niente di bizzarro, ¢ dal punto
di vista sintattico e grammaticale che si riscontrano piu evidenti irregolarita o
sperimentazioni originali. La punteggiatura, ad esempio, ¢ completamente abolita
(Bene rinuncia persino all’apostrofo), evidentemente al fine di liberare il testo da una
zavorra di segni muti considerati ininfluenti a livello fono-simbolico; si riscontra una
quasi puntuale anastrofe dei dimostrativi («dentro il cuore questo / di madrey, p. 1321;
«questa vita questa», p. 1323, «della sua voce questa», p. 1327, «questa la vita ¢
mortay, p. 1336, ecc...); e non mancano inediti accostamenti enclitici, come nel caso
di «questa la carne tuttane / marciscey, p. 1336.

Queste scelte stilistiche e questa sintassi dinoccolata danno al lettore la sensazione di
muoversi in una sorta di waste land, che ben si attaglia all’idea di uno scenario
cosparso di detriti e residuati bellici che si apre all’indomani di una grande battaglia.
Le frasi, spesso volutamente sospese o incompiute sembrano librarsi come rami
monchi da un albero senza piu linfa («Nulla Vieni riposa qui con me / Come Che ho
detto Come ¢ stato Comey, p. 1334). Si susseguono diversi frammenti caratterizzati da
un alto tasso di liricita e impreziositi da un frequente ricorso ad arcaismi e da un
sapiente uso di figure retoriche come la similitudine («Ed ecco intiero il cocchio del
Pelide / A 1 orizzonte / Cosi risplende il sole in serenato / giorno di primaveray, p.
1329) o il chiasmo («giuro Non tornero / non tornero lo giuro», p. 1340) che
rimangono, pero, imbrigliati come aquiloni alla deriva nell’intrico di quei rami.

E cosi che Carmelo Bene ha «provato a scrivere il dis-dire, [...], fidando questo
spasmo minerale a spaziature, interlinee, in-terpunzione sospesa. Esattamente al
contrario d’un “rispettabile” delirio (... si sente e non si dice”), qui un dolore si dice
che non si sente piii. Siccome dice I’innamorata necrofilia d’ Achille»*'.

La ricerca stilistica di Bene, gia in Vulnerabile invulnerabilita, tende, insomma, a dare
I’idea di uno spazio testuale un tempo abitato dalla poesia, ma ormai gelido e inerte
come un reperto, un residuo inorganico, un cimitero di lettere che sono trattate soltanto

4 BENE, Autografia d un ritratto, in ID., Opere, cit., p. XIX.
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come larve di un’oralita un tempo viva e pulsante, ma ormai irrimediabilmente
perduta. Dire I’indicibile, ossia significare attraverso la parola quell’enigmatico
territorio che si situa oltre le capacita espressive della parola stessa, ¢ la sfida che
ossessiona ¢ indirizza I’intera esperienza artistica di Carmelo Bene, ed egli pratica e
affina la poesia perché «¢ il culmine del linguaggio [...] proprio [...] perché tenta di
esprimere cio che ¢ intraducibile nella lingua strumentale e operativa» .

Siamo gia oltre le soglie della grande stagione poetica che avra il suo acme nel poema
‘I mal de’ fiori, libro di cui la Vulnerabile invulnerabilita costituisce una specie di
preludio, e gia si sentono risuonare alcune movenze caratteristiche di quella poesia a
cui Bene sta per mettere mano:

Se tesa duole

Questa mano se vuole

Trattenere per | oro dei capelli

La gloria se mi sfiora

Nera una forza ne disvuole il gesto*

& un brano che viene ripreso tale e quale ne "I mal de fiori,** e che chiarisce, una volta
per tutte, che Pentesilea e Achille — o il «PentAchille», secondo la definizione gia
riportata di Manganaro —, altro non sono che prototipi o frammenti di figure nei cui
lacerti si incarna la sfrenata corsa di Bene verso I’inorganico, verso cio che «non ha piu
nomey, ma che, malgrado questa costitutiva indicibilita, continuera, paradossalmente, a
diffondere la propria musicalita nelle pagine delle opere poetiche successive.

*2 STEFANO MECATTI, Premessa, in AA.VV., Foné. La voce e la traccia, Firenze, La casa Usher, 1985, p. 13.
3 BENE, Pentesilea, cit., p. 1341.
*1Ip., "I mal de’ fiori, cit., p. 28.
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