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LA BIBLIOTECA «IMPOSSIBILE» DI CARMELO BENE

Simone Giorgino

1. In un celebre passo di 7radizione e talento individuale, Thomas Stearns
Eliot da dei suggerimenti preziosi alle nuove leve di scrittori e si sofferma, in par-
ticolare, su uno degli esercizi che ritiene pitt importanti per la loro formazione,
e cioe una ferrea disciplina nella lettura: «la tradizione» — scrive — «non ¢ un pa-
trimonio che si possa tranquillamente ereditare; chi vuole impossessarsene deve
conquistarla con grande fatica»'. Il confronto con la tradizione, secondo Eliot,
non ¢ un’operazione di per sé pacifica, ma presuppone un intenso allenamen-
to che prevede costanza e sacrificio nello studio degli autori riconosciuti come
maggiori, la consapevolezza di appartenere a una precisa fase storico-letteraria,
la continua verifica del canone che si ¢ avuto in eredita e il coraggio (oltreché la
forza) di rimetterlo in discussione. E, questa, una pratica «agonistica» della let-
tura che riflette le inclinazioni e le intenzioni di ogni scrittore e che determina
il paziente allestimento, scaffale dopo scaffale, di un'immaginaria biblioteca per-
sonale, ortodossa o eretica che sia. I libri contenuti in questa biblioteca saranno
poi usati — osannati, oltraggiati — per esprimere e giustificare una nuova idea di
letteratura e quindi originali percorsi di ricerca.

Se attraverso I'analisi intertestuale delle opere possiamo risalire alla biblio-
teca ideale di uno scrittore, che ¢ poi espressione della sua ideologia lette-
raria, rovistare, quando si ha 'opportunita di farlo, nella sua biblioteca rea-
le, permette, invece, di entrare nel vivo del suo laboratorio, di monitorare le
sue letture e di scoprire, per esempio attraverso I'analisi di glosse, appunti,
sottolineature, in cosa consista davvero la sua «palestra». Non sempre, pero,
queste due biblioteche sono sovrapponibili: se quella ideale la si pud imma-
ginare come un lustro salone di rappresentanza che ospita gli autori prefe-
riti per una serata di gala, quella reale puo avere, a volte, la trascuratezza di
una stanza di servizio o piuttosto 'odore acre di un’officina. Curiosare fra i
libri realmente posseduti e consultati da uno scrittore pud portare a scoper-
te inattese, come per esempio al rinvenimento di un titolo che improvvisa-

! Thomas Stearns Eliot, // bosco sacro, Milano, Bompiani, 1986, p. 69.
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mente chiarisce la sua strategia estetica complessiva, aiutandoci a compren-
derne meglio il messaggio.

Nelle pagine che seguono metterd a confronto la biblioteca reale e quella
ideale di Carmelo Bene, artista che solo recentemente si comincia ad apprezza-
re anche per i suoi meriti letterari e non solo per la sua ormai universale fama
di uomo di teatro®. Con lirrituale inserimento di Bene nella prestigiosa colla-
na dei Classici Bompiani, infatti, 'attore-scrittore, secondo Ferdinando Taviani,
«riceveva il certificato di residenza ai piani nobili dell’Alta Letteratura»®; e, im-
mediatamente dopo quella pubblicazione, un decano della critica e della teoria
letteraria come Remo Ceserani

[...] prendeva la parola sulle Opere di Bene e senza far polemiche mostrava come
potessero essere trattate a sé, come letteratura di qualitd, esempi di una prosa
«costantemente alta», a metd fra simbolismo e barocco, che permetteva I'ab-
bandono «al puro piacere della lettura», di fronte a «pagine inventive, sferzand,
esaltate, allucinatorie o esilaranti». Un vero scrittore, insomma®.

Lattivita letteraria di Bene non ¢ affatto collaterale, anzi permea tutto il suo
percorso artistico, dall’esordio col romanzo Nostra Signora dei Turchi (Sugar,
1966) fino all’estrema prova poetica di Leggenda, 'ultimo poema ancora inedi-
to che costituisce, assieme a 7 mal de fiori (Bompiani, 2000), un dittico con cui
la poesia italiana degli anni Zero ¢ destinata a misurarsi.

Accedere alla biblioteca ideale di Carmelo Bene, architettura mentale affat-
to bizzarra, ¢ un'operazione preliminare indispensabile per cercare di mettere
ordine al caos apparente che governa le sue letture e i suoi scritti. Il rapporto di
Bene con i suoi «maestri e autori» ¢ vissuto non come pacifico confronto, ma
come impegnativo agone. Ecco come Bene ci accoglie all'ingresso virtuale del-
la sua biblioteca, che paragona a «un vascello fantasma [...]. Dice Bram Stoker
della nave: “dipinta sopra un mare dipinto”. La stasi completa. Non si legge,
come ha detto qualcuno, per giudicare i capolavori, ma per verificare quanto
noi si vale. Valgo un bel niente. Intraleggo. E sceso da un pezzo sugli occhi miei
il velo nero del curato»’.

? Cfr. Ferdinando Taviani, Bene, ¢ finito un secolo, in Atlante della letteratura italiana. Dal Ro-
manticismo a oggi, a cura di Stefano Luzzatto-Gabriele Pedulld, Torino, Einaudi, 2012, pp. 1012-
1016; Gianni Turchetta, Cambiarsi d'abito: la scrittura senza spettacolo. Carmelo Bene scrittore, in
Per Carmelo Bene, a cura di Goffredo Fofi e Piergiorgio Giacché, Milano, Linea d’ombra, 1995,
pp- 81-108. Luigi Weber, recensione a I mal de’ fiori, in «Poetiche», 2000, 2. Mi sia consentito,
inoltre, rimandare alla mia recente monografia Lultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo
Bene, Lecce, Milella, 2014, che qui riprendo in alcuni punti.

3 F. Taviani, Bene, ¢ finito un secolo cit., p. 1012.

# Ivi, p. 1015. Per la citazione interna cfr. Remo Ceserani, Efferti fantasmagorici creati attra-
verso un linguaggio “Squartato”, in «Il Manifesto», 4 gennaio 1996.

> Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 385.
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Bene si accosta sempre in maniera critica alla lettura e non ammette di su-
bire passivamente il carisma della tradizione:

Dai trenta ai quarantacinque anni ho letto moltissimo. Cercavo un mio torna-
conto continuo, una mia verifica. Una speculazione anche nel senso deteriore
del termine, da antierudito, antiumanista. La questione ¢ sempre la stessa, to-
gliersi di mezzo, vanificare la lettura consumandola [...] pitt di trentanni, li ho
spesi tastando(mi) il polso, dalla filosofia alla produzione in versi, al romanzo
europeo ¢ americano. Il libro essendo cieco, graziato dall'immagine, non mi ha
mai inflitto l'allergia del museo®

e sull'insofferenza al canone: «da qui ci sarebbero migliaia d’altri “autori”, te-
sti, saggi. San Sebastiano d’infinite frecce, infitte nella propria carne deconcet-
tuata. Nessuno di noi potra mai individuare la pitt determinante, che tha por-
tato via. Non esistono autori, non esiste nemmeno un maggiore O un minore»’ .

Siamo, insomma, di fronte a un dedalo di suggestioni in cui si mescolano,
senza soluzione di continuita, letteratura alta e feuilleton, Collodi e D’Annunzio,
Bacon e Michelangelo, Joyce e Sade, Nietzsche e Juan de la Cruz, Ravel e le
bande musicali di paese; visitiamo, smarriti, una «biblioteca felicemente inclas-
sificabile, dove una volta di piu si mescolano miti e stili inconciliabili e autori
inaccostabili»®. Un filo rosso per riuscire a districarsi, se c’¢, ¢ costituito dall'in-
sindacabile vaglio critico e dal personalissimo gusto estetico di un lettore onni-
voro e d’eccezione come Bene.

Vediamo ora di organizzare queste letture nella triplice ripartizione «filosofia»-
«produzione in versi»-«romanzo europeo e americano», percorrendo a ritroso le
tracce che di volta in volta I'autore stesso ci ha lasciato nelle sue opere letterarie.
Cio che appare a prima vista evidente ¢ che Carmelo Bene si muove tra deca-
denza e sperimentazione, recuperando, cioe, un vasto repertorio tardo ottocen-
tesco europeo (De Musset, D’Annunzio, Huysmans, Wilde, Laforgue) di for-
te connotazione decadente, filtrato da una frenetica ricerca di tipo sperimenta-
le, la cui genealogia ¢ senz’altro riconducibile alla triade modernista Joyce-Eliot-
Pound. Su questa nervatura si possono innestare suggestioni mistiche (Juan de La
Cruz, Eckhart) e irrazionali (Schopenhauer, Stirner, Nietzsche), oltre a un con-
fronto sistematico con la migliore tradizione italiana ed europea (dai Provenzali
a Dante, da Dino Campana a Leopardi), fino alla vera e propria folgorazione
per certi ambienti irregolari della cultura francese del secolo scorso, cio¢ i co-
siddetti filosofi francesi del «divenire insurrezionale»: «Pili tardi» — ammette
Bene — «negli anni 70-80, me le cercai in Francia queste verifiche, con Deleuze,

5 Tvi, p. 386.

7 Ivi, p. 387.

8 P Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani,
20072, p. 70.
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Foucault, Mandiargues, Lacan, Dali, Klossowski»’; e il conseguente e provoca-
torio recupero di Sade e Masoch elevati da Bene, sulla falsariga degli altri maitre
a pensée, Bataille e Klossowski su tutti, a veri e propri feticci.

Le ascendenze decadentistiche di Bene sono caratterizzate da una scelta di
temi, motivi e situazioni riconducibili a quel repertorio, come, ad esempio, un
raffinato estetismo che si risolve nel culto della bellezza e dell’arte, un aristocra-
tico rifiuto della mondanitd, un certo irrazionalismo e pessimismo che struttu-
rano gli atteggiamenti e le riflessioni dell’io narrativo o lirico e perfino nella pro-
fusione di fiori, sangue, ricchi arredi e pietre preziose che arricchiscono gli sce-
nari dei suoi scritti. Tutto cid ¢ assimilato e fatto arrivare sulla pagina solo dopo
essere stato filtrato da una violenta vis dissacratoria che non esita a parodiare
proprio gli aspetti pili beceri di tali suggestioni fino a irriderle e sbeffeggiarle.

A partire dai primi anni Sessanta, Bene arricchisce la sua biblioteca idea-
le con alcuni volumi — allora, in Italia, freschi di stampa e consultati in manie-
ra compulsiva da quasi tutti gli esponenti della nostra neoavanguardia — desti-
nati a segnare una svolta decisiva del suo percorso artistico: Joyce, Eliot, Pound
e Beckett sono indiscutibilmente le nuove stelle polari della letteratura speri-
mentale italiana'®. Grazie al rapporto diretto col traduttore dell’ Ulisse di Joyce,
Carmelo Bene riesce a leggere sin dalla prima edizione italiana il capolavoro del-
lo scrittore dublinese:

In quegli anni, nel 60 mi pare, esce I’ Ulysses di Joyce tradotto da Giulio De An-
gelis, allora poco piti che trentenne. Mi ragguagli6 sulla sua impresa. Di giorno
insegnava inglese a Fiesole, di notte, tutte le notti per undici anni, aveva lavora-
to alla traduzione dell’ Ulysses [...]. Fu l'altro colpo d’ala. La lettura dell’ Ulysses
mi aveva depennato tutto il resto. Spazzato via Camus, ogni forma di esistenzia-
lismo, ogni #smo. Lincontro letterario e forse anche non letterario decisamente
pilt importante della mia vita. L Ulysses & un fantastico gioco di significandi. Il

pensiero non ¢ mai descritto, ma immediato. Dai lacerti piti dotti ai luoghi
melodrammatici pitt comuni. Nessuna altra opera gli ¢ pari'’.

I nuovi temi al centro del dibattito letterario, intavolato dopo la ricezione di
Joyce e ineludibile anche per Bene, sono il soggetto decentrato e la sua alienazio-
ne, la perdita di peso della tradizione culturale, il nichilismo come vuoto splen-
dore dell’apparenza. Lo scrittore rinuncia ai sacri crismi dell’autorialita e sveste

? C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 180.

1 Alfredo Giuliani, uno dei poeti piti rappresentativi del «Gruppo 63», scrive: «Abbiamo
tutti cavato cose diverse dal vecchio Ez perché volevamo fare cose diverse [...] con Pound ci si
poteva avviare alle ricerche di laboratorio, sintassi, metrica, struttura della composizione, tutto si
poteva sperimentare nuovamente. Si riscoprivano futurismo, surrealismo e dada, ma nello stesso
tempo si rimettevano nel circolo delle esperienze stilnovistiche, Dante e i barocchi» (Alfredo
Giuliani, Lautunno del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 200).

" C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 113.
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gli abiti lisi da sacerdote della comunicazione letteraria: ¢ «soggetto assoggetta-
to (al linguaggio) lo subisce senza un io, senza identita»'2. Questo soggetto, se-
condo Bene, ¢ dunque molto vicino al suo significato etimologico, subjectum,
nel senso di «essere soggetto a», «essere sottoposto a»: «Stiamo agli etimi, stia-
mo agli etimi! Soggerto, da subjectum, subire perforati da qualcosa. Non agen-
ti ma agiti. Cio che importa non ¢ comprendere, ma essere compresi, questo
sconvolge una vita»'.

Tali riflessioni sono corroborate dalla parallela lettura delle opere di Lacan
che iniziavano a circolare proprio in quegli anni: lo psichiatra e filosofo france-
se, infatti, partendo da uno dei principi basilari dello strutturalismo saussurria-
no, ossia dalla mancata corrispondenza biunivoca tra significante e significato,
e dunque tra le parole e le cose, arriva alla conclusione che la comunicazione
vada intesa esclusivamente come «miraggio della significazione». Il centro della
comunicazione, percio, non ¢ piu il significato, ma il significante, orientamen-
to che legittima una pratica di scrittura monadica e magmatica. Compito dello
scrittore ¢ partecipare con interventi metalinguistici e metanarrativi alla compi-
lazione di opere prossime al grado zero della comunicazione, denunciando, cosi,
una situazione di usura semantica se non di vera e propria desemantizzazione
dei codici letterari. Tutto cio si realizza attraverso un uso anormale delle strut-
ture grammaticali e delle regole metriche e diegetiche, la gestione autarchica del
lessico, con la conseguente inflazione di arcaismi, neologismi e linguaggi setto-
riali, la compresenza di registri e stili differenti che spaziano dall’aulico al kitsch.

Il lacaniano «farsi parlare dal linguaggio», I'essere in balia dei significanti,
sono performati da Bene nelle sue opere attraverso una Aybris linguistica spes-
so eccessiva che rientra nella strategia trascrittiva del linguaggio come insignifi-
canza, scia residuale del big bang successivo alle speculazioni novecentesche sul
linguaggio inteso come strumento di controllo della realtd. Lo stile che si cerca
di affinare richiede un’oltranza e un oltraggio dalle conseguenze imprevedibili,
la furiosa sperimentazione di un linguaggio rivoluzionario perché rivoluziona-
ria ¢ la teoria che ne giustifica I'utilizzo, poiché, per la prima volta, si contesta il
logocentrismo su cui si basa I'intero sistema del pensiero occidentale.

Va perd rimarcato che nella scrittura di Bene le riflessioni attorno al linguag-
gio, a differenza dei neoavanguardisti, non si limitano a contestare 'ideologia bor-
ghese o semplicemente a riflettere le contraddizioni della societa: «Cavanguardia
cinica, 'impegno sociale che non demorde. Doppio aborto della coscienza este-
tica. Quando ¢ proprio da questa che bisogna uscire»'. Niente ¢ piti lontano
dall’arte di Bene, che fa sempre del disimpegno la sua dottrina, delle ripercus-
sioni sociologiche che tali teorie comportano. Siamo di fronte, insomma, a un

12 Cfr. l'audio-intervista a Bene sul /mal de fiori, disponibile sul sito www.wuz.it.

13 Lisa Ferlazzo Natoli, 1999 il seminario, in A CB. A Carmelo Bene, a c. di Gioia Costa,
Roma, Editoria e Spettacolo, 2003, p. 114.

4 C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 414.
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fulgido esempio di pensiero poetante, o meglio di «depensamento» poetante e
non al camuffamento della militanza nella sperimentazione, di velleita marxiste
in una pratica contestatrice del linguaggio letterario.

I rimandi ad autori o opere di filosofia, d’altronde, sono una costante della
biblioteca ideale di Carmelo Bene e quindi delle sue opere letterarie. Non ¢ raro,
infatti, per chi scorra i suoi testi, imbattersi in citazioni come «io sono cosa / che
pensanon & sono sustanza una pensante»'’, che rimanda, ovviamente, a Cartesio,
o «una cosa come d’esili / particule disperse 'n esto corpo / siccome caldo un
sofhio / eraclito ch’¢ causa del sentire»'¢, che addirittura usa come aggettivo il
nome proprio del filosofo di Efeso, o ancora «al capriccio la fidate / d’Anassime-
ne all’'(anima ch’¢ I') aria»", o come la paranoica conversazione su Hegel ripor-
tata in un passo di Nostra Signora dei Turchi'®. Non si tratta di semplice inclina-
zione alle citazioni dotte o di vezzi estetici superficiali, ma della testimonianza,
appunto, di un formidabile «depensamento» poetante, che pur diffuso in tutti
i suoi lavori, trova il suo habitar naturale, proprio come accadeva per la filoso-
fia delle origini, nelle opere in versi. La speculazione filosofica innerva tutta 'o-
pera di Carmelo Bene: si puo dire che egli utilizzi canali differenti (il teatro, la
pagina scritta, il cinema) per praticare, attraverso 'arte, il suo pensiero. Si spie-
ga cosi I'elevata considerazione in cui ¢ tenuto da eccellenze della filosofia del
Novecento, come Klossowski, Deleuze, Sini, che verificano, nelle opere dell’ar-
tista, una conferma e un’esemplificazione delle loro dottrine, o addirittura col-
laborano con lui nella stesura di trattati filosofici originali.

La destituzione della centralita del soggetto, per esempio, ¢ un elemento di-
stintivo ricorrente nei testi dei filosofi francesi del «divenire insurrezionale», i «cat-
tivi maestri» dai quali Bene attinge gran parte del proprio pensiero. La «Nietzsche
Renaissance», avviata da Bataille e Klossowski e proseguita da Deleuze, che in
certi ambienti francesi e italiani a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta mira-
va a «denazificare» 'opera del filosofo tedesco e a mutuarne certi aspetti di ra-
dicalismo appunto insurrezionale, «coglie nel pensiero nietzschiano» — secondo
Paolo Godani — «[...] I'esigenza di pensarsi e viversi non come soggetti o perso-
ne, bensi come entitd molteplici in perpetua metamorfosi, come modi d’essere
piuttosto che come sostanze»'.

La filosofia di Nietzsche, sulla scorta della riscoperta avviata dai filosofi fran-
cesi, ha notevolmente influito sulla formazione del pensiero di Bene, fornen-
dogli le basi di quell’«estetica del paradosso» cosi centrale nei suoi lavori. Il ni-
chilismo, l'irrazionalismo, la Critica dei valori supremi finora riconoscinti*® della

> C. Bene, 7 mal de fiori poema, Milano, Bompiani, 2000, p. 53.

¢ Ibidem.

17 1vi, p. 54.

'8 Cfr. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Bompiani, 2014, p. 16.

! Paolo Godani, Delenze, Roma, Carocci, 2009, p. 14.

0 Friedrich Nietzsche, La volonta di potenza, libro secondo, Milano, Bompiani, 1995.
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cultura occidentale, sono atteggiamenti della ricerca di Bene senz’altro ascrivi-
bili all'influenza del filosofo tedesco e che trovano applicazione anche nella dif-
fusa rivalutazione dell’opera letteraria del marchese de Sade, alla quale lo stesso
Bene non ¢ immune. Egli, insomma, trova nei mauvais maitres degli interlocu-
tori insostituibili con cui confrontarsi sistematicamente. Percorsi di ricerca con-
divisi, verifiche continue, suggestioni reciproche, sono alla base, infatti, di una
serie di rapporti, spesso anche personali, che Bene instaura con molti esponen-
ti dellintellighenzia francese dal 1977 in poi. In quel periodo, infatti, i successi
parigini dei suoi Romeo ¢ Giulietta e S.A.D.E all’ Opéra Comique, introducono
Bene, grazie all'intercessione del saggista francese Jean Paul Manganaro®', che
poi diverra il suo traduttore per I'edizione francese delle Opere, in un’esclusiva
cerchia di intellettuali come Lacan e Klossowski, Deleuze e Foucault. Proprio
quello col filosofo francese Gilles Deleuze ¢ probabilmente uno degli incontri
pitl importanti della vita artistica di Carmelo Bene:

Gilles non ¢ disponibile. E dovunque. E la pitt grande macchina pensante, io
credo, in questa secca del nostro tempo. Egli ¢ onnicompreso, e, se un guid
innamora, ¢ detto, ¢ scritto, non gli costa nulla. E leccesso. E Peccesso «& nel
mezzo (milien)». S, si, il filosofo, Pautore di Differenza e ripetizione & natura-
liter il lucido intenditore (¢ lui che ¢ inteso) di teatro di musica non importa
quale di sport di cinema flamenco tip-tap del fado anacronistico della phoné
del mare a contagocce. E a Jean Paul Manganaro che, adorabile, gli mormo-
ra Le Monde desiderare a tutta pagina un suo ritratto di Carmelo Bene [...]:
«Scrivo un libro, che importano i giornalil» ci non pil sorprende Gilles. E lo
scrive, senza vederne lo spettacolo. E mi scrive. E scrivo il testo che lui vedra
nell’'ultima mia recita romana al Teatro Quirino: quattro mesi trascorsi dalla
pubblicazione del suo saggio®.

Il saggio in questione ¢ Un manifesto di meno, poi confluito nel volume
Sovrapposizioni. Lo spettacolo «non visto» da Deleuze, ma su cui egli artico-
la il suo intervento, sulla base dell’esposizione orale di Bene, ¢ il Riccardo III7.

21 Cfr. C. Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 324: «Jean Paul! Intelligenza sovrin-
tellettuale. In assoluto, il caso pili eclatante di alta femminilitd, al di 1a dell omosessuale equivoco
sessuale, mai da me riscontrata in altro uomo o donna. Capace di coniugare la strepitosa cultura
all’abbandono incondizionato. Cunico, vero, grande amore della mia vita».

22 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, Milano, Bompiani, 2006, p. 121. Cfr. anche C.
Bene-G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 326: «Era un auto distruttore Gilles. Era, ¢, la pilt
grande macchina pensante di questo secolo. Gli bastava interessarsi a un nulla per innamorar-
sene senza riserve: teatro, musica, pittura, cinema, non importa quale sport, la phom", ecc. [...]
“Scriviamo un libro, Carmelo, che importano i giornali!”. E lo scrive davvero. Immaginando
lo spettacolo a venire. Non l'aveva visto e gli era piaciuto. Lo vedra poi davvero nell’ultima mia
recita romana al “Quirino”, a quattro mesi dalla pubblicazione del saggio... “Ecco 'uomo che ha
proposto e vinto nel tempio della musica la sfida del ‘modale’™».

» «Brindando al nulla della felicitd, m’ero accaldato prima a esporgli un progetto su Riccardo
I dove attore sarebbe stata la somma delle protesi difformi contro la storia oscena» (ibidem).
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Impressiona la «sovrapponibilitd» del pensiero di Bene con quello di Deleuze,
che sembra fornire quasi costantemente al primo la giustificazione teorica delle
sue scelte formali. Il soggetto decentrato di ascendenza lacaniana, per esempio,
¢ un dato acquisito e un presupposto irrinunciabile della filosofia del francese. I
«milioni di doppi» beniani, hanno un correlativo, in Deleuze, nel <mondo bruli-
cante fatto di individuazioni impersonali, o anche di singolarita preindividuali**,
e presuppongono una frantumazione molecolare dell'individuo e un progressi-
vo processo di desoggettivizzazione.

Un’altra caratteristica della biblioteca ideale di Carmelo Bene ¢ la scarsa pre-
senza di opere drammaturgiche, fatto curioso e paradossale se consideriamo la
sua prevalente attivitd di uomo di teatro. Ad eccezione di Shakespeare® e de-
gli Elisabettiani, infatti, sono relativamente poche le volte in cui Bene si misura
con drammaturgie d’autore, ed ¢ interessante notare che, quando lo fa, le vio-
lenta sistematicamente, rivendicando, ciog, il diritto ad uno stravolgimento del
testo che si risolve nella proposta di un teatro non piti «dipendente» — cio¢ né
tratto né ispirato — dal testo di partenza. Per Carmelo Bene «'importante ¢ tra-
dire, piuttosto che non tradurre»®; egli non ambisce ad essere filologo, ma ar-
tista, e dunque il problema della «fedeltd» al testo non gl'interessa affatto: «Le
male lingue chiamano ancora analisi una sorta di fedelta coniugale, dove la di-
mestichezza non ha nulla che fare col pericolo: il tradimento come ricerca non
se lo sono mai figurato»”. Tale pratica si risolve in una rischiosissima, ma, dal
suo punto di vista, indispensabile, «profanazione» di materiale altrui. La lette-
ratura e il teatro sono fatti soltanto di resti,

[...] di tracce vitali o di rovinosi cascami — scrive Giacché — che per Carmelo
Bene non vanno mai inopportunamente scambiati per radici ma doverosamente
accettati come retaggi [...]. Carmelo Bene si comporta piti da ricestatore che da
ricercatore, preferendo assumere su di sé ogni «resto» — tanto della tradizione
che dell’avanguardia — come una comunque pesante ereditd, anziché selezionar-
lo o riscattarlo tramite una qualunque pedante sperimentazione®.

La sua scrittura ¢ allora caratterizzata dal «massacro» dei testi di riferimen-
to che non vengono citati per esibire la propria cultura o garantire autorevolez-
za al discorso che si vuol portare avanti, ma sono alla base di una strategia in-
terpretativa, dunque critica, di un materiale avito che Bene non considera mai

2% Gilles Deleuze, Lisola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Torino, Einaudi,
2007, p. 170.

» Cfr. Gianfranco Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2000 e Armando
Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, ETS, 2004.

% C. Bene-Enrico Ghezzi, Discorso su due piedi (il calcio), Milano, Bompiani, 1998, p. 109.

77 C. Bene, Pinocchio o proposte per il teatro, in C. Bene, Opere, Milano, Bompiani, 1995,
p. 642.

2 P. Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina atroriale cit., p. 54.
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come tradizione inerte, ma come necessari strumenti da utilizzare nella sua of-
ficina poetica.

Bene ci abitua, anche nelle sue opere letterarie, a un costante saccheggio di au-
tori a lui congeniali, spesso omettendo la fonte perché «la cultura deve essere I'a-
ria (non un’aria o I'area)»?, declinando cosi la «discrittura» in una sorta di riscrit-
tura che ha un esempio principe nel metodo adoperato da Borges nel suo Pierre
Menard, autore del Chisciotte, opera in cui il protagonista, spiega Carmelo Bene,

[...] non volle comporre un altro Chisciotte — ¢io ¢ facile — ma il Chisciotte
[...], la sua ambizione era di produrre alcune pagine che coincidessero — parola
per parola e riga per riga — con quelle di Miguel de Cervantes [...]. Il meto-
do che immagind da principio era relativamente semplice. Conoscere bene lo
spagnolo, recuperare la fede cattolica, guerreggiare contro i mori o contro il
turco, dimenticare la storia d’Europa tra il 1602 e il 1918, Essere Miguel de
Cervantes™.

«Riscrivere», nelle intenzioni di Bene, non significa né riattualizzare un te-
sto, né riadattarlo, ma ¢ un procedimento che ricorda da vicino il metodo bor-
gesiano «dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni erronee». Bene afferma
che il Chisciotte di Cervantes e quello di Menard sono identici, ma il secondo
¢ infinitamente pit ricco del primo proprio perché Borges

[...] non lo «attualizza»: il suo rifiuto alla «trascrizione» ¢ il miracolo (il solo
che io conosca) di un sublime nuovissimo UMANESIMO — mediocri sono i tre
secoli intercorsi — perché ha cancellato ’Attualita e il voyerismo dalla cultura
del mondo ignorante. Perché ha negato infine il viTaLISMO toutcourt; perché
ha ridicolizzato il «<RIFACIMENTO» come nostalgia benedettina, per riportare alle
stelle quel che era astrale: la vrta®’.

La riscrittura ¢ un esercizio di compilazione che si fonda su un uso parossi-
stico dell’intertestualitd, e dunque sulla reminiscenza, sull’allusione, sull’evoca-
zione, sulla parodia, insomma sui diversi livelli di citazione, camuffata o espli-
cita, volontaria o no, di materiale altrui. Bene tratta le pagine degli autori che
pitt 'hanno impressionato come un palinsesto, arrivando a redigere una sor-
ta di centone, una letteratura al secondo grado, direbbe Genette, in cui ipote-
sto e ipertesto sono confusi senza soluzione di continuita: ecco «I'aria» di cui si
parlava prima. «Attori che, studiandosi d’articolar Leopardi [...] ne reinventi-
no i versi. Originalmente reinventino, e non per pubblicarli, ma per essere “di

¥ C. Bene, Lorecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 172; in un altro divertente
passo del libro Bene scrive: «E continuo a citare senza fonte. Cosi poteste morire di setel» (p. 40).

% Tvi, p. 155.

3 Ivi, p. 158.
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casa” in quell’universo. Questo ¢ amore»®?, afferma Bene in un passo dell’Ade/-
chi, e proprio in quest ottica sono da intendersi gli ‘originali’ versi manzoniani
che Bene «riscriver. Bene intende trattare la tradizione letteraria come qualco-
sa di vivo, di attuale, e non pitt come un «museo pietrificator. Occuparsi d’arte
significa, allora, misurarsi costantemente con gli autori che ci hanno precedu-
to, riconoscerne la grandezza, ma sempre rivendicando per sé un ruolo da indi-
sciplinato profanatore:

Chi [...] innamorato pellegrino di tutto cid che ¢ (ed ¢ gid impossibile), che
¢ stato, se ne rianima, scongiurandone la mortalita rassicurante, e quei gesti e
suoni morti resuscita e riscrive a dispetto della polvere, e nel riscrivere esibisce
intiero il suo proprio disagio d'esserci; si, costui ¢ considerato un brigante, pro-
fanatore del patrimoniale universo cimitero; ladro. Chi, con 'ossame del tempo
andato, museifica il presente, ¢ persona «attendibile», «seria». Lindisciplina, in-
vece, di colui che, incurante dei secoli, vive al presente quel che presente ¢ stato,
¢ «untore» o scapigliato bricoleur, nel pilt benevolo dei giudizi®.

Secondo Bene non si pud provare che vergogna per quell’autore che ¢ con-
vinto di aver scritto un’opera «originale»: «lo mi vergogno di scrivere. Mi diver-
te, mi appassiona riscrivere, per la semplicissima ragione che mi ritengo un cri-
tico, un artista. Critica ¢ l'ironia + la lirica»**, afferma in un passo importante
dell’Orecchio mancante, e qualche pagina dopo ammette che «si riscrive perché
non si pud scrivere [...]. Riscrivo soprattutto perché lo sento e mi sento inat-
tuale. Riscrivo perché mi vergogno di appartenere al mio tempo. Quando sa-
prd imitarmi, sard morto»®’.

2. Prima di descrivere la consistenza, la struttura e le caratteristiche della bi-
blioteca reale di Carmelo Bene, o, meglio, di cid che oggi ne rimane, ¢ oppor-
tuno ricostruirne la storia, per molti aspetti travagliata, a partire dall'istituzio-
ne, per via testamentaria®, della «Fondazione LImmemoriale», ossia di quell’en-
te che aveva come ragione sociale la «conservazione, divulgazione e promozio-
ne nazionale ed estera dell’opera totale di Carmelo Bene, concertistica, cinema-
tografica, televisiva, teatrale, letteraria, poetica, teorican.

32 C. Bene, LAdelchi o della volgarita del politico, Milano, Longanesi, 1984, ora in Opere cit.,
p. 1248,

33 C. Bene, Sono apparso alla madonna cit., p. 63.

3 C, Bene, Lorecchio mancante cit., p. 170. Cfr anche C. Bene-E. Ghezzi, Discorso su due pie-
di (il calcio) cit., p. 108: «Pud esistere solo il ri-autore. Lautore ¢ l'illusione di un cretino. Perché
lopera, se tale ¢, ¢ senza autore. Se no ¢ residuale».

5 Iy, p. 172.

3 Esistono ben due testamenti a favore della Fondazione, uno del 6 ottobre 2000 e uno del
21 giugno 2001.
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Gia la scelta del nome, «L'Immemoriale», contraddice apertamente i presup-
posti che sono alla base di istituzioni analoghe: dimenticare e non ricordare, di-
sperdere e non conservare sembrano essere, in questo caso, le nuove parole d’or-
dine. Anche per la sua fondazione postuma, insomma, Carmelo Bene non rinun-
cia alla sua caratteristica inclinazione al paradosso. Piergiorgio Giacché ha chia-
rito che il termine, prestito indiretto dello scrittore salentino Vittorio Bodini,
era stato scelto dallo stesso Bene proprio perché particolarmente adeguato a ri-
assumerne la poetica:

Immemoriale ¢ il nome che Bene [...] ha spesso usato per definire la dimensio-
ne e la condizione della sua arte e vita. Immemoriale ¢ un aggettivo poetico di
conio settecentesco sinonimo di immemorabile, che Carmelo Bene reinventa e
usa come sostantivo che ben definisce il contrasto tra 'impotenza e il desiderio
della memoria: ci sentiamo dunque autorizzati a tradurlo come «'impossibilita
di ricordare cio che ¢ indimenticabile», ovvero gli atti pit alti e gli eventi pil
significativi dell’arte e della vita. Come aggettivo, «immemoriale» era comparso
in un testo di Attilio Bertolucci, composto per la voce fuori campo che com-
menta un documentario di Antonio Marchi, in Puglia muore la storia del 1949.
Dato il tema del documentario (e dati i rapporti di conoscenza e collaborazione
fra Marchi e Vittorio Bodini) ¢ pili che ragionevole supporre che Bene abbia
visto il film e ne sia stato influenzato®.

Il progetto della «Fondazione LImmemoriale» ¢ recentemente naufragato per
insanabili controversie giuridiche, e con esso la possibilita di creare un archivio
unico: una sentenza del 2005 ha infatti condannato listituzione «al rilascio de-
gli immobili e alla consegna dei mobili oggetto delle disposizioni testamenta-
rie» in favore delle eredi riconosciute come legittime, cio¢ la moglie Raffaella
Baracchi, da cui Bene era separato ma non divorziato, e la figlia Salomé. Le ere-
di hanno poi delegato, a loro volta, la gestione di una parte consistente dei beni
mobili a due distinti Fondi intitolati a «Carmelo Bene», che si trovano il pri-
mo a Lecce, presso il Monastero delle Benedettine, e I'altro a Roma, presso la
«Casa dei teatri» di Villa Doria Pamphilj. Il «<Fondo Bene» di Lecce — in prece-
denza lasciato in custodia al Museo Provinciale «Sigismondo Castromediano»
e li conservato dal 2010 al 2014, fino a quando, cio¢, I'incarico della gestione ¢
stato ufficialmente rifiutato dagli organi direttivi di quella struttura — ¢ attual-
mente in corso di sistemazione, ¢ il Monastero delle Benedettine, con I'avallo
della vedova, ne prevede la prossima apertura al pubblico. Linventario e la ca-
talogazione del Fondo sono tuttora condotti da Eugenia Quarta, specialista in
Biblioteconomia che gia aveva intrapreso quel lavoro in qualita di collaboratri-
ce del Museo fra il 2012 e il 2013 e che ha in programma la pubblicazione del
catalogo. Il Fondo conserva esclusivamente beni librari ed ¢ costituito da circa

% P. Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. Il n.
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5000 volumi che al momento non ¢ possibile visionare perché sistemati in sca-
tole di cartone a causa del recente trasloco. Tuttavia, i dati fin qui raccolti dalla
Dott.ssa Quarta, che ringrazio per la preziosa collaborazione, ci permettono di
ricostruire le caratteristiche della raccolta.

Gli interessi di Carmelo Bene erano rivolti soprattutto agli autori che con-
siderava come modelli e che citava frequentemente o nelle sue opere o in occa-
sione di interviste e interventi di varia natura: i loro libri sono percio presenti in
maniera massiccia, e sono oggetto di sistematiche annotazioni al margine che
dimostrano come Bene abbia intrapreso con essi un intenso — a tratti feroce —
corpo a corpo. Di Joyce sono presenti, per esempio, oltre che le Poesie, le Lettere
e Gente di Dublino, anche ben tre edizioni differenti dell’ Ulisse tradotte da De
Angelis (alcune delle quali annotatissime) e uno studio di Patricia Hutchins dal
titolo 7/ mondo di James Joyce (Lerici, 1960); di Ezra Pound, oltre i Cantos, anche
lo Hugh Selwnyn Mauberley tradotto da Giovanni Giudici (Il Saggiatore, 1982)
e UAbe del leggere, saggio che evidentemente si prestava da ottimo sparring part-
ner per quel confronto «agonistico» con la tradizione cui ci si riferiva in apertu-
ra. Fra i grandi scrittori europei spiccano le molte opere, spesso in lingua origi-
nale, di Beckett, Swift (cinque edizioni dei Viaggi di Gulliver), Stendhal ('ope-
ra completa), Laforgue, Huysmans, Sade, Masoch (sette volumi, tutti in edizio-
ni che risalgono agli anni ’90) e Rilke: nei confronti di quest’ultimo si puo par-
lare di una vera e propria devozione, se consideriamo la presenza di quattro dif-
ferenti edizioni delle Poesie, due delle Elegie duinesi, le opere complete in sei vo-
lumi (in tedesco), le lettere e alcune opere minori. Fra gli italiani, oltre all'im-
mancabile Dante (otto diverse edizioni della Commedia, alcune anche di lusso,
e quattro della Viza nova, di cui una in inglese) e alla significativa presenza delle
opere complete di Manzoni e di Alfieri, ¢ interessante notare come Bene leggesse
approfonditamente anche scrittori contemporanei come Manganelli e Arbasino
(che gli dedica quattro volumi: Amate sponde, Specchio delle mie brame, In que-
sto stato e il Super-Eliogabalo, il cui titolo, come chiarisce una nota d’autore pre-
sente nell’edizione del 1978, gli era stato suggerito dallo stesso Bene); il conter-
raneo Vittorio Bodini, che gli dedica le raccolte poetiche La luna dei Borboni
e Metamor e che senZ’altro contribui, con gli Studi sul barocco di Géngora e poi
con la Lettera a Carmelo Bene sul Barocco, inserita nell’ Orecchio mancante, a svi-
luppare ur’idea di barocco inteso come atteggiamento estetico contrapposto al
classico, determinante per comprendere appieno gran parte della produzione,
non solo letteraria, ma soprattutto cinematografica di Bene; e poi anche Gadda,
Zanzotto e il quasi introvabile Emilio Villa, tutti autori che hanno posto al cen-
tro della loro esperienza artistica una riflessione, a volte estrema, sul linguaggio.
Il che non deve sorprendere se si considera che Bene si proponeva di applicare
alla poesia italiana proprio quello che Gadda aveva applicato alla prosa, ossia un
imponente lavoro di sperimentazione linguistica: «La poesia ¢ fare i conti SOLO
col linguaggio» — scrive Bene — «Gadda, Pizzuto, Brancati sono stati in questo
senso dei geni in prosa, ma in poesia non ¢’¢ un analogo. Non c’¢ un Gadda del-
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la poesia»®®. Laffinita Bene-Villa ¢ testimoniata, oltre che dallo splendido lavo-
ro di quest’ultimo dal titolo Letania per Carmelo Bene (Scheiwiller, 1996; Bene
ne possedeva 12 copie donategli dall’editore), anche dalla presenza del volume
Emilio Villa. Opere e documenti (Skira, 1996; catalogo della mostra curato da
Aldo Tagliaferri) e dalla traduzione villiana del Dies irae di Tommaso da Celano
(Taccone, 1992; edizione in tiratura limitata a soli trecento esemplari numerati).

E interessante notare, inoltre, come lo strabordante plurilinguismo beniano,
che si manifesta, per esempio, nella furia espressiva caratteristica de 7 mal de’
fiori, trovi nutrimento anche nello studio dei dialetti e delle lingue e letteratu-
re romanze. Se queste sono approfondite, per esempio, attraverso la lettura di
Aurelio Roncaglia (La lingua dei trovatori, La lingua d’Oil. Avviamento allo studio
del francese antico, Antologia delle letterature medievali d’Oc e d°Oil) e di Antonio
Viscardi (Le letterature d’Oc e d’Oil), oltre che dalle raccolte antologiche Fiorita
di liriche provenzali (libro del 1881 con una prefazione di Giosu¢ Carducci) e 7/
denaro, ['amore la morte in Occitania, un corretto uso dei dialetti viene verifica-
to, invece, attraverso la consultazione di dizionari, grammatiche e frasari come
il Dizionario del vernacolo fiorentino, la Grammatica storica della lingua italiana e
dei suoi dialetti di Gerharld Rohlfs, il Dizionario milanese-italiano della Garzanti,
o di antologie come Salento tra mito e realta: monologhi e canti in dialetto salen-
tino con testo a fronte.

Fra i filosofi, i posti d’onore spettano a Schopenhauer, Nietzsche (oltre a mol-
te delle sue opere si segnalano i saggi di Eugen Fink, La filosofta di Nietzsche, di
Karl Lowith, Nietzsche e leterno ritorno e di Ferruccio Masini, Lo scriba del caos.
Interpretazione di Nietzsche), Bataille (spicca, fra I'altro, un’edizione del 1967 di
La part maudite: précédé de La notion de dépense, importante per spiegare la ge-
nesi di Credito italiano V.E.R.D.I.), Derrida (Il fattore della verita, Cosmopoliti
di tutti i paesi ancora uno sforzo!, La farmacia di Platone e Politiche dell'amici-
zia), Gilles Deleuze, che Bene leggeva soprattutto nelle prime edizioni france-
si, e Pierre Klossowski, che gli dedica 7/ bagno di Diana e di cui sono conser-
vate, inoltre, ben quattro edizioni del Bafometto (due in francese, Mercure de
France, 1978; in una ¢ presente la seguente dedica di Manganaro: «Carissimo
Carmelo, impossibile averli prima, i libri. E una nuova edizione, paginazione
giusta, distorta nell’altra. Non dimenticare di indicarmi le date per I'incontro
con P. Kloss= ¢ impaziente, ¢ un po’ sordo. Buon lavoro e mille baci. A presto,
Jeanpaul M.»). Del filosofo italiano Carlo Sini, con cui Bene aveva avviato, ne-
gli ultimi anni, uno stimolante confronto, sono presenti tre volumi: Filosofia te-
oretica, Lorigine del significato. Filosofia ed etologia e I segni dell anima; mentre
di Alberto Signorini, che contribuisce con un saggio al volume miscellaneo La
voce di Narciso (Il Saggiatore, 1982), sono presenti otto titoli, fra cui si segnala-

8 C. Bene, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile), documento disponibile
sul sito www.poetrywave.it.
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no alcuni saggi su Nietzsche e Stirner (Stirner e la differenza e Lantiumanesimo
di Max Stirner).

Fra i drammaturghi non potevano mancare Shakespeare (diverse edizioni del-
le opere complete, fra cui un’edizione in dieci volumi del 1884-85, un’edizio-
ne francese in diciassette volumi, numerosi saggi della «Piccola biblioteca sha-
kespeariana», oltre ad alcuni studi di Giorgio Melchiori e di Salvatore Rosati), e
Antonin Artaud (I Eliogabalo, Van Gogh. Il suicidato della societa, Il teatro e il suo
doppio, I cenci, la Storia vissuta di Artaud-Momo e le Lettere a Génica Athanasiou).

Lo scaffale dedicato alle religioni ¢ particolarmente ricco: oltre alla collana
completa dei classici delle religioni UTET, ci sono varie edizioni della Bibbia,
numerosi commenti al Vecchio e Nuovo Testamento, un breviario dei laici, alcu-
ni saggi di Sergio Quinzio, studi di patristica, le opere di Sant’Agostino e varie
Vite di Santi come San Francesco, Santa Chiara e San Giuseppe (San Giuseppe
da Copertino. Il santo dei voli di Alfio Giaccaglia, Ed. Paoline, 1964, molto
sottolineato).

Infine, se non desta particolare sorpresa la presenza di alcune opere del sem-
pre citatissimo Lacan (Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalita,
1l seminario. Libro II, Le séminaire e gli Ecrits) e di Freud (solo quattro volumi,
ma la maggior parte, come vedremo, si trova a Roma), sono sicuramente pit
stravaganti, ma solo in apparenza, libri come I'Atlante di medicina legale. Con cir-
ca 2000 illustrazioni a cura di Weimann e Prokop (1966) e un Atlante di anato-
mia dell’'nomo. Con 365 tavole a colori e 17 tavole semantiche (1974), volumi che
evidentemente tonarono utili a Bene per la stesura di quelle sezioni del 7 mal
de fiori in cui 'autore inquadra in una dimensione «clinica» i moti dell’animo
umano, estromettendo, attraverso uno stile raggelante, tutte le forme piu trite
del lirismo e gli stereotipi della letterarieta tradizionale. Nella sezione Anatomie,
infatti, la poesia si fa medicina, non nel senso di terapia, ma nel senso di scien-
za esatta, gelida e cinica in questa sua inedita declinazione; scienza che si propo-
ne di studiare la conformazione e la struttura degli esseri viventi e anche la loro
vita psichica, riducendo a fatto essenzialmente biochimico la varieta dei pensie-
ri, sentimenti e attivitd umani.

Laltra parte della biblioteca reale di Carmelo Bene si trova, come accenna-
to, presso il Fondo omonimo di Villa Doria Pamphilj. Si tratta, anche in que-
sto caso, di un archivio privato, di proprieta di Raffaella Baracchi e di Salome
Bene, ospitato presso la «Casa dei Teatri», organo delle «Biblioteche di Romab.
Nel Fondo, che coincide in gran parte col materiale precedentemente conservato
dall’ex «Fondazione LImmemoriale», sono raccolti 1494 volumi — non inventa-
riati né catalogati — oltre ad alcuni carteggi e numerose carte d’autore, materiale
audio-visivo, foto di scena e programmi di sala. Una parte consistente dei libri ¢
costituita da cataloghi di mostre e da monografie illustrate di grandi pittori. Fra
i libri antichi spicca un’edizione del 1721 della Historia fiorentina di Benedetto
Varchi, da Bene sicuramente utilizzata in fase di stesura del Lorenzaccio, e alcune
edizioni, anche in anastatica o facsimilari della Divina commedia. Sono presen-
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ti le opere complete di Freud, di Nietzsche, di Holderlin (sette volumi in un’e-
dizione tedesca de 1958), di De Musset (in un’edizione francese del 1877), di
Artaud (anche questa in lingua originale, edizione Gallimard; ma molto segna-
to ¢ [/ teatro e il suo doppio), di Jarry (in questo caso ¢ I/ supermaschio ad essere
particolarmente sottolineato), di Shakespeare, di Shaw, di Laforgue, di Kleist,
di Goethe e di Deleuze, che gli dedica Cinéma 1. Limage-mouvement, Minuit,
1983. Fra gli altri volumi con dedica autografa dell’autore si segnalano: Dopo
Nietzsche di Giorgio Colli, / guarantanove gradini di Roberto Calasso, Le Baroque
et UIngénieur. Essai sur ['écriture de Carlo Emilio Gadda di Jean-Paul Manganaro,
che gli dedica anche la sua traduzione in francese dell’ Adalgisa di Gadda, La mec-
canica del testo di Maurizio Grande, I/ ritmo e la voce di Umberto Artioli e Le
Baphomet di Pierre Klossowski.

Alcune letture particolarmente care a Bene si possono ricostruire, anche nel
caso della biblioteca romana, attraverso 'analisi di glosse autografe, sottolinea-
ture o post-it utilizzati come segnalibro per evidenziare i brani ritenuti piti im-
portanti. Tra i libri pitt compulsati si segnalano alcune opere di Nietzsche come,
per esempio, la Gaia scienza in un’edizione Adelphi del ’67, di Freud (in parti-
colare il carteggio con Einstein dal titolo Perché la guerra), il Mondo come volon-
ta e rappresentazione di Schopenhauer, il Sommario di decomposizione di Cioran,
Oggi [’Europa di Derrida, 1/ tempo degli assassini di Henry Miller, le Opere di
Eliot, le Origini culturali e mitiche di un certo comportamento delle dame roma-
ne di Klossowski, alcuni libri di e su Santa Teresa come Santa Teresa del Bambin
Gesu e le Obras completas in un’edizione spagnola del ’86, Le parole dell’estasi di
Maria Maddalena de’ Pazzi, Sibilla Aleramo e il suo tempo a cura di Bruna Conti
e Alba Morino, le Vite dei dodici Cesari di Svetonio, oltre a varie edizioni del
Dracula di Bram Stoker e 7/ vampirismo di Hoffmann.

Per concludere, si potrebbe prendere spunto proprio da questi ultimi tito-
li per considerare le attitudini del lettore-Bene e la sua caratteristica riscrittura
di testi altrui come una specie di vampirismo letterario — ecco, allora, che la ci-
tazione da Stoker riportata da Bene in precedenza per descrivere la sua biblio-
teca-vascello fantasma diventa ancora pit pertinente — o, piuttosto, come una
sorta di seduta spiritica, di evocazione, o rievocazione, degli spettri degli autori
di riferimento, in cui 'autore assume la funzione del brahmano o del medium.
Bene proietta nei suoi spettacoli o sulla scena della pagina una wunderkammer
tutta interiore, in cui si cerca, come nota Maurizio Grande, «’origine dietro la
prima scrittura che ha intercettato i fantasmi dell’autore»®, congegnando cosi
un meccanismo stilistico che consiste nell’«atto di nascita del testo antico-nuo-
vo nell’attuale-presente dell’inattuale»®.

% M. Grande, Lautomatico e [autentico, in Per Carmelo Bene cit., p. 3.
“© Tvi, p. 26.
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Biblioteche reali,
biblioteche immaginarie

Anna Dolfi

In uno degli scritti teorici di Calvino troviamo la suggestiva e
borgesiana proposta della biblioteca non solo come raccolta di
opere, ma come sistema incrociato di combinazioni. La stessa
letteratura altro non sarebbe che una biblioteca continuamente
soggetta a mutamenti tesi a scalzare gli autori canonici per
fare emergere gli apocrifi. Giacché, se la letteratura nasce

e si nutre di desiderio, non puo accontentarsi del dato, ma
proiettarsi nel luogo di quello che non ¢’¢, o che, se anche c’e,
€ nascosto, ancora invisibile e lontano. Le biblioteche allora
non solo sono infinite, ma cambiano il senso di un libro a
seconda della sezione in cui lo dispongono, della collocazione,
delle modalita di consultazione e utilizzo, del modo di giocare
gli spazi, di aprire/chiudere alla luce, all'ombra (in grattacieli,
in sotterranei), facendo della biblioteca un luogo dove libri e
lettori interagiscono in spazi talvolta mitici. Raccolta come
sono, le biblioteche, per interposto racconto, non solo dei

libri sopravvissuti alle catastrofi della storia, ma di quelli
bruciati, perduti, inventati, che, per il solo fatto di essere stati
almeno una volta scritti o pensati, hanno lasciato traccia.

In questo libro, di grande ricchezza e suggestione, ideato e
curato da Anna Dolfj, si riflette, con esemplificazioni dalla
grande letteratura moderna, sul rapporto tra ombre di carta

e di celluloide, tra inconturnables e marginalia, alla ricerca
dei libri dentro le biblioteche e delle biblioteche dentro i libri.
Sullo sfondo la musica, la geniale recitazione di Carmelo Bene,
le strisce dei graphic, i progetti architettonici, gli schermi dei
computer, e le pagine di un romanzo incompiuto di Giuseppe
Dessi che parla di una biblioteca murata e di una cascata di
libri all’'origine di un immaginario romanzesco.

insegna all'Universita di Firenze Letteratura italiana moderna e
contemporanea ed ¢ socio dell’Accademia Nazionale dei Lincei.
Tra i migliori studiosi di Leopardi e di narrativa e poesia del
Novecento, ha progettato e curato volumi di taglio comparatistico
dedicati alle «Forme della soggettivita», sulle tematiche del
Jjournal intime, della scrittura epistolare, di malinconia e
malattia malinconica, di nevrosi e follia, di alterita e doppio nelle
letterature moderne, dedicando recenti raccolte alla saggistica
degli scrittori, alla riflessione filosofica nella narrativa, al non
finito, al mito proustiano, al rapporto tra letteratura e fotografia.

In copertina: Biblioteca dell’Accademia
Nazionale dei Lincei e Corsiniana,
Palazzo Corsini, Roma.
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