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“Her-stories” per una cultura di pace: Indigo, la Tempesta al femminile di Marina War-
ner tra passato e futuro

Abstract I:

Abstract II:

L'articolo propone una lettura del romanzo Indigo (1992) di Marina Warner
alla luce della teoria della trasformazione culturale elaborata dalla studiosa
Riane Eisler per evidenziare il ruolo cruciale dei racconti e delle storie nel pro-
cesso di formazione delle coscienze e di rieducazione individuale e collettiva,
sollecitando una riflessione sul potere della parola creativa e sull'importanza
di una scrittura di “partnership”. Rivisitazione in chiave femminile della Tem-
pesta shakespeariana, il romanzo affida alle storytellers, antiche e moderne
Sibille, il compito di rivelare 'intreccio inestricabile di territori e popoli, di
passato e presente, per esplorare con un approccio “contrappuntistico” (Said)
quelle “shared histories” da cui ripartire per la costruzione di una cultura di
pace fondata sulla ‘comprensione’ e sul rispetto per I’Altra/o.

This article offers a reading of Marina Warner’s novel Indigo (1992) alomg
the lines of Riane Eisler’s “Cultural Transformation Theory” in order to point
out the crucial role played by narrations and stories in the process of forging
individual and collective consciousness and to reflect upon the power of the
creative word in a literature of “partnership”. The novel, a re-writing of Sha-
kespeare’s The Tempest from a feminine perspective, assigns to storytellers, an-
cient and modern Sybilles, the task of revealing the inextricable connections
of peoples and territories, of past and present, in order to explore wifh a con-
trapuntual approach (Said 1993) those “shared histories” whose awareness re-
presents the essential premise to build a culture of peace grounded in mutual
understanding and respect for the Other.

Se & vero che forme di conflittualita dettate da sete di potere, ambizioni, egoismi, hanno
caratterizzato il vivere comunitario nelle vare fasi e contingenze storiche, la nostra contem-
poraneita, quella delle cosiddette grandi e illuminate democrazie occidentali, e segnata da
un inquietante riacutizzarsi di espressioni di intolleranza e di odio nei confronti dell”Altro,
percepito ed etichettato in quanto tale per appartenenza razziale ed etnica, per differenza di
sesso e di genere e, ancora, per credo religioso. Data per acquisita 1'oggettiva crisi economi-
ca che investe con le sue ricadute parte consistente delle popolazione mondiale, generando
profonde disparita di condizioni di vita con il conseguente approfondirsi del divario tra
gruppi elitari, che fanno resistenza a mettere in discussione i privilegi acquisiti, e masse di
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disperati alla ricerca di forme di sopravvivenza, di tale inquietante fenomeno non puo esse-
re ignorata l'indiscussa matrice culturale che richiede un processo urgente di ‘rieducazione’
collettiva al vivere nella comunanza, affinché esso sia improntato al principio del rispetto
reciproco, nell’apprezzamento e nella valorizzazione delle risorse di ciascuno. I1 modello
mutuale di partnership' proposto dalla studiosa e attivista sociale Riane Eisler rappresenta
un’efficace alternativa, e di conseguenza un potente argine, al dilagare di modelli relazionali
cosiddetti di dominanza, un modello verso cui tendere con determinazione e perseveranza,
sebbene esso sia di complessa realizzazione in quanto richiede una sostanziale trasforma-
zione di carattere culturale e ideologico:

A shift from domination to partnership is a shift from relations of top-down rankings,
be they man over woman, man over man, nation over nation, race over race, religion
over religion, and so forth, to relations of mutual benefit, mutual respect, natural ac-
countability (Eisler 2007: 24).

L'importanza di coltivare una cultura umanistica allargata e inclusiva, rinnovata nell’a-
pertura all’ascolto e alla comprensione di voci altre, una cultura che possa rispondere alle
esigenze di formazione e di sensibilizzazione delle coscienze di cui la contemporaneita ha
urgente bisogno a seguito delle sue radicali trasformazioni, trova significativa espressione
nella riflessione di Edward Said:

[...] humanism is not a way of consolidating and affirming what ‘we’ have always
known and felt, but rather a means of questioning, upsetting and reformulating so
much of what is presented to us as commodified, packaged, uncontroversial, and
uncritically codified certainties [...] (Said 2004: 28).

Umanesimo inteso, dunque, quale cultura e valorizzazione di quell’humanitas, trop-
po spesso ignorata e vilipesa, di cui gia Cicerone tratteggiava 1’accezione pitt ampia come
virtt di umanita in senso lato? riferendosi alla sintesi di disponibilita, gentilezza d’animo,
capacita di comprensione e di cura, ma al tempo stesso di educazione e formazione. Una
formazione individuale la cui ricaduta nel sociale ¢ diretta laddove il singolo esercita il dirit-
to, oltre che il dovere, a una cittadinanza attiva e consapevole, volta alla costruzione di una
societas che si fa cardine strutturante della civilitas, per il perseguimento di un bene comune
di cui ciascuno possa essere fruitore ma, prima ancora, responsabile generatore. Ai fini del
rinnovamento e della trasformazione culturale e umana nei termini tracciati dalla Eisler si
rivela pertanto centrale il processo di educazione e sensibilizzazione al vivere civile e con-
diviso nel quale parte rilevante giocano le strutture di pensiero che restituiscono forma alla
nostra visione del mondo e alla nostra idea di realta, consegnandoci uno spazio e un ruolo

! “Modello di sistema sociale basato sull'unione fra le due meta dell'umanita, ove i rapporti umani sono
centrati sulla cura e I'empatia, e la diversita dei due sessi costituisce il fondamento per una loro evoluzione
intrecciata” (Mercanti 2012: 671).

2 Cicerone approfondisce il concetto di humanitas nelle sue opere filosofiche, tra le altre in particolare nel De
Oratore, nel De Officiis e nel Pro Archia.
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da giocare sulla scena “in relazione” all’Altro. Ecco dunque, & sempre la Eisler a suggerire,
che “symbols, myths, stories play such a critical role in our lives, they can change our con-
sciousness; therefore literature, education and language are a pivotal force for our cultural
and human transformation” (Eisler 2007: 25).

La produzione narrativa e saggistica della scrittrice britannica Marina Warner sembra
collocarsi idealmente all’interno di tale impianto teorico rispondendo in maniera esempla-
re alle sue sollecitazioni di fondo. Una lettura dei testi della Warner alla luce del modello
interpretativo della partnership evidenzia I’attenzione costante e la cura consapevole della
scrittrice per quella parola creativa che ¢ in grado di attivare un processo di rigenerazione
individuale e collettiva, nella consapevolezza che, come sintetizza S. Rushdie, “[...] redescri-
bing the world is the necessary first step towards changing it” (Rushdie 1991: 14). La scrit-
tura colta e raffinata della Warner sollecita una riflessione sui processi di costruzione delle
narrazioni dominanti, sul ruolo dei simboli e dei miti fondanti che forgiano le identita e che
disegnano I'immagine dell’'lo e dell’Atro da sé, manifestando un’attenzione sempre vigile al
nesso inscindibile tra un passato che si riversa nel presente come le onde dell’oceano, “swel-
ling and falling back, then returning again” (Warner 2003: 95), e un presente che da esso non
puo prescindere per la comprensione della contemporaneita e per la costruzione del futuro.
La consapevolezza di fondo che “there is always another story, beyond the story” (Warner
2003b: 265) e che, pertanto, nessun racconto puo essere finito ed esaustivo, né tantomeno
arrogarsi alcuna pretesa di assolutezza e oggettivita, conduce la scrittrice a prestare ascolto
agli “altri echi che abitano il giardino” (Said 1993: 336) che raccontano di storie diverse, adot-
tando un approccio contrappuntistico che consente abbracciare nella sua scrittura il detto e il
non detto, le voci che si levano alte e il coro sommerso delle tante relegate al silenzio.

“Stories matter. Many stories matter” — ci ricorda la scrittrice nigeriana Chimamanda
Adichie allertando sul pericolo di una ‘storia unica’ — “Stories have been used to dispossess
and to malign. But stories can also be used to empower, and to humanize. Stories can break
the dignity of a people. But stories can also repair that broken dignity” (Adichie 2009, cor-
sivo mio). E per la Warner, fine studiosa di miti, simboli, leggende, profonda conoscitrice
della Storia, e altrettanto attenta alle storie taciute, il racconto si fa strumento potente per
ri-leggere e ri-narrare la realta, per comprenderne la complessita e ripararne le ingiusti-
zie: “[...] stories do offer a way of imagining alternatives, mapping possibilities, exciting
hope, warding off danger by forestalling it, casting spells of order on the unknown ahead”
(Warner 2003a: 212). Se le storie vengono individuate quali “activators of change” (Warner
2003a: 210), la sua scrittura creativa si propone di contribuire a mettere in moto un processo
di conoscenza e di comprensione reciproca che consenta di superare gli steccati eretti per
separare gli individui in compartimenti stagni sulla base di categorie artificiose che osta-
colano l'elaborazione di una visione e di un progetto condiviso. La letteratura gioca in tale
prospettiva un ruolo fondamentale: “literature is there to make reckonings with the past in
order to talk with the present — and even, if we want to be bold and optimistic and grand
(but not grandiose, I hope) — with the future” (Warner 1992: 123).

Il romanzo Indigo, pubblicato nel 1992, a 500 anni da quella ‘scoperta’ che ha dato avvio
all’espansione coloniale degli imperi occidentali con la conseguente distruzione delle civilta
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e delle culture dei popoli sottomessi, &€ esemplare espressione del progetto della scrittrice “of
rewriting wrongs” (Connor 1996: 198). Rivisitazione in chiave femminile della Tempesta sha-
kespeariana, il romanzo si propone, come palesa 'autrice, di raccontare una storia altra che
consenta di comprendere quella “shared history” (Dabydeen 1992: 121) frutto dell’inestrica-
bile intreccio di territori e popoli determinato dall’impresa coloniale (Said 1993: 3-14), un’in-
terconnessione troppo spesso ignorata dalla ‘tribti europea’, arroccata in difesa dei propri pri-
vilegi e riluttante, come ricorda lo scrittore di origini caraibiche Caryl Phillips, a riconoscere il
peso e le conseguenze del suo ‘glorioso” passato: “Europe is blinded by her past, and does not
understand the high price of her churches, art galleries, and architecture” (Phillips 1999: 128).

La scrittrice porta per mano il lettore attraverso un cammino di auto-riconoscimento
e di agnizione grazie a un racconto che si impegna “to tell another story to ourselves about
who we are” e che, prendendo le mosse dal passato, riflette le contraddizioni di tutta la
societa occidentale e, in particolare, della Gran Bretagna contemporanea, “where we have
many voices that are only heard a little or not at all” (Warner 1992: 122). A dispetto dei quasi
tre decenni trascorsi dalla pubblicazione del romanzo in un paese che usciva a fatica dal
regno della Lady di ferro per tentare di ricomporre equilibri sociali ed economici e di riposi-
zionarsi sulla scena internazionale, esso conserva una urgente attualita perché, nelle parole
della stessa scrittrice

Indigo is about migrations, geographical, colonial, imaginary, and emotional. It’s
about crossing barriers and about erecting them, about being foreign and strange in
the eyes of someone else, and about undoing this strangeness in order to find what
can be held in common (Warner 2003b: 265).

Palese l'intento della Warner di fare della sua scrittura uno strumento per individuare
quel terreno comune che puo essere condiviso e rappresentare la base per la costruzione
di una societa nuova, perché, come ricorda sempre Said, “rather than the manufactured
clash of civilizations, we need to concentrate on the slow working together of cultures that
overlap, borrow from each other, and live together in far more interesting ways than any
abridged or inauthentic mode of understanding can allow” (Said 2003: xxii). Fondamentale
ai fini dell’acquisizione di tale consapevolezza ¢, pertanto, l'attenzione per le forme pilt
diverse di ‘attraversamento’ in senso lato, che da una parte richiamano I'esperienza di spae-
samento, alienazione e marginalizzazione, dall’altra aprono alla ricomposizione di identita
frammentate, al superamento di confini fisici, mentali, ideologici, un’attenzione che non
pud prescindere dalla consapevole comprensione del contesto che quelle forme ha generato,
le cui radici affondano nella storia dell’espansione dei grandi imperi occidentali.

Non a caso in Indigo la Warner instaura un dialogo quanto mai proficuo e affascinante
con The Tempest, testo cardine del canone occidentale, per esplorarne il non detto e coglierne
le voci ai margini, in una riscrittura che esalta la qualita metamorfica della grande opera
letteraria la cui intrinseca plasticita si presta alle pit diverse letture, interpretazioni e rifa-
cimenti, generatrice di sempre nuove sollecitazioni e prospettive®. Il disagio intellettuale

3 In riferimento alla qualita metamorfica dell’opera shakespeariana che si ‘rigenera’ costantemente nei pit
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della scrittrice, che per biografia familiare & coinvolta, seppure indirettamente, nell'impresa
coloniale britannica®, si traduce nel confronto con il capolavoro shakespeariano del quale,
pur riconoscendo la grandezza letteraria e I'incanto affabulatorio, annota: “I was principally
uncomfortable because so many voices in the play were silenced — expecially women’s voi-
ces — and one never really heard the other side of the story” (Warner 1992: 121).

Il ribaltamento della prospettiva consente alla scrittrice di ri-pensare 1'alterita quale
costrutto artificioso funzionale all’affermazione della propria superiorita e all’esercizio dei
propri privilegi, coinvolgendo in tale processo di riconoscimento il lettore cui la Warner as-
segna parte attiva nell’atto della fruizione del testo:

There exists the possibility of a material sympathy that we can have with the Other
as it has been constructed. So that Caliban or Sycorax, his mother in the play, don’t
have to be seen as these horrendous, monstrous dreams of disorder and irrationality.
I wanted to turn it around. I wanted to look at it from the other point of view which
needs to be looked at (Warner 1992: 122).

Indispensabile perché quella forma di empatia e umana comprensione possa essere
esercitata e pertanto la consapevolezza dei processi che hanno determinato la costruzione
dell’identita dell’io e dell’altro da sé nei discorsi dominanti, discorsi alla cui elaborazione e
diffusione partecipa la stessa letteratura prestandosi a veicolo di diffusione di rappresenta-
zioni e visioni pregiudiziali, come pure a potente strumento per interrogarle e scardinarle.

Ma come dare voce a coloro che sono stati relegati ai margini e privati della facolta di
narrarsi senza incorrere nel rischio di sostituirsi arbitrariamente agli attori di quelle “lost
histories” (Warner 2003b: 467), arrogandosi, grazie al potere restituito dall’arte della parola
creativa, il diritto al racconto e alla rappresentazione? Si pud ‘parlare per 1’Altro/a’ (Spivak
1993) senza soffocarne ulteriormente la voce, ‘abusando’ del privilegio dell’uso intellettuale
e colto del linguaggio che ¢ in grado, come afferma la stessa Warner, di forgiare la realta?
Adottando a modello di riferimento 1'opera di scrittrici e scrittori la cui immaginazione ha
favorito la creazione di un rapporto empatico con i personaggi, rapporto che dall’autore
si trasferisce al lettore coinvolgendolo in un circolo virtuoso di condivisione e di sofferta
partecipazione al dolore dei vinti, la Warner riflette sul duplice pericolo che tale operazione
comporta. Da una parte “History can be lost to view when it’s personified in a suffering
subject” (Warner 2003b: 467), laddove l’attenzione catturata emotivamente dall’esperienza
di sofferenza e alienazione del singolo ostacola una messa a fuoco pitt ampia della Storia
nella sua complessita rischiando di trasporne la concretezza nelle forme sfumate dell’al-
legoria, dall’altra la compartecipazione al dramma dell’altro da parte tanto dello scrittore
quanto del lettore puo indirre a sottrarsi alle responsabilita personali e collettive che proprio
la Storia ci impone di condividere. Se il romanzo della Warner invita all’attenzione per la

diversi generi artistici, di grande interesse nell’ambito delle trasposizioni cinematografiche & la rilettura al
femminile del testo nel film The Tempest (2010) di Julie Taymor, che vede protagonista Prospera interpretata
da Helen Mirren.

* Quanto alle origini familiari si veda il saggio “Between the Colonist and the Creole: Family Bonds, Family
Boundaries” (Warner 1993).
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storia degli oppressi ridotti al silenzio, con uno sguardo privilegiato all’esperienza di don-
ne vittime a un tempo del sistema patriarcale e di quello coloniale, attraverso la sapiente
strategia narrativa adottata nel testo la scrittrice si interroga sull’esercizio del potere della
rappresentazione, rinunciando a una raffigurazione a tutto tondo per lasciare ampio spazio
al non-detto, secondo un modello di ascolto e di racconto ‘rispettoso’. Non solo i personaggi
con le loro storie restano parzialmente ‘sospesi’ per sottolinearne 1'impenetrabilita all’os-
servatore esterno, cui non ¢ dato di catturarne in toto i tratti e di cogliere il senso definitivo
degli eventi, ma sono gli stessi personaggi a non rivelarsi, a non palesare la propria lettura
e interpretazione degli eventi che li coinvolgono, rivendicando con il silenzio, che in tal
senso si trasforma in strategia di resistenza, la propria autonomia e inaccessibilita. Il lettore,
spiazzato rispetto alle aspettative generate dall’invito sotteso nel testo a prestare attenzione
alle storie altre, percepisce I'inaffidabilita di un racconto inevitabilmente incompleto e si
interroga non solo su quale sarebbe stata 1"“altra” storia che avrebbero narrato i personaggi,
ma su quella che avrebbero raccontato nella vita reale i suoi attori silenti restati ai margini,
una storia che resta sostanzialmente inconoscibile, tanto pitt quando essa si perde in un
passato del quale non restano testimonianze da parte dei diretti protagonisti. Il tentativo
di restituire voce a coloro cui la Storia con le sue narrative ufficiali non ha lasciato spazio,
seppure condotto con onesta e rigore intellettuale, € dunque destinato a una riuscita solo
parziale (cfr. Propst 2009: 333) La scrittrice, da intellettuale impegnata, si presta al compito
di colmare silenzi e vuoti, ma e consapevole dei limiti insormontabili di tale operazione di
cui mette a parte i lettori. Responsabilizzato all“ascolto” e sollecitato a stabilire un dialogo
ideale con i personaggi e con la stessa autrice, il lettore € a un tempo indotto dalla incom-
pletezza e fallibilita della rappresentazione ad esercitare la propria facolta di interrogarsi
ricorrendo al beneficio del dubbio, laddove riconosce I'inafferrabilita e I’elusivita delle vite
e delle esperienze altrui le cui complessita sfuggono a ogni tentativo di definizione e con-
trollo. Un’empatia mai auto-assolutoria rispetto alle proprie responsabilita & quella che la
Warner cerca di stimolare nel suo lettore, fondata sulla consapevolezza della finzionalita,
provvisorieta e incompletezza di ogni forma di rappresentazione e di racconto che non ¢ in
grado di dare piena voce dell’Altro/a.

D’altro canto, sottolinea la scrittrice, “if History is an agreed fable [...] any initiative
to change things must begin with stories” (Warner 2003b: 467). Una riflessione che detta la
linea guida per la lettura dell’opera tutta della scrittrice che, tanto nella sua produzione nar-
rativa quanto in quella saggistica, rinnova, seguendo una linea costante, il confronto con la
dialettica Storia/storie per affrontare la questione cruciale delle forme e delle modalita del
racconto, racconto le cui inevitabili manipolazioni rivelano l’arbitrarieta e la conseguente
natura sempre mutevole non solo della narrazione, ma della realta stessa che essa intende
rappresentare. La funzione catartica e rigeneratrice della parola creativa, che si addentra
nei meandri pit1 bui e contradditori tanto dell’animo umano quanto di una storia collettiva
spesso occultata e rimossa per rivelarne il non-detto, trova sublime espressione proprio in
Indigo il cui elemento strutturante piu significativo si fa la qualita dialogica. Tale tratto di-
stintivo si esprime in primis nel richiamo alla grande Tempesta di Shakespeare dalla quale il
testo prende le mosse per un confronto pensoso e critico, seppure con tocchi di leggiadria
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e ironia, con il passato e con le sue rappresentazioni, al fine di riflettere sul nostro presente,
nella consapevolezza che “there is something about this grip of our historical destiny, our
idea of ourselves that has not yet been shaken sufficiently for a new story to be told” (War-
ner 1992: 122).

Sfuggente rispetto a banali categorizzazioni, il romanzo si muove fluido tra generi e
tradizioni letterarie, per accostarsi, grazie alla sapiente e originale tessitura tra reale e fan-
tastico, nel suo fecondo intreccio di miti, archetipi e storie, al genere della “historiographic
metafiction” che, come osserva Linda Hutcheon, “self-consciously reminds us that while
events did occur in the real empirical past, we name and constitute those events as histo-
rical facts by selection and narrative positioning” (Hutcheon 1988: 97). La relativizzazione
dell’assolutezza delle ricostruzioni del passato, che comporta una re-visione dello stesso nei
termini, a un tempo, di reinterpretazione critica e rielaborazione immaginativa, si manifesta
proprio nell’apertura del testo a piti voci e prospettive di lettura, in un dialogo ininterrotto
tra il trascorso e il presente nel quale a giocare una parte fondamentale sono le cantastorie,
antiche e moderne Sibille che incantano e rapiscono con ’arte affabulatoria e che, attraverso
la fine tessitura delle parole, parole che hanno il potere “to bring things into being” (Warner
2003a: 102), disvelano mondi e realta inesplorate, inducendo a nuove forme di comprensio-
ne e di riconoscimento.

E la voce di Serafine, I'anziana governante caraibica che si prende cura della piccola
Miranda e della sorellastra Xanthe nella Londra contemporanea, ad aprire il romanzo con
un racconto che introduce uno dei temi portanti dell’opera, la riflessione sulle forme mate-
riali e metaforiche di rapacita, appropriazione indebita e violenza che hanno caratterizzato
la storia dell"'uomo, di cui espressione deprecabile & 1'esperienza dell’oppressione coloniale.
All’esercizio dell'immaginazione e alla parola creativa la Warner affida il potere “to help us
confront the monstrous events of the past, while maintaining hope for the future” (Coupe
2006: 73). In una riflessione metanarrativa sull’arte stessa del narrare, in apertura del ro-
manzo la Warner allerta il lettore che il racconto, fluttuante nella sua natura metamorfica, &
in qualche misura inaffidabile, come le fiabe di Serafine in cui “everything risked changing
shape” (Warner 1993: 4). “Just as history belongs to the victors and words change their
meanings with a change of power”, scrive la Warner consapevole che la rappresentazione
della Storia & manifestazione di un esercizio di potere, “stories depend on the tellers and
those to whom they are told who might later tell them again” (Warner 1995: 25).

Alle narratrici, dunque, il compito di rendere “intellegibile” la realta attraverso la sua
reinterpretazione fantastica, una rilettura fatalmente manipolatoria che e cosciente della
propria arbitrarieta, la stessa che la scrittrice mette in opera nel suo romanzo offrendo uno
straordinario affresco di societa e culture che scavalcano confini spazio-temporali per ab-
bracciare la storia nel suo dipanarsi, dalla colonizzazione dei Caraibi nel Seicento alla con-
temporaneita nel vecchio e nel nuovo mondo, in un intreccio fecondo di passato e presente
in cui i piani narrativi e temporali si sovrappongono e, talora, si confondono, riecheggian-
dosi costantemente, in un nesso inscindibile. La Warner si confronta con quel “monstrous
past” partendo dal proprio albero genealogico che affonda le radici nei Caraibi, per smantel-
lare il mito celebrativo della grande impresa coloniale britannica racchiuso simbolicamente
nel documento, prezioso cimelio di famiglia, che riconosce all’antenato Sir Thomas Warner
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il ruolo di primo governatore dell’isola di St. Kitts conquistata in nome del suo sovrano
Giacomo I. Tessendo la sua “narrative of shame”, commenta Caroline Cakebread, la scrit-
trice “undermines the solid structures of Britain’s imperial history, approaching the past as
a series of fragments and reconstructing it in terms that question the received ‘narratives of
military worth’ that characterize her family’s role in the history of the British Empire” (Ca-
kebread 1999: 220-221).

Gli anni dellinsediamento nella nuova colonia oltremare sono quelli in cui la Tempesta
veniva portata sulla scena e poi pubblicata nel First Folio. Storia privata e storia pubblica
trovano indirettamente riflesso e occasione di ripensamento proprio nel play seicentesco,
ricco di suggestioni e di sollecitazioni, aperto a sempre nuove interpretazioni e procreatore
di altre narrazioni. La natura proteica e metamorfica del testo attiva quel processo dialogico
di riscrittura attraverso il quale la Warner rilegge il passato per raccontarne una storia altra
e riflette sul presente che ne ha ereditato il fardello, puntando I'attenzione piuttosto che su
quello che agli occhi della Miranda shakespeariana, incantata dal consesso reale naufraga-
to sull’isola paterna, appariva come “a brave new world”, sull'impatto e le conseguenze
dellinvasione coloniale sulle popolazioni autoctone con il suo pesante lascito sino al pre-
sente:

The Tempest gave me a structure to work with. [...] The First Folio in which the play
appears was published in the same year that Thomas Warner landed and began the
‘Mother Colony’ - changing the island of Liamuiga into St Kit’s, the first of the British
holdings of empire. The Tempest has often been interpreted as a drama about colo-
nialism [...] But as far as I know nobody attempted to discover in Caliban’s mother
Sycorax, another being beside the foul hag Prospero invokes [...] in my book she
becomes the embodiment of the island itself, of its inner life as well as a woman of
ordinary passions and skills who, I hope, grows to the dimension of full humanity.
(Warner 1992: 122)

Rispetto alle molteplici ‘risposte’ caraibiche alle sollecitazioni offerte della Tempesta
sulla cui scia pure si colloca®, la Warner individua uno spazio lasciato vuoto nella rilettura
del testo interpretato, in particolare dagli scrittori postcoloniali, quale dramma sul colo-
nialismo. E’ alla figura di Sycorax, a quella di Miranda, e a tutte le donne che ne hanno
condiviso l'esperienza di marginalita, dal passato al presente, donne relegate al silenzio e
vittime dell’'oppressione coloniale e, pili estesamente, del sistema di potere patriarcale, che
la scrittrice dedica intense e toccanti pagine per restituire loro una “full humanity”, senza
che mai la propria voce autoriale sovrasti il sussurro, il bisbiglio di quanto resta spesso non
detto e resiste all'interpretazione®.

5 In particolare la scrittrice si richiama a Une tempéte (1969) di Aimé Césaire e Water with Berries (1971) di
George Lamming,.

¢ La Warner & consapevole che numerose sono le figure femminili, oltre a Sycorax e a Miranda, che nel testo
shakespeariano restano nell’ombra. Alla madre defunta della giovane, figura di contorno nella vita del Duca
di Milano immerso nei suoi studi, il testo seicentesco si riferisce appena. Altrettanto accennato & il personag-
gio di Claribel, la figlia del Re di Tunisi, il cui matrimonio combinato ¢ espressione delle trame ordite da un
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Sulle figure femminili e sulle operazioni di rappresentazione che le hanno trasfigurate
in simboli, privandole di una loro storia e della complessita di un vissuto personale, la War-
ner concentra la propria attenzione sin dai suoi primi studi critici’. Sycorax, la strega malva-
gia che nel play shakesperiano partorisce il mostro Caliban dall’'unione con Setebos, viene
sottratta nel romanzo alle catene di una rappresentazione stereotipata che ne stigmatizza
i tratti quale pericolosa ‘Altra’, per trasformarsi in una ‘wise woman’ seicentesca, saggia
detentrice del sapere orale del suo popolo, donna forte, generosa, che vive in piena comu-
nione con la natura e che dell’isola oltreoceano, seppure non sua dalla nascita, ha imparato
a conoscere i pit1 intimi segreti. L'indaco che estrae dalle radici delle piante, alla base dell’e-
conomia locale prima dell'imposizione straniera della coltura della canna da zucchero, e
che trasforma nel colore brillante del mare e del cielo, si fa tutt'uno con la sua pelle. Sycorax
subisce una metamorfosi per divenire parte integrante di quella terra di cui i colonizzatori
vogliono prendere possesso violandone lidentita, come rivela il sottotitolo del romanzo nel
richiamo all’operazione di mappatura delle acque che circondano I'isola di Liamuiga. Dota-
ta di arti magiche e divinatorie Sycorax si ritaglia un ruolo attivo nella comunita a dispetto
delle sue origini altre, acquisendo dignita grazie alla sua figura di guaritrice, levatrice, nu-
trice, a quelle capacita di ‘cura’ che nascono dalla conoscenza rispettosa della natura. Nel
grandi vasi che con perizia di artigiana ha forgiato, la donna miscela sapientemente erbe e
radici grazie a un’arte antica che nasce da un sapere tramandato oralmente, simbolo della
sua facolta di trasformare e ri/ generare. Nella percezione degli abitanti del luogo spazio e
tempo si fondono nel calderone della vita, “a churn or a bowl, in which substances and es-
sences were tumbled and mixed, always returning, now emerging into personal form, now
submerged into the mass in the continuous present tense of existence, as in one of the vats
in which Sycorax brewed the indigo” (Warner 1993: 122), un’allusione che implica il ricono-
scimento dell'importanza delle arti creative della maga e del suo sapere ancestrale che sara
distrutto dalla “civilta” dei colonizzatori e dai nuovi modelli economici, societari e valoriali
da loro introdotti.

“Filled with sangay, preternatural insight and power” (Warner 1993: 86), seguendo I'i-
stinto che la lega alla terra e le voci misteriose che nella notte la rendono inquieta, Sycorax
si reca presso 1’albero dove corpi degli schiavi, trascinati dalle onde sulle sponde dell’isola
dopo il drammatico e fatale viaggio in catene attraverso I’Atlantico, giacciono coperti dal-
le foglie in attesa di definitiva sepoltura. Recidendo con il guscio di un’ostrica il ventre di
una donna ormai senza vita ella compie il miracolo di generare una vita nuova, prendendo
sotto la sua cura materna il neonato che chiamera Dulé, parola indigena che sta per dolore,
il dolore cui la sorte, che non ¢ casualita, ma disegno della storia del quale gli uomini sono
artefici e responsabili, consegna il piccolo igbo, “orphan from the sea” (Warner 1993: 85),

sistema di potere patriarcale, sistema cui allude altresi il richiamo nel play alla figura di Didone. Donne ai
margini della scena ma pur sempre presenti, avvolte da un silenzio problematico cui Shakespeare sembra
prestare attenzione.

7 Si vedano The Dragon Empress: The Life and Times of Tzu-hsi Empress Dowanger of China, 1835-1890 (1972),
Alone of All Her Sex: The Myth and the Cult of the Virgin Mary (1976), Joan of Arc: The Image of Female Heroism
(1981), Monuments and Maidens (1985) and From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers (1995).
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destinato a vivere lontano dalla sua terra dalla violenza e dalla rapacita del sistema colo-
niale. Dule & un Caliban della diaspora nera che non rinuncia al sogno di ritornare alle sue
radici per riscoprire e recuperare un passato che ai suoi occhi appare “as a lost country for
him that he wanted to rediscover” (Warner 1993: 95). La sua storia personale, eco della pitt
vasta storia collettiva di masse di individui costretti a migrazioni forzate, e scritta nelle ac-
que dell’ Atlantico che se ne fa custode, perché, come canta il grande poeta caraibico Derek
Walcott, “The Sea is history”, e nei suoi abissi si cela il dramma di popoli invisibili ridotti
al silenzio dalla brutalita della Storia. In un richiamo intertestuale di cui la Warner mette
palesemente a conoscenza il lettore in numerosi dei suoi saggi (Warner 1994), il dipinto ot-
tocentesco di J. M. W. Turner, Slavers Throwing overboard the Dead and Dying —Typhoon coming
on, viene rievocato nel romanzo capovolgendone la prospettiva di lettura che, dal dramma
della nave negriera in balia della furia degli elementi, si sposta sulle vittime di quell’ignobile
commercio e sulle sue drammatiche conseguenze per tutti coloro di cui ha segnato tragica-
mente il destino, popoli inghiottiti e schiacciati dal sistema perverso della colonizzazione®. E
a loro che la Warner presta ossequioso omaggio riscrivendone la storia attraverso lo sguar-
do dei vinti. Utilizzando e modificando, ciascuno a suo modo, i versi della canzone che nel
testo shakespeariano Ariel canta per confortare Ferdinando, gli schiavi annegati raccontano
la loro morte e la metamorfosi marina. Sfuggendo all’autorita di una singola voce narrante
essi divengono parte di un coro polifonico, cantori-poeti della loro tragica sorte che, come
indicano i puntini di sospensione alla fine di ogni frase, resta inafferrabile, incommensura-
bile nella sua drammaticita, e che pertanto si sottrae a ogni tentativo di rappresentarla nella
sua esaustivita.

Di quella storia Dulé e erede e testimone, esule e straniero come la stessa Sycorax, ma
incapace, a differenza della donna, di adattarsi al nuovo mondo dove resta un ‘outsider’.
Pur acquisendo familiarita con I'isola grazie alla guida della madre adottiva, sin da bambino
coltiva il sogno di scavalcarne i confini per riallacciare i fili con la terra d’origine sconosciuta
e colmare il baratro tra il passato e un presente nel quale vive il dramma della non apparte-
nenza. Come una sorta di abile funambolo si libra nell’aria volteggiando sulla lunga scala
costruita con i rami di un albero, conficcata nel terreno e tesa verso il cielo, dall’alto della
quale esplora nuovi orizzonti e matura il suo sogno di liberta, una scala che si fa idealmente
ponte “‘Between the time now and the time I can’t remember’” (Warner 1993: 96). Se il Cali-
ban shakespeariano alla fine del romance chiede perdono e si assoggetta al sistema di Prospe-
ro, Dulé scende in campo per sconfiggere il potere dei colonizzatori guidando una rivolta
che sara spenta nel sangue. Sebbene costretto a cedere di fronte alla violenza dei vincitori
che, spezzandogli le gambe, lo costringono a zoppicare ‘piegandolo’ al loro potere, egli terra
sempre alta la testa e vivo il suo sogno di liberta pronto a morire da eroe.

8 “The slave ship” (1840) & ispirato da un episodio storico accaduto nel 1781, quando il capitano della nave
negriera Zong gettd in mare 122 schiavi moribondi per ottenere la copertura assicurativa riconosciuta in caso
di annegamento e non di morte per malattia. Turner che, commenta la Warner, “was always more interested
in the weather than in people” (Warner 1994: 66), si concentra sulla rappresentazione a tinte forti della vio-
lenza del mare in tempesta, riducendo gli schiavi a membra scomposte inghiottite dalle onde.
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A condividere la sua condizione di sradicamento e di “‘in-betweenness’ & Ariel, rivisita-
zione al femminile dello spirito dell’aria seicentesco, la bambina Arawak strappata alla sua
terra natia e alla sua famiglia dai coloni che Sycorax prende sotto le sue materne cure, resti-
tuendole la parola che il dolore le ha soffocato in gola. Ariel non solo proviene da un mondo
altro, come lo stesso Dule, ma ¢ doppiamente guardata con sospetto e avvertita come temibi-
le estranea tanto dai colonizzatori, che la sfruttano per carpire i segreti dell’isola, tanto dagli
abitanti dell’isola rispetto ai quali non solo & straniera, ma in qualche modo pericolosamente
legata al mondo dei bianchi. Dal suo rapporto con Kit Everard, il conquistatore del nuovo
mondo, personaggio che rievoca I’antenato della Warner e che incarna il ruolo del Prospero
shakespeariano, vedra la luce il piccolo Roukoubé, “a mongrel whelp” (Warner, 1993: 172),
rifiutato dal padre perché segno tangibile del peccato della ‘misgenation’, simbolo di un
mondo che gli resta estraneo e sconosciuto, come la stessa Ariel la cui stranezza selvaggia e
costruita attraverso la sua comparazione, nello sguardo di Kit, con la pura e illibata Rebecca,
promessa sposa in arrivo dall’Inghilterra per sottrarlo al vuoto fagocitante dell’ignoto. La
sua attrazione per Ariel viene attribuita alle arti diaboliche con cui la donna lo irretisce, ere-
ditate della strega che I'ha accudita e che le ha tramandato I’oscuro sapere. Kit coltiva il mito
celebrato dallideologia imperialista delle magnifiche sorti e progressive dei colonizzatori
che si presentano come agenti divini, “civilizers, land-holders, indeed; men like the ancient
heroes” (Warner 1993: 180). “Eroi” che iscrivono la Storia su una tabula rasa, prendendo pos-
sesso di una terra popolata da selvaggi senza umanita, “mere animals” (Warner, 1993: 200)
da domare, “forsaken and heathen souls” (1993: 200), come la banda di rivoltosi guidata da
Dulé¢, il Caliban “cannibale” (1993: 201). Un mito a giustificazione dell’'impresa coloniale
che la Warner intende decostruire restituendo storicita, concretezza e complessita alla ci-
vilta autoctona annientata dai nuovi padroni: “[...] in Indigo I did want to give voice to the
ordinariness of the culture that had been crushed. I wanted to show that it was a practical,
working society, not a place of vodoo magic and cannibals” (Warner 1992: 122). Il romanzo,
pertanto, contesta la liceita di quell'impresa e ne esplora le drammatiche conseguenze e le
ricadute sino alla contemporaneita rappresentando “an interrogation of Western arrogance,
and a celebration of the wisdom that it ignores and displaces” (Coupe 2006: 77).

Sapere e saggezza antica sono prerogative di Sycorax che esercita sull’isola una sovra-
nita femminile destabilizzante in ragione del genere e della razza di appartenenza. Non a
caso sara condannata all’esilio dopo aver favorito la nascita ‘innaturale” di Dule, una nascita
che genera tra la gente del luogo il sospetto di pratiche associate alla stregoneria, mentre
rinnova il terrore per il mostro marino Manijku da cui il piccolo nero potrebbe essere stato
vomitato. Il destino della donna é segnato. In pagine drammatiche che rappresentano la
violenza ingiustificata dell’invasore che si accanisce sul ‘nemico’ e devasta la natura, il suo
albero verra bruciato, come si conviene alla dimora di una strega da sacrificare sul rogo. Agli
occhi dei colonizzatori “a cackling witch” (Warner 1993: 158), “a foul hag (Warner 1993: 137),
ella sara presa in ostaggio da Kit Everard insieme ad Ariel, per poi morire prigioniera dei
nuovi padroni dell’isola a seguito delle ferite riportate durante I'incendio. Ma il tentativo di
mettere a tacere la sua voce scomoda & destinato a fallire, perché Sycorax continua a parlare,
anche dopo la sua morte, attraverso il soffio del vento, attraverso le spaccature delle rocce
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e il frusciare delle foglie, lasciando in eredita la sua storia a tutti coloro che intendono pre-
starle ascolto, per condividere la sua esperienza e quella del suo popolo con una comunita
ideale allargata, oltre i confini dello spazio e del tempo:

The isle is full of noises [...] and Sycorax is the source of many. [...]. Sycorax speaks in
the noises that fall from the mouth of the wind. It's a way of holding what was once
hers, to pour herself out through fissures in the rock, to exhale from the caked mud
bed of the island’s rivers in the dry season, and mutter in the leaves of the saman
where they buried her (Warner 1993: 77).

Le donne dellisola non cessano di recarsi presso l'albero per consegnare alla “wise
woman’ le loro preghiere e a Sycorax non e data quiete: “Her long death had barely begun,
however, for she can still hear the prayers of those who come [...] They push a tack into the
bark of the saman tree and make a wish, they whisper their pleas to the spirit inhering in the
tree [...]” (Warner 2003: 210). Sycorax sopravvive alla morte e, nella costruzione spazio-tem-
porale binaria del racconto, si fa anello di congiunzione tra passato e presente. Dopo tre
secoli continua ad ascoltare le storie dei vivi e si affligge per il destino della sua isola: “O airs
and winds, you bring me stories of the living [...] you speak to me of pain [...] HEAR ME!”
(Warner 1993: 212). Un’invocazione rivolta alle sue divinita “[...] so that we can return to the
time before this time” (Warner 1993: 212), che si conclude con la promessa di rinunciare alle
sue arti magiche, in un chiaro richiamo intertestuale al Prospero shakespeariano nella chiu-
sa della Tempesta. Ma la richiesta reiterata di Sycorax di prestare attenzione alle sue parole
sembra essere altrettanto rivolta al lettore invitato all’ascolto non solo della storia narrata,
ma di quella cui il testo allude, una storia che sfugge al potere della rappresentazione, e che

A raccogliere il prezioso lascito di Sycorax nella contemporaneita, in una solida conti-
nuita matrilineare, sono da una parte Atala Seacole, sua diretta discendente, che nell’isola
caraibica un tempo sotto la sfera di influenza delle potenze coloniali europee rivestira il
ruolo di nuovo Primo Ministro, dall’altra Serafine, cantrice di racconti in cui il passato colo-
niale si intreccia al presente, figura cui ¢ restituito un ruolo chiave nel romanzo quale ponte
tra la storia seicentesca della colonizzazione dell’isola caraibica e quella dell'Inghilterra del
secondo Novecento segnata dai suoi strascichi.

Alla ignominiosa distruzione della civilta e della cultura della sua gente negli anni
dell’oppressione coloniale, seguita dallo sfruttamento delle risorse naturali dellisola e della
sua immagine di paradiso incontaminato nell’era del mercato globalizzato dell'industria turi-
stica, Atala Seacole risponde introducendo politiche economiche e culturali volte a ripristinare
I’armonia del luogo nel pieno rispetto della natura violata e ferita, con I’obiettivo di restituire
al suo “popolo dell’acqua”, della cui identita & simbolo la barriera corallina, I'orgoglio dell’ap-
partenenza, “to wear our blackness as a badge of pride” (376). Il suo potere di partnership
ereditato da Sycorax, che & maestra nell’esercizio della cura e della condivisione empatica,
si esprime nella programmazione di un rispettoso vivere nella comunanza che, seppure dai
toni utopistici, rappresenta un progetto da coltivare, perché, ci ricorda la Warner nella chiusa
di From the Beast to the Blonde, “It is time for wishful thinking to have its due” (Warner 1995).
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Nella storyline novecentesca, della storia dell’isola si fa testimone Serafine, governante
caraibica giunta in Inghilterra negli anni del dopoguerra al seguito di Sir Anthony Everard,
il discendente dei primi colonizzatori dell’isola, simbolo del sistema di potere patriarcale
che la giovane nipote Miranda mettera in discussione. Serafine, nutrice e curatrice, erede
del potere di partnership trasferitole idealmente da Sycorax, e dotata della forza della parola
creativa che nei suoi racconti, collocati significativamente in apertura, nella parte centrale e
in chiusura del romanzo a strutturarne la tessitura di fondo, costruisce una realta immagini-
fica che consente di confrontarsi con il presente grazie al riconoscimento della storia passata.
La storyteller offre a Miranda strumenti di conoscenza di sé attraverso il ricorso alla fiaba,
al mito, alla tradizione popolare, una “narrativa di resistenza” (Corona 2001: 65) che pro-
spetta un modello alternativo di comprensione e comunicazione, insegnandole “to resist,
even though the surface messages of the stories she tells her are conformist” (Warner 2003b:
267). Serafine, pur dalla condizione di marginalita cui ¢ relegata in ragione delle sue origini
e del suo status sociale che influenzano I"apparente conformismo delle sue storie, esercita il
diritto al racconto che le restituisce il ruolo fondamentale di elemento di congiunzione spa-
zio-temporale tra due mondi, capace di trasformare suoni e voci dell’isola lontana in storie
che curano e risanano 1’animo, storie che invitano alla comprensione e alla riconciliazione.
Se, come rivela la stessa scrittrice, “the book is about survival through language [...], about
the power of memory, transmuted into stories, to shape experience” (Warner 2003b: 302),
Serafine trasferisce il bagaglio del suo sapere orale alla giovane che accudisce la quale, a sua
volta, lo lascera in eredita per linea femminile alla figlia Feeny, cui viene dato il nome della
vecchia governante, nata dall’'unione con il giovane attore nero George Felix che Miranda
vede interpretare la parte del Caliban shakespeariano in un teatro londinese. Storie preziose
che consentono a Miranda di trovare il suo posto nel mondo e di ri-pensarlo alla luce delle
conoscenze e della consapevolezza acquisita. Perché se a Sycorax la Warner restituisce una
voce e la “full humanity” negata dal sistema di oppressione coloniale, alla Miranda shake-
speariana offre la possibilita di sottrarsi al potere patriarcale per determinare la sua vita:
“Shakespeare was writing the father’s plot [...] So I tried to write the daughter’s plot, to take
the story from the other side and show how the daughter extricates herself from the father’s
plot” (Zabus 1994: 524). Il racconto della Warner, rispettoso nel dialogo con il source text, non
intende cancellare la storia gia scritta, ma prospettarne una lettura e uno sviluppo alterna-
tivo: “In its postpatriarchal import, Indigo thus provides the (grand)Daughter’s plot, which
somehow ‘supplement’ The Tempest's plot” (Zabus 2002: 140). Miranda, coscienza centrale
nella scena novecentesca, € una ribelle, una sorta di moderna Ariel che, come la ragazza
Arawak, insegue la liberta e rivendica il suo diritto di scegliere. Nella Londra contempora-
nea sente di non appartenere, esperienza condivisa dal padre Kit la cui condizione di ‘esule’
e rivelata da quel ““touch of the tarbrush’” (Warner 1993: 22) che gli deriva dal sangue creolo
della madre. Figlia della diaspora, straniera nella sua terra come sentiva di essere la stessa
Warner, un’esperienza condivisa da tutti i protagonisti del romanzo seppure nelle esperien-
ze e circostanze piu diverse, Miranda reagisce al senso di sradicamento e al complesso di
colpa per le ingiustizie perpetrate dai suoi antenati colonizzatori ai danni delle popolazioni
sottomesse coltivando un nuovo linguaggio di partnership, “[...] a new language. Beyond
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cursing, beyond ranting” (Warner 1993: 388). Il passato non pud essere spazzato via, Miran-
da ne & consapevole: “She wasn’t living inside one of Shakespeare’s sweet-tempered come-
dies, nor in one of his late plays with their magical reconciliations [...]” (Warner 1993: 391).
I suo mondo, il mondo postmoderno di fine secolo, [...] the age of anxiety and of the lonely
crowd” nella quale siamo tutti “[...] spiritually orphaned and alienated alienated (Said 1984:
54), e segnato da rotture e dislocazioni, da solitudine e confusione (Warner 1993: 392). Ecco
dunque che 1"happy ending’ fiabesco che corona il sogno d’amore di Miranda e del giovane
attore afro-americano, simbolico Caliban che incarna secoli di abusi e sopraffazioni, non in-
tende rappresentare una “magical reconciliation” a facile chiusa del romanzo, ma piuttosto
si presenta in termini provocatori come modello per una trasformazione culturale, in una
tensione ideale verso una riconciliazione che richiede un cambio sostanziale di mentalita:
“As Warner challenges the male myth of history as violence, she brings into being another,
feminine myth, using magic, realism, mythology, and fairy tales to call for a future change of
mentality” (Williams 2005: 268). E se il romanzo, nelle intenzioni dell’autrice, deve parlare
“in the way fairy tales do, for hope, against despair” (Warner 2003b: 265), il racconto della
Storia e delle storie non puo prescindere da un serio e responsabile confronto con il passato
da cui & necessario ripartire per immaginare e costruire un futuro migliore.

Indigo si chiude sulla scena di un’anziana Serafine alle prese con i tanti rumori che
assediano la sua testa, rumori dal passato, rumori del presente: “[...] they whisper news to
her of this island and that, of people scattered here and there, from the past and from the
present. Some are on the run still; but some have settled, they have ceased wandering, their
maroon state is changing sound and shape” (Warner 2003: 402). Il pensiero & rivolto agli esu-
li, a coloro che vivono ai margini, ridotti al silenzio, segnati dal senso di non-appartenenza
e dall’esperienza dell’alterita, ai popoli dispersi in un esodo ininterrotto attraverso i secoli,
a coloro che ancora vagano alla ricerca di dignita e riconoscimento e a coloro che hanno ne-
goziato una nuova identita e che, almeno in apparenza, sono ‘arrivati’. L'isola & piena di ru-
mori, scriveva Shakespeare, ma lo ¢ altrettanto di voci che 1i hanno tradotti in storie, quelle
narrate e quelle che attendono di essere raccontate, come Serafine, la storyteller, promette di
fare. Storie che la scrittrice Marina Warner ci consegna sommessamente, nella consapevolez-
za della loro incompletezza e precarieta, quale base comune di riflessione e di comprensione
reciproca, una ‘comprensione’ che include e abbraccia, punto di partenza per la costruzione
di una cultura di pace fondata sulla solidarieta e sul rispetto per 1’Altra/o.
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