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Dar fuoco alle polveri. Sciascia e il barocco

Al di là delle occorrenze testuali disseminate nella scrittura di Sciascia e riferi-
bili al barocco, si può sostenere che tutta la sua opera risente di quella «nevrosi 
da ragione, di una ragione che cammina sull’orlo della non ragione» di cui egli 
stesso parlava nel libro-intervista La Sicilia come metafora. Isolando alcuni passi 
ritagliati e frammenti-campione, cogliendo certe microscopie stilistiche diffuse 
capillarmente nel tessuto della scrittura di Sciascia, l’obiettivo di questo saggio 
consiste nell’individuare tra i suoi testi alcuni specifici passaggi che meglio di 
altri sono in grado di reagire con il termine e con il significato più profondi del 
barocco.

★

Leaving aside textual occurrences in Sciascia’s writing related to the baroque, it 
may be stated that his entire literary output mirrors that “neurosis of sense, of 
a sense that tiptoes on the edge of nonsense” mentioned by the author in his 
book-interview La Sicilia come metafora. Isolating particular passages and 
sample fragments, focusing on certain stylistic details strewed within Sciascia’s 
writing, this essay aims at identifying specific passages that are especially well 
suited to the term and deepest meaning of the baroque.

1. Prima di incominciare sono necessarie alcune precisazioni in 
merito al titolo del mio contributo. L’invito a «dar fuoco alle polveri» 
proviene da una lettera di Italo Calvino datata 26 ottobre 1964. Per gli 
studiosi di Sciascia questo documento ha costituito da sempre un im-
portante abbrivio non solo per valutare le reazioni dei lettori di presti-
gio, protagonisti del campo letterario del periodo, nei confronti dell’o-
pera in fieri dello scrittore siciliano; ma soprattutto per collocare la sua 
scrittura nei tempi lunghi della modernità e della cultura italiana ed 
europea, partendo dal presupposto che ci troviamo di fronte a una 
scrittura complessa, quasi misteriosa, molto più ricca e sfaccettata di 
quanto solitamente ci raccontano i manuali e le storie letterarie. Leg-
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giamo uno stralcio della lettera. Calvino era reduce dalla lettura 
dell’Onorevole, opera teatrale in tre atti che esce per Einaudi nel 1965:

Ho letto l’Onorevole. Per i primi due atti ho ammirato la tua abilità 
nello sviluppare una satira di moralità civile la più persuasiva e preci-
sa in un racconto che scorre senza mai una stonatura né una forzatu-
ra… Nello stesso tempo, mi dicevo: «Ma è possibile che questo acci-
dente di uomo sia sempre così controllato e cosciente e funzionale 
nella sua missione di moralista civile, possibile che mai salti fuori lui in 
persona col suo dèmone, il suo momento lirico e privato in contrappo-
sizione a quello pubblico e storico, il suo “mito”, la sua follia». Doman-
da su di te, questa, che non è la prima volta che mi pongo […]. Tu sei 
ben più rigorosamente illuminista di me […], ma tu hai, subito dietro 
di te, il relativismo di Pirandello, e […] continuamente tenuta presente 
la continuità Spagna-Sicilia: una serie di cariche esplosive in confronto 
alle quali le mie sono poveri fuochi d’artificio. Io mi aspetto sempre 
che tu dia fuoco alle polveri, le polveri tragico-barocco-grottesche che 
hai accumulato. E questo potrà difficilmente avvenire senza un’esplo-
sione formale della tua levigatezza compositiva. Vorrei finalmente ve-
dere in faccia il tuo demone, sentire la sua vera voce. (Il demone indi-
viduale sarà espressione di una forza storica pure lui, se siamo storici-
sti davvero)1.

Le espressioni e i rilievi che più ci interessano sono relativi a una 
sorta di inibizione o divieto che, secondo Calvino, in uno schema lata-
mente freudiano, rischiano di accompagnare tutta l’opera di Sciascia: 
ci troveremmo di fronte a un tenace «super-io» (la funzione e la «mis-
sione di moralista civile», il «momento pubblico e storico»), a un seve-
ro vincolo di partenza o a un obbligo «morale» che reprime, castra e 
contiene il piano del «mito» o dell’inconscio, della fantasia e della 
«follia», appunto le «polveri tragico-barocco-grottesche» che costitui-
rebbero invece il «demone» privato, la «vera voce» oltre che il retroter-
ra più autentico della sua scrittura.

E qui siamo arrivati alla seconda parte del titolo del mio interven-
to, con quella congiunzione (Sciascia e il barocco) da intendere nel suo 
senso più preciso. Non sarà mia intenzione impostare un discorso or-
ganico, che richiederebbe molto più spazio, sui termini con i quali 
l’autore affronta il problema o la questione del barocco. Mi limiterei a 
dire che anche al di là delle occorrenze testuali disseminate nella sua 
scrittura e riferibili a questo lemma specifico (in verità non numerose 
e quasi sempre legate agli aspetti convenzionali, puramente esteriori 

1  Italo Calvino, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2000, pp. 827-830.
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o architettonici dell’arte siciliana), tutta la sua opera risente di quella 
«nevrosi da ragione, di una ragione che cammina sull’orlo della non 
ragione» di cui lo stesso Sciascia parlava nel libro-intervista La Sicilia 
come metafora2. E che la visione del mondo dello scrittore siciliano dia-
loga, direttamente o indirettamente, in maniera scoperta o sotterra-
nea, con una lunga e illustre tradizione che ha insistito sulla moderni-
tà e sulla «nativa complessità» del barocco3, sull’attualità dello «scon-
volgimento gnoseologico» e del «sovvertimento» del modo di vedere 
e di conoscere il mondo inaugurati dalla civiltà letteraria e artistica del 
Seicento italiano, europeo e mediterraneo.

Il barocco, dunque, inteso alla maniera di Vittorio Bodini come 
«deformazione» espressionistica del reale («Per me barocco è rivolta», 
scriveva il poeta salentino a Oreste Macrì)4: non solo fenomeno di stile 
ma «forza storica» nel suo significato più profondo (di «barocco pro-
fondo» parlava infatti Ezio Raimondi, per definire la «baroccaggine» 
di Carlo Emilio Gadda)5. In definitiva, guardando ai riverberi contenu-
ti nella lettera di Calvino e a come essi si prestano a illuminare il com-
plesso dell’opera sciasciana, possiamo sostenere che – pur nelle misu-
re della violazione della norma, magari nelle forme del ritorno del re-
presso o del rimosso – nella memoria culturale di Sciascia abbiano 
agito, accanto alla vena ragionativa e ai valori di un illuminismo civico 
e autocritico, proprio certi «demoni meridiani e notturni»6 di un baroc-

2  Leonardo Sciascia, La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1989, p. 5. 
Ma per questi aspetti rinvio a una ormai consolidata bibliografia critica: cfr. alme-
no Antonio Di Grado, Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta, Caltanissetta, 
Edizioni Sciascia, 1999; Giuseppe Traina, Una problematica modernità. Verità pubbli-
ca e scrittura a nascondere in Leonardo Sciascia, Acireale-Roma, Bonanno, 2009.

3  Cfr. Andrea Battistini, Vittorio Bodini e il demone gnoseologico del barocco, in 
Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-2014), Atti del Convegno Internazionale di 
Studi Lecce-Bari, 3-4-9 dicembre 2014, a cura di Antonio Lucio Giannone, Nar-
dò (Le), Besa, 2017, I, p. 190.

4  Vittorio Bodini, da una lettera a Macrì datata «18 giugno 1946» (vedi ora il 
carteggio integrale, Vittorio Bodini-Oreste Macrì, In quella turbata trasparenza. 
Un epistolario 1940-1970, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2016).

5  Ezio Raimondi, Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca, Bologna, Il Muli-
no, 1995, p. 4.

6  L. Sciascia, A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 1966, ora in Opere. Narrativa 
Teatro Poesia, a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, I, p. 577 (d’ora 
in avanti con la sigla OAI e il numero di pagina; così anche per le altre citazioni 
provenienti da L. Sciascia, Opere. Inquisizioni e Memorie, a cura di Paolo Squilla-
cioti, Milano, Adelphi, 2014 vol. II, t. I, con la sigla OAII a cui seguirà l’indicazio-
ne di pagina).
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co vissuto nella dimensione di «categoria del pensiero», fatto non solo 
stilistico ma ontologico, quasi metafisico o metastorico per come lo 
interpretava non senza forzature Eugenio d’Ors7: una visione della vi-
ta inquieta, per certi versi tragica e angosciata, orfana di trascendenze, 
un atteggiamento dell’uomo verso il mondo all’insegna dell’horror va-
cui, della melancolia e del desengaño, del vivir desviviendose8.

L’obiettivo del mio intervento sarà molto più limitato e circoscritto, 
e consiste nell’individuare tra i testi sciasciani alcuni specifici passaggi 
che meglio di altri sono in grado di reagire con il termine e con il signi-
ficato più profondi del barocco. Nel rispondere a Calvino, come dire, 
per interposta persona, adopererò un procedimento di analisi testua-
le, isolando alcuni passi ritagliati, pericopi e frammenti-campione, co-
gliendo certe microscopie stilistiche diffuse capillarmente nel tessuto 
della scrittura di Sciascia, e intrise proprio di quelle «polveri tragico-
barocco-grottesche» e di quel «demone individuale» sulla cui latenza 
si soffermava l’illustre amico e editor einaudiano.

2. Nel 1949, un anno prima dell’esordio ufficiale della sua carriera 
di scrittore (le Favole della dittatura escono nel 1950), Sciascia pubblica 
su «La Sicilia del popolo» un articolo-elzeviro intitolato Palermo baroc-
ca9. Si tratta di un testo che si potrebbe riportare alla tipologia dell’elo-
gio o della celebrazione della città, ricorrente nel campo della lirica 
marinista e comunque della letteratura barocca10, condotto in uno stile 

7  Eugenio d’Ors, Del barocco, a cura di Luciano Anceschi, Milano, SE, 2011 
(in prima traduzione italiana nel 1945).

8  Cfr. L. Sciascia, in Opere 1956-1971, a cura di Claudio Ambroise, Milano, 
Bompiani, 2000, p. X: «L’umano nella sua forma più esasperata, estrema, micidiale 
anche; l’umano al limite del vivibile. Per dirla con un’espressione di Américo Ca-
stro, l’umano che ha raggiunto il punto del “vivir desviviendo”, del vivere disvi-
vendo: che è quel che accade ai personaggi di Pirandello. Il punto, insomma, più 
vicino alla morte, ma in cui si raccoglie tutto il senso, tragico, quanto si vuole della 
vita».

9  L. Sciascia, Palermo barocca, «La Sicilia del popolo», 14 giugno 1949. Vedi poi 
un altro suo articolo più tardo sullo stesso tema, Il mercato di Palermo in un quadro 
di Guttuso (sulla Vuccirìa), «Corriere del Ticino», 11 gennaio 1975. Su questo cfr. 
Marco Pioli, Leonardo Sciascia, la Sicilia e la Spagna: «Barocco del sud», in I cantieri 
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del 
XVIII Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti Padova, 10-13 settembre 
2014, a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di Iasio, Giovanni Ferroni, Ester 
Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, pp. 1-12.

10  Giovanni Getto, Il Barocco letterario in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 
2000, p. 75.
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che si allontana dalla pagina puramente giornalistica, e che risente in-
vece dell’educazione letteraria del giovane Sciascia, spesa, come è no-
to, sui testi dei rondisti e dei maestri della prosa d’arte11. Anche per la 
brevità dell’elzeviro, si vedrà che diversamente da altri suoi reportage 
siculo-spagnoli e da altre prose secondo-novecentesche di area meri-
dionale, consacrate alla declinazione del tema del barocco inteso come 
stile architettonico dominante e come metafora esistenziale delle città 
o delle «anime» del Sud (penso in particolare alla Lecce di Bodini e 
alla sua prosa Barocco del Sud, pubblicata nel 1950)12, qui Sciascia non 
sospende il piano narrativo-descrittivo e non ricorre quasi mai al com-
mento per fissare le risultanze, provvisorie e frammentarie, del suo 
itinerario tra i luoghi e gli emblemi del capoluogo siciliano: «Una pro-
gressione del barocco, scrive, alla cui osservazione inviteremmo un 
grande innamorato del Barocco: lo spagnuolo Eugenio d’Ors. Perché 
qui tutto è barocco […]: intendiamo il barocco della vita, il barocco che 
[…] si respira». Sulle orme di Eugenio d’Ors, facendosi surrogare nella 
scrittura da un’immersione si vorrebbe dire fenomenologica o fisiolo-
gica nel «ventre» della città, in Palermo barocca lo stile di Sciascia è tutto 
riassorbito nel suo sguardo, sollecitato in tutte le sue possibilità espres-
sive, in particolare per quanto riguarda l’aggettivazione. Leggiamo 
qualche estratto che si riferisce alla vuccirìa, il mercato palermitano:

Sul tonno disposto in sesione sul piano di marmo, come un tronco d’al-
bero accuratamente segato e sanguinante, un gran mazzo di rose ru-
giadose […]. E il polipo come un tema sovrano: il motivo di un nodo 
mostruoso che si scioglie in un ornato tentacolare […]; e qualcosa in-
torno che stagna vorace, un flusso che si ferma avido a corrompere una 
ricchezza sanguinante e succosa. E se il sole è alto, e la luce vibra come 
presso a una fornace, il senso di disfacimento si fa più acuto; quasi 
fosse in noi stessi, che in quel capriccioso precipitare e disporsi di cibi, 
trascegliamo il nostro. 

A emergere è «il senso di una carnalità parossistica, frenetica», un 

11  Per questo punto, cfr. il saggio recente di Bruno Pischedda, Cecchi e Scia-
scia. «Una grossa partita di debito», «Todomodo», VII (2017), pp. 153-165.

12  V. Bodini, Barocco del Sud, «Letteratura / Arte contemporanea», I (1950), n. 
6, pp. 52-54, ora in V. Bodini, Barocco del Sud. Racconti e prose, a cura di A.L. Gian-
none, Nardò (Le), Besa, 2003, pp. 73-77. Vedi anche un’altra sua prosa intitolata 
Pitagora è uno delle nostri parti (1952), ivi, pp. 107-113 (p. 109): «Questa inversione 
[barocca] di rapporti pone dei problemi espressivi assolutamente nuovi rispetto a 
quelli che suole affrontare la pittura di paesaggio. (Essa produce inoltre incalcola-
bili effetti sulle anime)».
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universo abitato dal caos e da una reversibilità dell’esistente sospeso 
tra la vita e la morte, la luce e le ombre, tra una «serie di immagini» 
riposate o «voraci» e le figure di sofferenza fisica, di una «dolente e 
sconvolta natura»13: «E in una affocata aureola di frittura l’uomo sente 
il proprio corpo pronto a disfarsi, in un torbido bollire di sugna». Un 
modo di vedere il reale che sembra animato da un «duplice eccita-
mento» policromatico e metamorfico: da un lato la materialità sensua-
le, «succosa e sanguinante» delle impressioni e delle cose rappresen-
tate, i veri e propri «deliri sensori»14 calati nell’inquietudine di forme 
e colori; dall’altra le accensioni o gli scatti analogici, i processi di me-
taforizzazione della scrittura, quasi sempre di carattere funereo o 
mortuario, che coinvolgono tutti i regni della vita, da quello animale 
a quello vegetale: «I tre regni della natura precipitano in questa fusio-
ne. Così dal tonno segato a mezzo sboccia il mazzo di rose; il quarto 
di vitello si copre di pustole d’oro; il cibo fa foresta, i morti diventano 
un’orrenda vena minerale. L’animale aspira alla condizione del vege-
tale o del minerale, il minerale a quella dell’animale o del vegetale».

Come si vede, per catturare l’elemento metamorfico di quella pul-
sante varietà di corpi o di oggetti, per dare forma a quella dromoma-
nia irrequieta e disorientata dello sguardo, Sciascia ricorre a ciò che è 
stata definita «l’estetica della profusione»15, il topos letterario barocco 
dell’attenzione ipertrofica prestata alle «cose di natura»16, ai dettagli 
organici e inorganici, alle parvenze che animano un reale per defini-
zione evanescente, inafferrabile e fugace: «L’urgenza, il rovello delle 
cose nello spazio: una frenetica guerra con lo spazio […], scrive Scia-
scia – ma non nel senso della maniera, nella esplosione dell’artificio: le 
cose perdono il loro corpo per conquistarsene un altro o tanti altri…». 
E soprattutto, per rendere quel sentimento tragico perché non concilia-
to della vita, di una vivacità caleidoscopica sempre sul punto di ingan-
narsi e di cedere al vuoto, per dare forma al sentimento della «vita che 
muore»17, a quell’ossimoro che non si scioglie tra la fascinazione quasi 
carnale per la natura vivente e l’istinto o il senso di morte e «disfaci-

13  G. Getto, Il Barocco letterario in Italia, cit., pp. 71-72. Sulla discendenza tassia-
na di questi aspetti del barocco letterario: «Non sono però unicamente gli aspetti 
tormentati della natura, sì anche le situazioni squallide e crudeli dell’umana mise-
ria e sofferenza, che attraggono la fantasia di questi secentisti» (p. 72).

14  Ivi, pp. 423-424.
15  A. Battistini, Il Barocco. Cultura, miti, immagini, Roma, Salerno Editrice, p. 

61.
16  G. Getto, Il Barocco letterario in Italia, cit., p. 64.
17  Ivi, p. 83: «Il sentimento del tempo nell’età barocca si fonde con il sentimen-
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mento» che lo accompagna18, l’autore fa ampio uso delle tecniche del 
catalogo e dell’elenco, con effetti di spezzato ritmico garantiti dall’ap-
porto di una punteggiatura aspra e serrata. Coinvolto in pieno da que-
sta sorta di fantasmagoria metamorfica e sensoriale, nella quale l’esu-
beranza delle cose è inscindibile da un sapore amaro di caducità, Scia-
scia sembra alle prese con un vero e proprio esercizio di stile barocco e 
quasi concettista per saggiare la tenuta e l’efficacia del ritmo asindeti-
co19 che è caratteristico, come si sa, della enumerazione caotica20: «e 
sotto i calamari perlacei, le triglie iridate, il verde lucido degli sgombri, 
il grigio dei merluzzi, la lorica grottesca delle aragoste sul verde mar-
cio delle alghe»; «La frutta in piramidi e colonne, i quarti di vitello lu-
bricamente dorati, la folta esposizione di carni e visceri, le trippe come 
bugnato, le grandi forme di cacio, il lucido scatolame americano – tut-
to rovesciato fuori in simmetrie assurde, in ordini tentennanti».

3. Curzio Malaparte parlava degli artisti e degli scrittori barocchi 
come di «anatomisti della natura», «agitat[i] e sconvolt[i] da un desi-
derio grandissimo di accoppiamenti mostruosi». E aggiungeva che si 
trattava però di «anatomisti pazzi»21. Quella spinta compulsiva all’e-
lenco o all’inventario di oggetti, l’enfasi e l’insistenza sui dettagli ab-
normi e irregolari che abbiamo visto agire nella scrittura giovanile di 
Sciascia, saranno da interpretare (e qui è ancora Bodini a proporsi co-
me guida e interlocutore prezioso per il nostro discorso) come la spia 
o il sintomo stilistico di una ossessione funebre e malinconica: una 
profusione di dettagli e un’oltranza descrittiva e nominale il cui prin-
cipale artificio retorico, centrifugo e dispersivo (la giustapposizione 
per asindeto) nasconde in realtà un «disperato horror vacui»22, un sen-

to della vita, della vita presente instabile e fuggevole, della vita che muore e cade 
nel nulla».

18  A. Battistini, Il Barocco, cit., p. 10, sulle «opposte vocazioni [barocche], […] 
senza che si possa legittimamente presumere una loro possibile conciliazione, […] 
del metamorfico che aspira a un approdo immutabile, […] dell’amore per la vita 
suggestionato dall’istinto di morte».

19  Ivi, p. 69.
20  G. Getto, Il Barocco letterario in Italia, cit., p. 70 e pp. 81-83.
21  Curzio Malaparte, Italia barbara (1926), in G. Getto, Il Barocco letterario in 

Italia, cit., p. 461 (mio il corsivo).
22  «Siamo nelle viscere del Seicento. Ma c’è di più: basta fermarcisi a vivere 

pochi giorni perché a poco a poco si faccia strada in noi un sospetto stranissimo, 
che essa [Lecce] non sia un luogo della geografia ma una condizione dell’anima, a 
cui s’arrivi solo casualmente, scivolando per una botola ignorata della coscienza. 
È una condizione folta d’una angoscia che vi insegna essa stessa mille trucchi e 
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timento tragico della vita – così come è inciso nelle architetture (le ca-
tacombe dei Cappuccini) e tra le bancarelle del mercato di Palermo: «E 
finire di scoprire Palermo ai Cappuccini, là dove il barocco si interra, 
scrive, come una radice mostruosa: diviene conclusa vicenda di disfa-
cimento, terrificante essenza minerale».

Ed è interessante notare come l’attrazione di Sciascia per il volto 
lussureggiante ma anche lugubre e grottesco del reale, in uno con il 
ricorso alle tecniche dell’accumulo e dell’elenco, si palesino quasi 
quindici anni più tardi in un passaggio tratto dalla Morte dell’inquisito-
re, il racconto-inchiesta ambientato nella Sicilia della Sacra Inquisizio-
ne. Leggiamo la descrizione accurata degli addobbi scenografici che 
faranno da sfondo all’esecuzione di fra Diego La Matina, l’uomo «di 
tenace concetto» condannato al rogo per eresia in un Seicento inteso 
manzonianamente come il «secolo del Male» e degli abusi del Potere. 
Nella scrittura sciasciana agisce qui il topos del «teatro nel teatro», il 
«minimo comun denominatore» dell’immaginario e del codice lettera-
rio barocco: «l’opposizione – scrive Francesco Orlando – tra realtà e 
apparenze»23. Si notino la tendenza al catalogo e lo stile enumerativo 
per asindeto, e in particolare i costrutti chiastici e giustappositivi che 
anche sul piano ritmico fanno stridere lo «sfarzo pavonesco»24 con il 
sapore di morte, l’ostentazione dei colori e dei ghirigori con la nudità 
della violenza perpetrata dal Potere:

Drappi di velluto pavonazzo e cremisino, di seta e d’oro; ricchi tappeti; 
sedie rivestite di damasco e velluto; cuscini ricamati; rami di cipresso 
e di mirto; vasi e candelieri d’argento furono disposti con arte conforme 
alla materiale architettura (OAII, p. 217).

Ritroviamo la stessa attenzione o ansia catalogatoria concentrata 
sulle cerimonie e sui rituali del Potere in un frammento del romanzo 
storico del 1963, Il Consiglio d’Egitto. Dalla descrizione del corteo fune-
bre dell’ultimo viceré riformatore, il principe di Caramanico, affiorano 

passività per mezzo dei quali potersene liberare. La volubilità, i sofismi forensi o 
del cuore, gli orologi fermi, la passione del gioco sono altrettanti modi per sfuggire 
al senso del vuoto che è alle spalle di quest’estrema pianura dove l’Europa ha ter-
mine»: V. Bodini, Barocco del Sud, cit., p. 75.

23  Francesco Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982, 
p. 72.

24  A. Battistini, Il Barocco, cit., p. 11: «La “maschera” e il “teatro” dell’illuso-
rietà sono contestuali al “telescopio” che mette a nudo ciò che è occulto […], il 
“pavone” con il suo inutile sfarzo trova al suo fianco i nudi “scheletri” della 
morte».
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la consueta disposizione all’accumulo e una tensione quasi maniacale, 
e per questo rivelatrice, all’ipotiposi e all’elenco, alla cattura degli ele-
menti visivi e cromatici del reale. Sciascia sembra realizzare un reso-
conto distaccato e apparentemente oggettivo della scena, quasi da 
cronachista erudito; eppure l’insistenza su certi dettagli iconici e stra-
nianti, l’enfasi sull’esibizione di potenza, sulle apparenze pompose e 
sugli artifici con i quali il Leviatano si addobba finiscono per rivelarne 
o smascherarne il lato grottesco, la natura non innocente ma profon-
damente ambigua e sinistra, mortuaria:

Un battaglione di cavalleria apriva il corteo. Tra due ali di alabardieri, 
solo al centro della strada, con passo lento e con faccia inespressiva, 
camminava il capitano di città. Appresso venivano i nobili, vestiti co-
me lui di nero […]. Seguiva un battaglione di fanteria e la banda musi-
cale del corpo, dai cui ottoni vibrava, a commuovere le viscere dei bot-
tegai e dei vastasi, una straziante marcia funebre. Poi la Compagnia dei 
Bianchi, quella della Carità, quella della Pace; i figliuoli dispersi, ba-
stardi di ruota ed orfani; i cappuccini, i benedettini, i domenicani, i te-
atini; il capitolo e il clero della cattedrale; i cantori di cappella, col tor-
cetto acceso in mano, che levavano lugubre coro; gli alabardieri di pa-
lazzo; la bassa servitù con livrea abbrunata che recava le due casse, 
una rivestita di nero e l’altra di rosso, su cui spiccavano gli stemmi dei 
d’Aquino (OAI, p. 417).

Fino all’apparizione del carro del morto:

Adagiato su una bara coperta da un drappo di seta e d’oro, don Fran-
cesco d’Aquino, principe di Caramanico, viceré di Sicilia, pareva un’o-
tre a metà sfiatata cui avessero sovrapposto la cerea insegna di due 
mani incrociate e applicata una testa tutta naso, da carnevale. Lo por-
tavano a spalla e lo circondavano confrati delle tre nobili Compagnie, 
lo seguiva il principe di Trabia, secondo titolo del Regno, e il pretore 
con tutto il senato e i suoi ufficiali. Poi ancora la cavalleria; e il reggi-
mento degli Svizzeri, le carrozze di corte e del senato. Chiudevano il 
corteo quattro cavalli di gran razza ingualdrappati di nero, ciascuno 
tenuto per il morso da un palafreniere. In altri tempi, i quattro splendi-
di animali sarebbero stati, a cerimonia finita, svenati: e il popolo ne 
stimava il prezzo e ne faceva compianto, non sapendo che questa volta 
sarebbero stati ragionevolmente risparmiati (OAI, pp. 417-418).

4. La letteratura barocca è secondo Raimondi una letteratura «di 
comportamento visivo»25. Eppure, per interpretare questi modelli po-

25  E. Raimondi, Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca, cit., p. VIII.
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lisemantici e ambivalenti di simbolizzazione e per risalire all’origine 
di questo modo di guardare e di registrare la presenza degli oggetti, 
per spiegare la natura di questa fascinazione per i dettagli e per la 
varietà contrastante delle cose, dove le parvenze del reale si caricano 
di un senso ulteriore, misterioso e negativo, forse non è sufficiente ri-
correre soltanto alla memoria culturale di area barocca, a quel barocco 
mediterraneo, tra hispanidad e sicilitudine («la continuità Spagna-Sici-
lia» di cui parlava Calvino), che indubbiamente, come stiamo veden-
do, è l’humus di certe soluzioni formali adottate da Sciascia nella sua 
scrittura. Al filtro di quella cultura letteraria e visiva si univano le trac-
ce del vissuto personale, i segni di un trauma biografico, non a caso di 
natura sensoriale (in questo caso prevalentemente di tipo uditivo), di 
cui si legge in un’intervista rilasciata da Sciascia a Franco Loi nell’a-
prile del 1989, pochi mesi prima della morte, ritrovata e pubblicata 
solo di recente:

Ho i ricordi della scuola elementare, i ricordi di un freddo terribile, 
perché le aule scolastiche erano in vecchi conventi, in vecchie rimesse, 
nelle scuderie […]. A un certo punto, superate le prime due classi ele-
mentari, sono andato in una scuola che era sottostante alla caserma dei 
Carabinieri, freddissima, piena di salnitro, di muffa, e lì credo di avere 
avuto un’esperienza che mi ha segnato proprio per tutta la vita. Erano 
i tempi di Mori, delle repressioni di Mori, per cui la Polizia e Carabinie-
ri non andavano assolutamente per il sottile, c’erano questi nuclei di 
Polizia Giudiziaria che erano tremendi. Ci sarebbe voluto altro che Bec-
caria, insomma. La tortura veniva praticata in modo terribile. E lì ogni 
tanto si sentivano le grida, i gemiti degli arrestati, che per me era una 
cosa terribile […]. A me faceva un certo orrore, mi dava una specie di 
incubo, da lì io credo di aver tratto questo primo germe d’insofferenza 
nei riguardi della violenza che veniva fatta dalla parte del diritto26.

Del resto, la rappresentazione dei volti, degli istituti o degli spazi del 
Potere ha sempre comportato, nella scrittura di Sciascia, un innalzamen-
to del tasso di figuralità (e si vedano allora nella descrizione del corteo 
funebre le marche di una letterarietà ricercata o pregiata, gli intensifica-
tori aggettivali, il lessico colto e desueto, la sintassi franta e spezzata, la 
successione delle frasi nominali e le forme ipotattiche, a spirale)27: o me-

26  Franco Loi - Leonardo Sciascia, «Un mio amico dice che la democrazia cri-
stiana è un fatto prodigioso», conversazione andata in onda l’8 aprile 1989 alla Radio 
Svizzera Italiana (RSI), ora «Todomodo», VII (2017), pp. 3-9 (pp. 4-5).

27  Rimando ancora allo studio di B. Pischedda, Cecchi e Sciascia. «Una grossa 
partita di debito», ivi, p. 161.
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glio un cortocircuito, tipico ancora una volta delle poetiche barocche, 
tra l’accentuazione della notazione realistica, l’attrazione per l’entità 
materica delle cose e dei corpi, assunti nella loro natura immanente, 
sensoriale e fisiologica, e la scoperta o il disvelamento del lato oscuro 
e allegorico del reale.

È quanto emerge dalle scene della tortura di Francesco Paolo Di 
Blasi, uno dei protagonisti del romanzo del 1963, l’avvocato condan-
nato a morte per aver organizzato una congiura giacobina nella Paler-
mo di fine Settecento. La crudeltà rappresentativa, l’esibizione a tratti 
sgradevole del supplizio e i dettagli macabri dell’agonia assumono le 
forme di una «vera e propria iconografia del dolore»28; e gli elementi 
truculenti dello strazio fisico e del martirio si compenetrano con le 
metafore o con le analogie quasi ricercate («Il suo corpo era un contor-
to tralcio di vite, una vite di dolore», OAI, p. 467). Il decoro o i prezio-
sismi del lessico e della sintassi (l’anadiplosi e il chiasmo, l’uso astrat-
to della preposizione «di», la dislocazione delle forme verbali, le reg-
genze arcaizzanti in «a»), si sovrappongono alla presenza di innesti 
linguistici popolari e a quel gusto anatomico per la descrizione o per 
la dissezione dei corpi che avevamo già intravisto nella prosa di Paler-
mo barocca (faccio notare il ritorno del lemma degradato «sugna»):

Il dolore colava nella sua mente come inchiostro, ad accecarla. Il suo 
corpo era un contorto tralcio di vite, una vite di dolore: grave di raci-
moli, incommensurabile. I racimoli di sangue, l’oscuro sangue dell’uo-
mo. […] Disteso sul tavolaccio, si guardava in iscorcio i piedi, […] i 
piedi informi come le zolle che si attaccano agli arbusti sradicati, san-
guinolente e grommose zolle di carne. E facevano lezzo di unto brucia-
to, di decomposizione. […] Si tolse le scarpe: […] ché ora bisognava 
togliere le calze, dal sangue e dal pus aggrumate ai piedi; toglierle di 
colpo, con terribile decisione della volontà e della mano. […] Il lardo 
squagliato, bollente, sarebbe stato questa volta l’elemento della tortu-
ra: invece del fuoco che, a opinione del medico, il reo non sarebbe più 
stato in grado di sopportare. […] Nella tannura il lardo, ormai liquido, 
gorgogliava. Quel greve odore di cucina nella camera di tortura un po’ 
lo distraeva dal feroce dolore. C’era qualcosa di grottesco, di ridicolo, 
in quegli uomini, sbirri e giudici, che si muovevano intorno al lardo 
che squagliava: così come in cucina le donne, all’ultima scanna del 
porco, preparano la sugna (OAI, pp. 467; 493-494).

La vista innesca il visionario producendo una sorta di realismo fi-

28  Lavinia Spalanca, Leonardo Sciascia. La tentazione dell’arte, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2012, p. 76.

[ 11 ]



fabio moliterni736

siologico ed espanso, liberato, che fa uso di modalità espressionistiche 
e grottesche, con una serie di frizioni pluristilistiche a carattere espres-
sivo: il primato del reale, del materico, assume forme visionarie o dis-
sonanti perché viene sottoposto a processi di intensificazione e defor-
mazione, la verosimiglianza si accompagna alle forme di una allucina-
ta immaginazione analogica: «Il tuo corpo non ha più niente d’umano: 
è un albero di sangue. Di colpo precipitò in un mare buio, il cuore co-
me un’ala spezzata» (OAI, p. 468). Il sublime è sempre sul punto di 
rovesciarsi nel grottesco, le similitudini o le metafore astratte nell’in-
forme (e viceversa). E soprattutto l’insistenza marcata sulla dimensio-
ne della sofferenza fisica (i piedi, ma anche il sangue, «l’oscuro sangue 
dell’uomo», le piaghe della carne) si dispiega in tutto il suo portato 
insieme iper-realistico, «carnevalesco» e metafisico (di «pathos metafi-
sico» presente in certa letteratura barocca parla Andrea Battistini)29.

A dispetto dell’ambientazione settecentesca, tutto il romanzo è 
percorso da un sostrato tenebroso, spagnoleggiante e goyesco, un uni-
verso a tratti feroce e straziato del quale Sciascia esplora il lato in om-
bra e le zone più estreme sospese tra la vita e la morte, ai limiti di un 
nullismo o di un pessimismo quasi apocalittico che ritroveremo disse-
minati nelle sue opere (penso in particolare a Todo modo o al tardo Ca-
valiere e la morte). E che qui si concentrano e si esemplificano, non a 
caso, nella citazione di alcuni versi di Luis de Góngora (si tratta del 
distico finale del sonetto Mientras, por competir con tu cabello). Incasto-
nate nel monologo interiore convulso e allucinato del Di Blasi, le ana-
fore (in spagnolo nel testo) funzionano come preludio e contrappunto 
ritmico a un regime discorsivo onirico o comunque sospeso tra sonno 
e veglia, che si traduce a sua volta in un elenco quasi testamentario di 
oggetti e di elementi naturali la cui bellezza luminosa, insidiata dalla 
morte, sfiorisce ormai nella nullità del ricordo e del rimpianto:

Mas tú y ello juntamente en tierra en humo en polvo en sombra en nada… 
[…] Il fatto è che stai amando ora la vita come mai l’hai amata, come 
mai hai saputo amarla. Ora sai che cos’è l’acqua, la neve, il limone, 
ogni frutto, ogni foglia: come se tu ci fossi dentro, come se tu fossi la 
loro essenza’. […] Le arance che ormai si facevano rare e avevano più 
dolce e forte sapore, come di passito; e i limoni, i limoni e la neve: i 
bicchieri appannati di gelo, l’acuto profumo… Il chiostro di San Gio-
vanni, la chiesa, le cupole rosse, i grandi alberi col loro fragrante cari-
co. Non li vedrai più (OAI, p. 479).

29  A. Battistini, Il Barocco, cit., p. 119.
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Il sapore di vita degli aspetti più intensi del reale precipita nel sen-
timento del suo contrario: «vale a dire, scrive Sciascia a commento 
della poesia gongorina, che la realtà viene per troppo amore soppres-
sa, liquidata nel punto stesso della massima esaltazione». Di questa 
«esaltazione» – tipicamente barocca – «della realtà fino al limite del 
nulla (non del “nada” poetico, […], ma del “nada” esistenziale)»30, 
Sciascia aveva offerto nel Consiglio d’Egitto, poche pagine prima delle 
scene della tortura, una rappresentazione icastica sospesa tra parole e 
immagini, sulla quale potrebbe terminare questo breve sondaggio in-
torno alle forme grottesche, visionarie o espressionistiche che segnano 
a tratti la mescola stilistica, le pieghe meno esplorate, i punti ciechi o 
le «cicatrici» della sua scrittura. Sono soltanto le tracce di un lavoro 
ancora da svolgere nella sua completezza. Tenendo conto, per esem-
pio, che in altri momenti dell’opera sciasciana (a partire almeno dal 
Contesto), se è vero che le «immagini della morte» in contrasto con le 
«modulazioni della gioia» di vivere, la reversibilità e la «dialettica tra 
apparenza e realtà, verità e finzione», i giochi di luci e ombre verranno 
declinati nelle forme di quella sintassi franta e di quello stile elencato-
rio-anaforico, ricorrendo spesso alla figuralità zoomorfa e a quella 
stessa «dimensione puramente visiva» che abbiamo colto fino ad ora 
nei testi presi in esame31, è vero anche che questi aspetti più irregolari 
o «notturni» della sua scrittura assumeranno via via una coloritura 
che vira decisamente verso il surreale e il metafisico, tra Kafka, Borges 
e Goya. Spingendosi, come dirà Sciascia a proposito dell’opera di un 
pittore da lui molto amato come Fabrizio Clerici, oltre le soglie del 
visibile: «L’esistenza si è come distillata e come essenzializzata nel ne-
ro e nel bianco; del mondo reale altro non resta, nella retina, che la 
fosforica memoria di un ordine e di una logica spaziale in cui si iscri-
vono le cose di una vita sommersa, di una sommersa morte. La logica 
del visibile si è messa al servizio dell’invisibile»32.

Ma per concludere torniamo al Consiglio d’Egitto. Di Blasi è reduce 
da un «convegno d’amore» con una delle sue amanti. Ancora una vol-
ta la scena è descritta facendo ricorso allo stile elencatorio, la punteg-
giatura serrata frammenta la frase, le anafore e gli effetti di ornato 

30  L. Sciascia, Le «Soledades» di Lucio Piccolo (1967), in Estela González de 
Sande, Leonardo Sciascia e la cultura spagnola, Catania, La Cantinella, 2009, p. 130.

31  Per tutti questi aspetti rinvio a Maria Rizzarelli, Sorpreso a pensare per im-
magini. Sciascia e le arti visive, Pisa, Edizioni ETS, 2013.

32  L. Sciascia, Clerici e l’occhio di Redon (1973), in M. Rizzarelli, Sorpreso a 
pensare per immagini, cit., p. 37.
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scandiscono il gusto per il catalogo e per l’accumulo di particolari 
anatomici o apparentemente insignificanti: «Cominciò a rivestirsi. Lei 
lo guardava, di tra le ciglia socchiuse, con un certo divertimento: un 
uomo che si veste ha qualcosa di ridicolo; troppi ganci, troppi bottoni; 
e poi le fibbie; e poi lo spadino» (OAI, p. 396). In un gioco tipicamente 
seicentesco di apparenze, equivoci e finzioni, di rimandi ottici tra i 
tableaux vivant, tra i quadri viventi di François Boucher e il corpo della 
contessa disfatto («disarticolato») dal sesso appena consumato33, si ce-
lebrano in queste pagine una sorta di estetica o di semantica della dis-
sonanza, una correlazione metamorfica degli opposti nella quale 
«Adone con il suo eros si ricongiunge a Thanatos» (secondo un altro 
topos della letteratura barocca individuato da Battistini)34. In un’epifa-
nia o prolessi sinistra dal sapore perturbante e visionario, nel contra-
sto tra la grazia del lessico e dei costrutti sintattici e l’irrompere del 
dialettalismo, Di Blasi percepisce che l’amore libertino con il suo «sod-
disfatto languore» rischia di essere soppiantato dallo spettro della tor-
tura; le parole, il potenziale etimologico e visivo delle parole si fanno 
immagine minacciosa dello strazio delle carni che lo attende di lì a 
poco:

Di Blasi si avvicinò a riguardare la miniatura, tornò con gli occhi al 
quadro vivente. Si chinò a baciare la nuca, le spalle; la sua mano corse 
leggera su quel corpo caldo e liscio, su e giù, indugiando ad ogni mor-
bida attaccatura, ad ogni piega, quasi a farne disegno su una materia 
preziosa e docile. «Perfetto» disse. «Ma questo non è nel quadro» pro-
testò lei: ma gli si voltò di faccia, le labbra socchiuse, i seni pesanti […]. 
Poi, riemergendo a quella luce di lacca e d’oro, lei domandò: «Il pitto-
re, come si chiama il pittore?». «Boucher, mi pare: François Boucher» e 
in piedi, guardandola, distesa ora sul dorso, non più nella grazia del 
quadro vivente ma disarticolata nel soddisfatto languore, pensò: 
“François Boucher: boucher, boucherie, vucciria. Vucciria. Il mistero che è 
in ogni lingua: per un francese i quadri di questo pittore, così luminosi, 

33  Faccio notare che lo stesso aggettivo torna undici anni dopo Il Consiglio, nel-
la descrizione del corpo assassinato di don Gaetano nel misterioso Zafer di Todo 
modo (1974): «Non mi fece forte impressione, rivederlo morto. La morte, che anche 
agli imbecilli conferisce solennità, a don Gaetano un po’ ne aveva sottratta. Era 
scomposto e come disarticolato. Le gambe, aperte quasi a squadra, tendevano l’a-
bito talare; che nello scivolare era andato su, scoprendo le calze bianche, di lana 
grossa. E quelle calze calamitavano gli sguardi, e perché facevano spicco tra il nero 
delle scarpe e il nero della veste, e perché erano da pieno inverno e si era in piena 
estate», L. Sciascia, OAI, pp. 929-930.

34  A. Battistini, Il Barocco, cit., p. 11.
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così sensuali, così pieni di gioia, forse avranno una sfumatura, appena 
una sfumatura, di macelleria, di vucciria. Io, pur conoscendo il france-
se, sto pensandoci ora: il nome Boucher fino a questo momento è stato 
per me incanto, desiderio…” (OAI, pp. 395-396).

Siamo in un regime barocco, direbbe Francesco Orlando, di «in-
ganni dei sensi», «false apparenze verbali e sensoriali», «raddoppia-
menti e sdoppiamenti»35: dal rococò di Boucher (1751-1752) dobbiamo 
fare un passo in avanti per arrivare magari all’impressionismo (al rea-
lismo) di un «irregolare» come Gustave Caillebotte (Calf in a Butcher 
Shop, c. 1882)36, e indietreggiare per congiungere il Bue macellato di 
Rembrandt (1655) a certe tele di Mario Mafai (1930) o di Chaïm Souti-
ne (1923-1925), ai quadri sfigurati di Francis Bacon (Figure with Meat, 
1954) e alla Vucciria di Guttuso (1974). Dallo spazio consacrato all’u-
nione dei corpi, ai piaceri o alle parvenze dell’erotismo («Due soli ele-
menti: una dormeuse e la propria nudità», OAI, p. 395), lo sguardo, il 
pensiero o il demone di Sciascia si spostano improvvisamente e sem-
brano ritornare tra le vie e le bancarelle di Palermo barocca. E alla fine 
anche il linguaggio si ingarbuglia o si arresta di fronte a uno stranian-
te e ferale presagio di morte che è inscritto nel destino dell’uomo: «Il 
mistero che è in ogni lingua».

Fabio Moliterni
Università del Salento

35  F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, cit., p. 71.
36  Cfr. Peter Brooks, Lo sguardo realista, Roma, Carocci, 2017, pp. 167-185.
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