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GIULIA PELLEGRINO
Llusioni d’idillio nell’Isola di Arturo

Negli apporti critici sullIsola di Arturo spesso ricorrono, in riferimento al cronotopo isolano, il termine di idillio e le sue
derivagioni aggettivali: numerosi fattori presiedono a questa diffusa percezione dello spagio-tempo romanzesco e del rapporto che il
personaggio-narratore intrattiene con esso. Nell'opera, tuttavia, a dispetto di un’apparente adesione, vengono contraddetti tutti i
tratti che accomunano i differenti tipi di idillio secondo la teoria bachtiniana del cronotgpo idillico nel romanzo. In particolare,
non sussiste quella piena unita di ritmo in cui, secondo Bachtin, si condensa I'unione idillica tra vita umana e vita della natura.
Arturo ¢i (e si) racconta la propria infanzia come un paese felice, ma ci rivela al contempo di non aver vissuto realmente pago del
suo mondo, al ritmo che questo richiede, bensi proiettato in avanti o rivolto all'indietro, in un costante controtempo. 1/ suo sguardo
5t sofferma su edifici solitari e spazi angusti, oppure su origzonti e cieli sterminati, alla continua ricerca di attivatori della propria
immaginagione, di illusioni da edificare e difendere a ogni costo. Rileggendo l'opera attraverso una lente leopardiana tenteremo di
comprendere se ¢ in che accezione sia possibile parlare di idillio in relazione al romanzo morantiano, nonché di rileggere il
personaggio di Arturo, il suo rapporto con l'isola e la scelta finale di abbandonaria.

Negli apporti critici sull’Iso/a di Arturo, cosi come nei contributi che esulano dalla critica
professionale e popolano il fitto sottobosco dei blog letterari e delle analisi di recensori non
accreditati, si ricorre con una certa frequenza, in riferimento al cronotopo isolano, al termine di
idillio, alle sue derivazioni aggettivali, nonché a una vasta gamma di lemmi, sintagmi, giri di frase
che possono essere a vario titolo ricondotti al parco semantico dellidillio. In quasi tutti i casi il
ricorso alla categoria dell'idillio sembra mobilitare il significato convenzionale del termine, senza,
dunque, attivare specifici riferimenti al genere letterario nelle sue differenti declinazioni storiche.
Cio che si intende generalmente evidenziare ¢, in sostanza, il rapporto beato e pienamente sintonico
del personaggio con lo spazio-tempo procidano, almeno sino al dispiegarsi di eventi (arrivo di
Nunziatella, D'esplodere del’amore incestuoso del ragazzo per la matrigha, la scoperta
dell’omosessualita del padre) che decreteranno la rottura dell’idillio con la vita e con lisola.!

Ad avallare questa diffusa percezione del microcosmo isolano e del rapporto che Arturo instaura
con esso contribuiscono vari fattori. In primis la rappresentazione luminosa della Procida arturiana

che ci viene offerta al principio del romanzo: locus amoenus pieno di vigneti e giardini lussureggianti,

! Solo per fornire una rapida campionatura, tra i saggi critici in cui compare il lemma, cfr. almeno: C.
GARBOLL, Lsola di Arturo, in ID., 1] gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, 67-88: 71
e 73; G. RicCl, Tra Eros ¢ Thanatos: storia di un wito mancato. Analisi tematico-narrativa de L'isola di Arturo, in
«Strumenti critici», XIII (febbraio 1979), 38, 127-168: 162-163; F. CARTONI, L’isola di Arturo. I/ passaggio dal
microcosmo al macrocosmo, «Cuadernos de Filologfa Italiana», XXI (2014), 63-74: 64. Si mobilitano invece altri
termini afferenti allo stesso campo semantico, con grande ricorsivita soprattutto in G. ROSA, L’isola
dell'iniziazione impossibile, in EAD., Cattedrali di carta, Milano, il Saggiatore, 1995, 105-164: passinz; ma anche in C.
SGORLON, L%s0la di Arturo, in ID., Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1972, 69-87: 70-74 ¢ passinz,
G. VENTURI, Elsa Morante, Firenze, La nuova Italia, 1977, 58-78: 59; L. FAIENZA, L isola che non ¢'e: lo spazio di
Arturo tra infinito e limite, in L. Faienza et al. (a cura di), A sessant'anni dallTsola di Arturo, «Contemporanea»,
XVIII (2020), 81-89: 83); M. ZANARDO, «Liberi dall’Edeny. Motivi edenici e immagini di prigionia dell'opera di Elsa
Morante, in L. Faienza et al. (a cura di), A sessant'anni. .., 159-166: 162-163; L. DELL’AIA, Stratificazioni mitiche
nellTsola di Arturo, in EAD. (a cura di), Elsa Morante: mito e letteratura, Milano, Ledizioni, 2021, 11-23: 20. Per
cio che concerne infine i contributi ‘non accreditati’ si vedano, a titolo meramente esemplificativo: F.
BERNARDESCHI, I/ bello del classico. 1isola di Arturo di Elsa Morante, 2015: http://www.tuttomondonews.it/il-
bello-del-classico-2/ (ultima consultazione: 03/07/2023); S. MIGLIORINI, L'%sola di Arturo, 2022:
http://bradipodiario.it/lisola-di-arturo/ (ultima consultazione: 03/07/2023); G. TOMASL, Fuori dal lintho non
v’e eliso, 2018: https://www.timiaedizioni.it/letteratura/fuori-del-limbo-non-ve-eliso/ (ultima consultazione:
03/07/2023). Si tileva, infine, che S. BRUGNOLO ne 1/ chisciottismo dei periferici: sulle dinamiche del desiderio mimetico
ne LVisola di Arturo di Elsa Morante (in P. Antonello — G. Fornari, Identita ¢ desiderio. La teoria mimetica ¢ la
letteratura italiana, Massa, Transeuropa, 2016, 183-220), accenna al proprio disaccordo verso questa visione
diffusa: «Se ¢ un idillio, si tratta di un idillio da sempre precario, minacciato e ansioso [...]» (1806).



http://www.tuttomondonews.it/il-bello-del-classico-2/
http://www.tuttomondonews.it/il-bello-del-classico-2/
http://bradipodiario.it/lisola-di-arturo/
https://www.timiaedizioni.it/letteratura/fuori-del-limbo-non-ve-eliso/
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con sabbie chiarissime e un promontorio sul cui crinale — ulteriore rinforzo bucolico della
descrizione — stanno abbarbicati gruppi di casupole simili a un gregge di pecore. Abbagliati da tanta
bellezza, non siamo in grado di chiamare incuria quella in cui Arturo vive: il tocco fantastico del
narratore ricopre d’incanto anche il degrado in cui versa la dimora dei Gerace, benché ci vengano
forniti in merito ragguagli estremamente dettagliati. N¢é ci coglie sgomento al pensiero che nessuno
dei membri di una comunita tanto ristretta si preoccupi minimamente della sorte di un ragazzino
orfano di madre e sostanzialmente abbandonato. La solitudine di Arturo che aspetta il padre
misterioso al porto ogni pomeriggio, per lo pit invano, ci sembra un privilegio. Ci basta enfasi con
cui il narratore afferma che la sua infanzia ¢ «come un paese felice»? per confortarci nella percezione
idillica del mondo arturiano.

Se cio non bastasse, a consolidare questa visione, interviene il ritratto che I’autore delle memorie
tratteggia del sé stesso fanciullo, piccolo aspirante eroe, creatura rousseauiana che vive all’aria
aperta, senza cognizione del tempo e del denaro, in cui spesso la critica (con Garboli nel ruolo di
main sponsor) ha individuato — secondo la ben nota teoria morantiana dei personaggi — 'archetipo di
Achille, «greco dell’eta felice, a cui la realta appare vivace, fresca, nuova e assolutamente naturale».?

Infine, a suggellare la visione idillica del cronotopo isolano e del rapporto che il protagonista
intrattiene con esso, concorre il ricco ipotesto mitologico; in particolare, tra le stratificazioni mitiche
rintracciabili nell’Iso/a, ¢ stata recentemente illuminata Iinfluenza del mito dell’Arcadia —
ambientazione idillica per eccellenza — in un saggio in cui si attribuisce uno specifico rilievo alla
figura di Silvestro, balio che nutre Porfano Arturo con latte di capra (e che tornera per conto di
Atena-Minerva al fine di condurlo fuori dalla sua isola-infanzia), nonché evocazione romanzesca di
Silvano, omologo latino del greco Pan, dio dell’Arcadia dalle zampe di caprone.*

Sembra dunque che la ricezione idillica del rapporto tra Iisola e Arturo abbia delle ragioni
d’essere piu che fondate. E tuttavia nel romanzo sono strutturalmente assenti o, a dispetto di
un’apparente adesione, intimamente contraddetti tutti i tratti comuni che assimilano i differenti tipi
e varieta degli idilli secondo la teoria bachtiniana del cronotopo idillico nel romanzo®. Innanzitutto,
se ¢ vero che I'isola ¢ un piccolo ecosistema limitato e autosufficiente, slegato dal resto del mondo,
¢ pur vero che non c¢’¢ mai, sin dall’inizio, un’idea di permanenza e di secolare attaccamento della
vita dei personaggi a questo «cantuccio spaziale»:® la vita idillica e i suoi eventi, secondo la
ricognizione bachtiniana, sono inseparabili dal luogo «dove vissero i padri e dove vivranno figli e
nipoti»,” mentre il protagonista-narratore e i membri della sua famiglia sono tutti forestieri. Arturo ¢
nato a Procida, ma gia orfano di una fanciulla di Massa Lubrense; ¢ il suo stesso nome a patlare di
una strutturale estraneita, rimandando al contempo a un altrove siderale e al re leggendario di una
mitografia tutt’altro che mediterranea. Suo padre ¢ per meta tedesco e si aggira per I'isola ‘forastico’,

dopo aver per giunta ereditato un enorme edificio decadente da un altro forestiero, I’Amalfitano.

2 E. MORANTE, Lsola di Arturo, in EAD., Opere, 2 voll., a cura di C. Cecchi — C. Garboli, Milano, Mondadori,
1988-90, vol. 1, 973. D’ora in poi le citazioni dall’Iso/a, tratte sempre da questa edizione, verranno indicate con
il solo numero di pagina tra parentesi nel corpo del testo.

3 E. MORANTE, [ personaggi, in EAD., Pro o contro la bomba atomica e altri seritti, Milano, Adelphi, 1987, 12. Per
un’analisi esaustiva della teoria morantiana dei personaggi si rimanda a M. BARDINI, La feoria dei personaggz, in
ID., Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Firenze, Nistri Lischi, 2002, 107-208.

4 Si veda DELLAIA, Stratificagioni mitiche...., 11-22.

5 Cfr. il saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, e in particolare il capitolo dedicato al cronotopo
idillico nel romanzo, in M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, 231-405: 372-389.

6 Ivi, 373.

7 1bidem.
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Quando la famiglia si allarga, si scopre che la novella sposa, di nuovo, non ¢ una procidana: viene
dal continente e si ritrova catapultata in un microcosmo di cui fatica a capire le norme.

In secondo luogo, ¢ vero che, conformemente a un’altra peculiarita dell’idillio, I’esistenza
sull’isola si limita a «uno scarsissimo numero di realta fondamentali»® ("amore, la nascita, la morte, il
matrimonio...) e che queste finiscono per costituire, al riparo dalla singolarita dei grandi eventi
biografici e storici, I'essenza stessa della vita: ma Arturo e suo padre, unici due membri fondativi di
un nucleo familiare quantomai ristretto, non sono appagati da queste realta, e sono sempre assenti,
fisicamente o spiritualmente, mentre queste si compiono. Emblematicamente, Arturo nasce mentre
sua madre muore; non € presente il giorno delle seconde nozze di suo padre, né quando la matrigna
partorisce Carminiello. Nemmeno alla scoperta del sesso sara presente senza riserve; durante il
primo amplesso con Assunta, Arturo immagina di essere altrove, con un’altra donna, Nunziata.
Wilhelm, partito per uno dei suoi viaggi sulla circumvesuviana, tornera dopo settimane dalla nascita
del suo secondogenito. Né si puo dire che fosse realmente presente in occasione delle sue nozze:
sceglie Nunziatella proprio perché lei non lo ama e la elegge, in sostanza, in virtu della sua assenza
di coinvolgimento. Piu di questo, Wilhelm ¢ costantemente altrove: sempre assorto in pensieti
insondabili, va e ritorna continuamente, in un circolo vizioso di mancate presenze da cui non c’e
scampo.

Infine, il romanzo appare difforme anche rispetto alla terza costante che Bachtin ravvisa nelle
varie declinazioni dell’idillio, ossia «l’'unione profonda della vita umana e della vita della natura»®,
che si condensa in una piena unita di ritmo. A dispetto del rapporto apparentemente simbiotico del
personaggio con la natura isolana, ¢ possibile rilevare come Arturo non viva realmente immerso nel
suo mondo, bensi perennemente assorto nell'immaginazione di cio che lo ha preceduto o di cio che
trovera fuori da quel mondo. Passando in rassegna solo il primo capitolo — a quest’altezza Nunziata
non ha fatto il suo ingresso, nessun elemento di rottura ¢ ancora intervenuto a incrinare I'idillio —, ci
si accorgera che lo spazio della narrazione ¢ in gran parte conteso dalle congetture del fanciullo
sugli antenati estinti — il passato, e le immaginazioni circa le stavillanti avventure che lo attendono —
Pavvenire. Della sua infanzia beata, dei quattrodici anni di presunto idillio prima dell’arrivo di
Nunz., ci restano una manciata di righe, brevi ragguagli dentro poche sequenze iterative. Si potra,
credo, convenire sul fatto che sia ben strana cosa che il narratore non conceda a un’infanzia
petcepita cosi diffusamente come idillica alcun rilievo singolativo, ma solo lo spazio strettamente
necessario a informarci di aver vissuto sempre in vacanza, facendo scorribande per 'isola, solcando
il mare alla volta di Vivara con Immacolatella, oppure leggendo i libri da cui trae gli insegnamenti
per redigere il Codice delle Certezze Assolute. Con i suoi pellegrinaggi senza meta, il bambino cerca
evidentemente di riempire il tempo tra un arrivo del piroscafo e laltro: ogni giorno, quasi ad ogni
arrivo, Arturo ¢ sul molo a vedere se per caso Wilhelm non abbia deciso di tornare. Tutta la sua
infanzia ¢ consumata nella postura di chi ¢ in attesa: della grazia del padre, i cui soggiorni procidani
sono vissuti come concessioni divine; e piu ancora che il tempo passi in fretta, affinché Wilhelm
possa autorizzatlo — finalmente fatto uomo — a partire al suo seguito. Tutti 1 ragazzini immaginano
la propria vita da adulti, si prefigurano grandi imprese, certo: ma quale bambino che vivesse idillio
di un’infanzia edenica, in piena sintonia con il proprio mondo, con la natura e i suoi ritmi, avrebbe

pensieri «di rivolta contro I'assolutezza della vita, o si sentirebbe inchiodato all’amarezza di essere

8 Ibidem.
9 Ibidem.
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un ragazzino, fino a dirsi disposto ad «assoggettarsi a un lungo letargo pur di attraversare senza
accorgersene le [sue] eta inferioriv? (991-992)

E non ¢ tutto; non solo Arturo non vive un rapporto realmente simbiotico con lo spazio-tempo
isolano: 1 suoi gesti rivelano come egli sia costantemente in controtempo rispetto alla vita zout conrt.
Lo dimostrano le sue perenni esitazioni: chi aderisce pienamente alla vita vive, non si limita ad
immaginare di farlo. Arturo invece parte sempre sulla Torpediniera delle Antille con lo slancio di un
vero eroe navigatore, ma immancabilmente qualcosa lo riporta a riva; attende il momento in cui il
flusso sciabordante di cui legge nei sui libri arrivera ad accoglierlo, ma rimane puntualmente sul
limitare della soglia. Si potrebbe obiettare che questa non ¢ una costante; che quando Arturo da a
Nunziatella il bacio fatale, quando urla al padre il suo disprezzo per poi lanciare una posata contro il
galeotto Stella, e infine quando dichiara alla matrigna il suo amore, ¢ la stringe a sé rabbiosamente
tentando di ribaciarla,!® dimostra di esser capace di abbandonarsi all'impulso. Anche in questo caso
si tratta pero di atti ‘stonati: sfoghi incendiari di sentimenti repressi, poi sublimati e infine
esacerbati nella propria interiorita monologante; mai lasciati sbocciare seguendo il ritmo pacato
della naturalezza. Per essere in sincronia con la vita non basta abbandonarsi al suo flusso, ma anche
sapersi tuffare nel punto in cui non mulinano le rapide. In Arturo, invece, il pensiero soffoca o
esaspera I'azione, la priva della sua immediatezza, dando adito a un’asincronia irrimediabile: I'azione
non arriva, arriva tardivamente, o divampa in un furore che sbigottisce tutti, anche lui stesso. Al
ragazzo resta solo la percezione della propria goffaggine: le molteplici manifestazioni di un senso
del pudore ipertrofico sono un altro segno palese dellincapacita di vivere spontaneamente. Egli
proclama con perentorieta la sua felicita naturale, la certezza e la limpidezza della realta, ma le sue
dichiarazioni di adesione incondizionata alle ragioni della vita lasciano trasparire una rimossa,
impronunciabile attrazione per la morte. Non basta forse la ricorsivita delle professioni di disgusto
verso la morte, d'altronde, a far sorgere il sospetto che Arturo parli soggiogato dalla piu classica
delle Verneinung freudiane? Gli accessi di astio verso Amleto, giocoliere di teschi e mortifero
ambasciatore di dubbi velenosi, non sono forse il risultato di un meccanismo di protezione — il
fango da gettare sullo specchio in cui si teme di vedere il proprio doppio riflesso, il tentativo di
reprimere la precognizione confusa che le grandi gesta e 1 viaggi progettati sull’atlante siano
destinati a restare solo words, words, words? Si veda poi 'episodio in cui Arturo inscena il suicidio,
«stratagemma estremo» (12106) per guadagnarsi le attenzioni della matrigna amata. Mentre ribadisce
quanto la morte lo inorridisca, il ragazzo riflette con accuratezza scientifica sulla dose di sonniferi
da assumere per non andatre incontro a effetti collaterali, salvo trascurare il piccolo dettaglio della
sua costituzione infantile — che pure ha ben presente, viste le continue notazioni sulla sua
piccolezza al cospetto del padre e ansia di crescere in frettal — e finisce in tal modo per rischiare di
morire sul serio. Come non pensare a quell’altro romanzo, a quell’altro veleno in teoria innocuo, a
quell’altra prescrizione scientificamente meditata a posta per essere sbagliata, e per rivelarci un
represso impulso di morte (sebbene in quel caso eterodiretto e non suicidario)? Procrastinazioni,
denegazioni, atti mancati, autoesaltazioni alternate ad altrettante autocommiserazioni: sotto la
superficie solare del testo traluce un repertorio troppo folto per non riconoscere in Arturo una di
quelle creature in cui qualche misterioso guasto del normale processo di sviluppo ontogenetico
(Porfanita? La solitudine? La precoce bulimia letteraria?) ha causato uno squilibrio tra la dimensione
speculativa e quella istintuale, a svantaggio di quest’ultima, traducendosi in un sistema vitale

deficitario e in uno spropositato sentimento del tempo. La quiete, la spontanea adesione ai ritmi di

10 Cfr. rispettivamente, nell’edizione gia citata, le 1231-1234, 1324-1330 e 1344-1349.
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natura, la beatitudine: tutte realta interdette a creature di questa fattispecie, cui non € concesso di
sperimentare I'idillio, ma al pit momenti di euforia eccessiva e disperazioni altrettanto fuori misura.
La fattura del personaggio ¢ quella di chi si strugge a desiderare I'infinito, nel tempo e nello spazio.
Dire di non poter tollerare la «ristrettezza della morte» (1220) € un altro modo per dire di non poter
accettare le ristrettezze della vita: la mediocrita, la finitudine, il limite, ossia il fio da pagare per
esistere. Mentre Arturo osserva su quella soglia immaginaria, il suo desiderio di vita prolifera in tutte
le direzioni, si riverbera nel vagheggiamento di mille esistenze possibili, oltre ogni tollerabilita; ma
ogni volta che prova a muovere un passo viene sopraffatto dalla prescienza della propria
inadeguatezza, e dell'inadeguatezza dell’esistenza rispetto al proprio sentite: per non restarne
schiacciato ha bisogno di metaforiche siepi che gli escludano la vista del mondo, consentendogli di
vagheggiarne uno all’altezza dei suoi desideri. Arturo non ¢ Achille; ¢ un don Chisciotte che sente
dentro di sé, con l'aleatorieta di un presagio, covare il germe di Amleto: per soffocarlo si traveste da
piccolo indomito guerriero acheo, che seminudo, selvaggio, inscena guapperie inutili e le spaccia per
addestramento eroico.

La mobilitazione del lessico leopardiano nel paragrafo precedente non ¢ casuale. E ben noto che
Leopardi sia tra gli autori fondativi di Morante, per ammissione della stessa autrice,'! e sono gia
state condotte alcune analisi delle reminiscenze, delle suggestioni e delle citazioni leopardiane in
Menzogna e Sortilegio, Alibi, e Aracoel;'? per cio che concerne 'Isola di Arturo, la critica ha sinora
talvolta solo alluso, senza addurre prove, alla presenza di accenti leopardiani nel contrappunto del
testo.’> A un’indagine dell'universo citazionale leopardiano nell’Isolz e dei rapporti simbolici tra
testo e ipotesto dedicherd un altro saggio, attualmente in preparazione, in cui, attraverso 'analisi di
un campionario di estratti del romanzo, si tentera di provare che i Can#i fungono certamente da
humus ipotestuale per il secondo romanzo morantiano.

L’obiettivo di questo segmento della nostra trattazione, invece, ¢ precipuamente quello di
dimostrare come lintera narrazione sia fondata su una modalita del percepire (del guardare,
dell’'udire) di marca leopardiana, che privilegia le incommensurabilita o le angustie, il lontano, il

vago, l'indefinito, o per ditlo con parole care all’autrice, 'ambiguita e il mistero: e che si traduce per

11 Cfr., ad esempio, I'intervista rilasciata a Del Fra dopo la vittoria al Premio Strega: L. DEL FRA, Elsa Morante
Premio Strega, «’Italia che scrive», XL (1957), 7-8, 135.

12 Cfr. rispettivamente: D. DIAMANTI, La voce molteplice della dormiente: 1eopardi, Dostoevskij, Bandelaire, in L.
Lugnani et al., Per Elisa. Studi su «Menzogna e Sortilegior, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, 301-342; G. NUVOLI,
Menzogna e sortilegio. Una Commedia rovesciata, in A. Motta (a cura di), Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante
(1912-2012), Il Giannone», X (2012), 19-20, 115-136: 130-131; G. CASCIO, «ma lei, tanto ¢ gentile». La pratica
intertestuale in «Alibi» di Elsa Morante, in E. Palandri — H. Serkowska (a cura di), Le fonti in Elsa Morante,
Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015, 61-68; F. CLEMENTE, Negletta prole’: 1eopardi’s legacy in Morante’s Aracoel,
«Cuadernos de Filologia Italiana», XXVIII (2021), 323-346, DOI: https://doi.org/10.5209/cfit.70476.

13 Ad esempio, CASCIO nel saggio dedicato all’intertestualita in A/%bi, fa rapido accenno a delle reminiscenze
leopardiane ravvisabili in uno dei passi dell’lsola («ma lei, tanto ¢ gentile». .., 63); GARBOLI (L %sola di Arturo. ..,
78), ancora, patla di non meglio precisati accenti leopardiani nella lunga pausa descrittiva che nel romanzo
precede il finto suicidio. Recentemente FAIENZA (Lisola che non ¢’%. .., 81-89: 83) ha ipotizzato che la memoria
poietica di Morante abbia attinto allo Zzbaldone e alla Storia del genere umano per congegnare il suo personaggio, e
in particolare P'attitudine del piccolo Arturo alla meraviglia e la sua credenza nell’infinita, del tutto assimilabili,
secondo P'autrice, «a quella degli antichi cui fa riferimento Leopardi, poiché ¢ quella di un innocente [...]» che
vive in «continuita ontologica» con I'animale e il naturale (83). In sostanza viene qui dunque condivisa la tesi,
piuttosto diffusa nella critica, secondo cui Arturo, almeno prima della sua iniziazione alla vita adulta, vive in
una condizione di perfetta felicita primigenia. Nello stesso saggio, infine, I'autrice rileva I'assenza di uno
studio sistematico dell’ipotesto leopardiano nell’opera di Morante.
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il protagonista-natratore in un modo di stare al mondo, nella sua piu autentica cifra esistenziale che
informa anche l'atto del narrare.

Sin dalle prime pagine del libro, le immaginazioni di cui Arturo ci rende partecipi trovano
puntualmente in visioni o in suoni indeterminati il proprio attivatore: la distanza e la bruma che
trasfigurano la rocca del Penitenziario in un maniero abbandonato; 'eco che si riverbera nella piana
tra le rocce dove il bambino immagina di essere alle Termopili o a Roncisvalle; le vastita marine o
I'enormita della volta celeste, che immagina piene di terre ¢ mondi meravigliosi. E piu di ogni altra
cosa, la vaghezza suprema, la fisionomia sfuggente della figura paterna, mistero sacro che nutre
tutte le fantasie del ragazzo. Arturo, per esistere, ha bisogno di illudersi e per illudersi ha bisogno di
non vedere distintamente. Un’oscura precognizione gli suggerisce, gia prima che inizino le dolorose
scoperte dell’adolescenza, che la realta, vista da troppo vicino, gli apparirebbe per cio che ¢, una
cosa mediocre, compromissoria, deludente: per questo si confeziona dei divieti irrevocabili, delle
siepi da non oltrepassare mai. E infatti, quando le distanze o le vaghezze si assottigliano,
puntualmente ‘esclude dal suo sguardo’ gli oggetti che alimentano le sue fantasie. 1l Penitenziario,
ad esempio, ¢ un luogo che emana un fascino lugubre e che il ragazzo immagina popolato da
masnadieri dall’indole prometeica. Arturo evita sempre di avvicinarvisi, ma quando un paio di volte
gli capita di oltrepassare il confine della cittadella in compagnia del padre, sogguarda le finestre a
bocca di lupo e poi, emblematicamente, ‘ritorce lo sguardo’ si racconta e ci racconta che non osa
guardare perché la propria liberta gli sembra un’offesa al pensiero di quelle genti recluse. Allo stesso
modo, s’illude che i silenzi del padre e 1 viaggi misteriosi nascondano compagnie di prodi al suo
comando e grandi missioni segrete. Per quanto occultamente lo brami, non si concede neanche «nel
pensiero I'intenzione di spiatlo, o seguitlo, di nascosto» (985): anche in questo caso ’elusione dello
sguardo ci viene giustificata con una professione di lealta virile, ma evidentemente adombra il
presentimento che vedere distintamente significherebbe disilludersi. Ben presto, pero, Arturo dovra
fronteggiare le prove sempre pit incalzanti della grottesca portata dei viaggi di Wilhelm, della sua
omosessualita, della sua natura di spergiuro e traditore. Fino all’ultimo, ad ogni nuova evidenza,
Arturo oppone tutte le sue energie immaginative per ‘ritorcere lo sguardo’ dal vero: si tratta pero di
manovre disperate, che non hanno nulla della fecondita persuasiva di un tempo, ma solo la sterilita
del vizio.

Dopo aver insensatamente sperato nel ritorno riparatore del padre in occasione del suo
sedicesimo compleanno, dopo il furioso assalto alla matrigna, il ragazzo fugge via. Si rintana in una
grotta sulla costa, da cui vedra Nunziatella, folle di paura e di amore, impudica, invecchiata e
imbruttita, che si affanna alla sua ricerca come una Furia: pronta a tutto pur di non perderlo, anche
a vivere nel peccato, a perdere il favore delle sue Madonne e I'innocenza confidente con cui abita il
mondo. Arturo vede, una volta di piu, che gli eroi e le regine, quando li si guarda da troppo vicino,
quando li si sottrae alla distanza favolosa delle illusioni, hanno 1 capelli bianchi e le fattezze di
Didone. Don Chisciotte ¢ stanco. Il suo vestito da Achille ¢ in brandelli, come dopo una festa di
carnevale in cui si ha avuto P'ardire di giocare alla lotta con i bulli del paese. Si ¢ avvicinato troppo ai
mulini: 'armatura ¢ in frantumi. Amleto ¢ all’erta, gli tende un agguato: «una notte senza durata né
coscienza era, forse, 'unica tollerabile conclusione di questo giorno» (1351). A riscuoterlo dalla
tentazione del nulla arrivera un barlume di ragione: Silvestro, balio e unico amico, tornato dopo due
lustri di assenza per festeggiare il sedicesimo compleanno del suo protetto, ma in verita venuto per
conto di Minerva, la cui effigie sta incastonata sull’anello che porta al dito. Sara lui a informarlo dei

tragici eventi mondiali che stanno per sconvolgere la Storia e a traghettarlo fuori da quell’isola, siepe
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regina, al di qua della quale nessun idillio aveva mai avuto luogo, ma oltre la quale era possibile
vagheggiare un’esistenza piena di cose ‘altissime e confuse’.4

Cosli, dunque, finisce la storia di Arturo? Davvero il «ragazzo-stella, lega di eroe»,!> come molta
critica ha rilevato, si rassegna alla vittoria della ragione, della Storia e della coscienza? Sembra
inevitabile accettare che egli alla fine abbia capito che il tempo delle illusioni ¢ finito e che, come ha
scritto Debenedettil® si rassegni all’aridita di una vita inesorabilmente feriale. Mentre stiamo per
chiudere la questione, sentiamo pero che qualcosa non torna, che c¢’¢ un fuoco acceso, e li da
qualche parte una falena che continua a vorticarci intorno. Quando arriva Silvestro, nella grotta, e
gli racconta della guerra imminente, di tutti gli sconvolgimenti del mondo, succede qualcosa: Arturo
ha Pimpressione di risvegliarsi da un lungo sonno, come se avesse per tutti e sedici i suoi anni
vissuto con uno spillone fatato confitto nella testa. Pensiamo che sia Peffetto della luce tagliente
della ragione, giunta a bruciare i residui dellincantesimo infantile, che dunque egli decida di partire
perché ¢ pronto alla vita vera, alla brutalita della Storia, ad abbandonare Iisola e le antiche
immaginazioni. Ma quel che viene dopo ci racconta un’altra storia. Dopo che Silvestro ha cercato
invano di persuadere Arturo a non arruolarsi per una guerra inutile, il ragazzo gli oppone tutta la
sua convinzione. Gli parla delle Certezze Assolute e facendolo se ne riappassiona, sente il fatto di
averle trascurate come un tradimento. Ammalia Silvestro, meravigliato che da solo e lontano da
tutto, il ragazzo avesse concepito idee simili a quelle dei grandi teorizzatori della rivoluzione del

popolo.

In conclusione, io convinsi, con la mia foga, Silvestro, di tutto cio che mi piaceva: anche della
mia necessita morale di combattere alla ventura nella prima guerra disponibile.

[...] alla luce misteriosa di quella lanterna a vetri, la, seduti nella grotta su quella pomposa
imbottita arancione, potevamo davvero figurarci di stare in una tenda araba, o persiana; e che
I’abbaio remoto dei cani fosse il ruggito delle belve esotiche. (1362-1363)

Basta la prospettiva di nuovi, indeterminati orizzonti perché le illusioni rinascano dalle loro
ceneri e le doti affabulatorie avviluppino linterlocutore, come era successo a noi quando leggendo
ci eravamo persuasi che lisola fosse il luogo in cui il piccolo autentico Achille viveva il suo idillio.
Queste illusioni sono pero di fattura diversa. A innescatle servono sempre distanze e vaghezze: ma
a rischiaratle c’¢ la luce della lanterna a vetri.

Cio che in Arturo si chiarifica dopo 'incontro con il balio non ¢ la sua ignoranza del mondo e
della vita, ma la sua natura e il suo destino: quando il ragazzo manda Silvestro a riprendere le sue
cose nella casa dei Guaglioni, gli raccomanda soprattutto di raccogliere i suoi fogli scritti, tutti:
«perché io sono uno scrittore» (1360) — gli dice perentorio. E la prima volta che declina il suo ruolo
nel mondo al tempo presente, sostituendolo al futuro delle proiezioni eroiche. Arturo, dopo il
confronto con la ragione, dopo la scoperta dell’arido vero, capira che mai potra rassegnarvisi, e che
il suo destino ¢ quello di continuare per sempre a tessere illusioni a dispetto e anzi proprio in virta
della coscienza della loro vanita. Non ¢ forse questo il fulcro piu autentico degli I4i//i leopardiani? E
questa ¢ anche, a nostro avviso, I'unica accezione in cui si possa mobilitare il termine idillio per

Lisola di Arture. Dopo il diradarsi di tutte le nebbie, dopo il crollo di tutte le siepi, partire non ¢

14 Ta coppia aggettivale riprende, variandola, una citazione dalle Poesie di Sandro Penna che 'autrice ha posto
in esetgo al primo capitolo del romanzo («... il Paradiso / altissimo e confuso...»).

15 GARBOLL, LZsola di Arturo. .., 74-75.

16 Cfr. G. DEBENEDETTI, L%sola della Morante, in 1ID., Intermezzo, Milano, il Saggiatore, 19722 [1963], 101-125:
120-121.
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rassegnare le armi e convertirsi alle ragioni di Minerva: ¢ l'unico modo per salvare lisola,
continuando a produrre immagini poetiche del mondo. Solo attraverso 'indefinita distanza della
memoria potra restituircela intatta e luminosa: e svelarci che in quell’isola nessun idillio ha mai
avuto luogo — che nessun idillio in fondo ¢ possibile: ma lo si puo tessere con fili iridescenti; e

illudersi che sia vero, benché si sappia di starselo solo fingendo.



