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Le singole tradizioni nazionali dell’ani-
mazione, dei fumetti e dei graphic no-
vel dei Paesi slavi, a dispetto di un’ap-
parente derivazione straniera (prima 
fra tutte, americana), affondano le 
proprie radici in marcate specificità 
storiche, linguistiche e culturali. Tut-
tavia, a fronte della copiosa letteratura 
accademica su quelle più affermate, al 
giorno d’oggi le produzioni slave, pur 
nel loro indiscusso valore, salvo spo-
radiche eccezioni non risultano essere 
oggetto di indagini strutturate (specie 
nel contesto italiano). Questo volume, 
che fa seguito alle Giornate di studio 
organizzate all’Università di Bari il 
12-13 maggio 2025, ambisce dunque 
a rappresentare un nuovo passaggio 
nella messa a fuoco di uno sguardo sul 
tema che si allunghi sempre più verso 
Est.
All’interno gli articoli si trovano orga-
nizzati per Paese su base quantitativa 
e in ordine decrescente, andando a 
restituire una buona rappresentativi-
tà del mondo slavo: Russia (sette con-
tributi), ex Jugoslavia (tre), Polonia e 
Ucraina (due ciascuna) e Cechia (uno) 
– cui seguono un testo sul rapporto 
tra arte e illustrazione e uno sul Baba 
Jaga Fest. Vengono così toccati i temi 
più disparati: dagli adattamenti let-
terari alla specificità della traduzione 
del fumetto, dal ruolo dell’animazio-
ne nello sviluppo dell’identità nazio-
nale fino ai possibili benefici per la 
didattica della lingua, dalle analisi di 
interi filoni e produzioni nazionali di 
fumetti fino ai rimandi a tradizioni di 
nona arte “altra”.
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Animazione, fumetti e graphic novel nei Paesi slavi: 
un vuoto da colmare nella Slavistica italiana /  
Animation, Comics, and Graphic Novels in Slavic Countries: 
Bridging a Gap in Italian Academic Literature on Slavistics
Filippo Bazzocchi
Università di Trieste

Le singole tradizioni nazionali di animazione, fumetti e 
graphic novel dei Paesi slavi, a dispetto di un’apparente de-
rivazione straniera (prima fra tutte, americana), affondano 
le proprie radici in marcate specificità storiche, linguistiche 
e culturali autoctone. Tuttavia, a fronte della copiosa lette-
ratura accademica sulle produzioni internazionali affermate 
da più tempo1, al giorno d’oggi le tradizioni slave, pur nel 
loro indiscusso valore, non risultano essere oggetto di inda-
gini strutturate (specie nel contesto italiano), salvo sporadi-
che eccezioni recenti2. Tale mancanza di interesse scientifico 

1.	 A titolo esemplificativo, per il fumetto si segnala la monografia: D. Mazur, A. Danner, 
Comics: A Global History, 1968 to the Present, Thames & Hudson, London 2014. Degno di 
nota per lo spaccato su tradizioni nazionali e tematiche trasversali è il volume: F. Bram-
lett, R. Cook, A. Meskin (a cura di), The Routledge Companion to Comics, Routledge, New 
York and London 2017. Sulla specificità del fumetto in traduzione, si vedano i contributi 
raccolti in: F. Zanettin (a cura di), Comics in Translation, St. Jerome, Manchester 2008. 
Quanto al graphic novel, il panorama editoriale italiano vanta l’opera: A. Tosti (a cura 
di), Graphic novel. Storia e teoria del romanzo a fumetti e del rapporto fra parola e immagine, Tu-
nué, Latina 2016. Per l’animazione, un’approfondita rassegna delle tradizioni di tutto il 
mondo è presentata nel monumentale: G. Bendazzi, Animation: A World History, Routled-
ge, New York and London 2017.
2.	 A titolo esemplificativo, per il fumetto slavo si segnala innanzitutto il volume, pub-
blicato in buona parte in italiano per i tipi di EUT Edizioni Università di Trieste, sulla 
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è dovuta, da un lato, alla generale percezione di lunga data 
che vede questi generi come forme d’arte di importanza 
‘minore’ e, dall’altro, a dinamiche interne ai singoli Paesi 
slavi che ne hanno determinato l’evoluzione e la ricezione. 
Ad esempio, per quanto concerne il caso della “nona arte” 
di Russia e Ucraina, durante la comune parabola sovietica il 
fumetto era considerato un prodotto capitalista per l’infan-
zia di importazione americana e dunque una “manifestazio-
ne estranea all’arte socialista” – fatto che ne ostacolò “uno 
sviluppo libero e autonomo”3. Ciononostante, tale perce-
zione non impedì la comparsa di esperienze narrative ‘in 
verbo e icona’ proprie, di cui le fiorenti produzioni odierne 
di entrambi i Paesi restano fortemente intrise.

produzione russa e dell’ex Jugoslavia: “Slavica TerGestina”, КОМИКСЫ – STRIP – CO-
MICS: Intercultural Forays into the Slavic Area Comics, a cura di M. De Michiel, n. 27 (II), 
2021. Per il komiks russo, si vedano anche due importanti monografie in inglese: J. Ala-
niz, Komiks: Comic Art in Russia, University Press of Mississippi, Jackson 2010; J. Alaniz, 
Resurrection: Comics in Post-Soviet Russia, Ohio State University Press, Columbus 2022. 
Sempre in inglese, casi specifici di nona arte d’Oltrecortina (Polonia, Cechia, ex Jugo-
slavia, Ucraina) sono analizzati nel volume: M. Kuhlman, J. Alaniz (a cura di), Comics of 
the New Europe: Reflections and Intersections, Leuven University Press, Leuven 2022. Le 
singole tradizioni nazionali sono oggetto di studio anche in opere realizzate negli stessi 
Paesi slavi. Ad esempio, il komiks viene indagato nella raccolta: Ju. Aleksandrov (a cura 
di), Russkij komiks. Sbornik statej, NLO, Moskva 2010. Una selezione di stripovi dell’ex Ju-
goslavia è presentata nel volume bilingue serbo/inglese: Z. Zupan, Z. Stefanović, Stripovi 
koje smo voleli: izbor stripova i stvaralaca sa prostora bivše Jugoslavije u XX veku / The Comics 
We Loved: Selection of 20th Century Comics and Creators from the Region of Former Yugoslavia, 
Omnibus, Beograd 2011. Il mal’opys ucraino è analizzato nella recentissima monografia: 
B. Kordoba, R. Koropec’ka, V. Kordoba, Ukraïns’kyj mal’opys: (ne)rozkazana istorija, UA 
Comix, L’viv 2025.
Rispetto al fumetto, l’animazione slava sembra aver ricevuto maggiore attenzione in Oc-
cidente. Ad esempio, l’animazione polacca per l’infanzia è raccontata in un catalogo 
bilingue inglese/polacco: J. Armata, N. Chojna (a cura di), 65 lat polskiej animacji dla dzieci 
/ 65 Years of Polish Animation for Children, Polski Instytut Sztuki Filmowej, Łódź 2012. 
La produzione della Cechia viene studiata in dettaglio in: A. Whybray, The Art of Czech 
Animation: A History of Political Dissent and Allegory, Bloomsbury Academic, London and 
New York 2022. Per la Croazia si segnala: M. Ajanović, Animation in Croatia: Zagreb School 
and Beyond, CRC Press, Boca Raton 2024. Tra le opere realizzate negli stessi Paesi slavi, i 
creatori della tradizione russa (e sovietica) sono annoverati in ordine alfabetico nell’en-
ciclopedia: S. Kapkov (a cura di), Ėnciklopedija otečestvennoj mul’tiplikacii, Algoritm-kniga, 
Moskva 2006.
Infine, nel contesto della convegnistica accademica italiana, l’animazione per bambini 
nei Paesi d’Oltrecortina è stata il tema di una conferenza internazionale, organizzata da 
M. Woźniak e tenutasi presso l’Accademia Polacca delle Scienze di Roma il 10 maggio 
2024, dal titolo “Animation Films for Children behind the Iron Curtain 1945-1989”.
3.	 M. De Michiel, KOMIKS – STRIP – COMICS. A volo di mantello: brevi incursioni nei 
fumetti russi – con qualche planata nella Slavia vicina. (Introduzione in tre terzi), in: “Slavica 
Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the Slavic Area Co-
mics, n. 27 (II), 2021, pp. 8-63: 22.
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Al fine di colmare, quantomeno in principio, il vuoto 
della Slavistica italiana in materia, il 12 e 13 maggio 2025 
si sono svolte le Giornate di studi intitolate “Animazione, 
fumetti e graphic novel nei Paesi slavi” presso l’Università 
degli studi di Bari “Aldo Moro”. L’evento è stato organiz-
zato e coordinato a livello scientifico da una squadra che 
ha visto la stretta collaborazione della stessa Università di 
Bari (Alessandro Ajres, Simone Guagnelli, Francesco Sifo, 
Erika Stragapede), dell’Università di Trieste (Filippo Baz-
zocchi, Margherita De Michiel, Martina Napolitano, Karin 
Plattner) e dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale 
(Andrea De Carlo). A tali giornate hanno partecipato più di 
trenta tra oratori e oratrici. Gli interventi sono stati suddi-
visi per aree geografiche, in un totale di otto sessioni (due 
mattutine e due pomeridiane al giorno): la prima giorna-
ta è stata dedicata ai prodotti artistici di Russia e Ucraina, 
mentre la seconda ha dato spazio a Cechia, Polonia e Paesi 
dell’ex Jugoslavia. Il tutto è stato inoltre arricchito dalle 
voci della storica dell’arte Giulia Perrino e del critico del 
fumetto Alessio Trabacchini, co-fondatore e co-direttore 
artistico del rinomato festival Baba Jaga Fest. A margine 
della conferenza, la sera del 12 maggio si è svolto l’evento 
FumettOFF presso il centro culturale barese Officina degli 
Esordi – dove, tra le altre cose, la fumettista e illustratrice 
Giulia Cellino ha raccontato la sua residenza artistica presso 
la casa editrice kuš! komikss (Riga, Lettonia), mentre l’illu-
stratore Claudio Losghi ha tenuto un intervento sul vignet-
tista sovietico Leonid Soyfertis (1911-1996), di cui sono state 
messe in mostra le vignette più significative.

Questo volume, curato dalle ‘squadre’ di Bari e Trie-
ste, riunisce una parte dei contributi presentati durante le 
suddette giornate, mantenendo la suddivisione geografica 
per Paesi. A differenza dell’evento, tuttavia, i Paesi sono qui 
disposti in base al numero di studi raccolti per ciascuno di 
essi, in ordine decrescente; all’interno di ogni ‘blocco’ si se-
gue poi l’ordine più democratico di tutti – quello alfabetico 
per cognome. Si delinea così una discreta rappresentatività 
del mondo slavo: Russia (sette articoli), ex Jugoslavia (tre), 
Polonia e Ucraina (due ciascuna) e Cechia (uno) – cui si 
aggiungono i contributi di Perrino e Trabacchini. Questa 
selezione, pur nel suo carattere tutt’altro che esaustivo, 
consente di toccare i temi più disparati: dagli adattamenti 
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letterari alla specificità della traduzione del fumetto; dal 
ruolo dell’animazione nello sviluppo dell’identità nazionale 
ai possibili benefici per l’apprendimento della lingua deri-
vati dall’utilizzo in classe di prodotti audiovisivi; dalle analisi 
di interi filoni e produzioni nazionali di fumetti ai rimandi 
alla nona arte di Paesi non slavi.

Iniziando dalla Russia, apre il volume Margherita De 
Michiel, il cui lavoro prende in esame il komiks russo (feno-
meno squisitamente autoctono per filogenesi e ontogenesi) 
nel caso specifico degli adattamenti letterari. In particolare, 
l’autrice analizza Povesti Belkina – traduzione a fumetti del 
famoso ciclo prosastico puškiniano noto al pubblico italo-
fono, tra le diverse restituzioni esistenti, come I racconti di 
Belkin. Realizzata da un folto gruppo di artisti (non ultimo 
il prolifico Askol’d Akišin), l’opera è pubblicata nel 2024 per 
la casa editrice Alpaca in una collana dall’eloquente nome 
Klassika v komiksach (Classici a fumetti). De Michiel propone, 
come enjeu teorico, la definizione di un’unica isotopia entro 
cui inserire l’insegnamento tanto della letteratura quanto 
della traduzione. Infatti, nel caso della nona arte, l’adatta-
mento consta di diverse tappe obbligate (documentazione 
sistematica, analisi, riformulazione e revisione dell’origina-
le), in un confronto serrato con l’elevata tendenza della cul-
tura russa all’intertestualità, che qui si dispiega sul duplice 
livello verbale e iconico.

Eleonora Gallucci presenta gli esiti di una sua ricerca 
sulla ricezione di tre episodi, sottotitolati in italiano con 
modalità affini alla pratica del fansubbing, della fortunata 
serie di animazione Masjanja lanciata nel 2001 dall’artista 
Oleg Kuvaev. Gallucci introduce così al concetto stesso del 
fansub, al cosiddetto crowdsourcing e, più in generale, alle 
problematiche degli studi sulla ricezione dei prodotti au-
diovisivi.

Il lavoro di Martina Napolitano prende in esame, sulla 
base di quattro esempi concreti, il ruolo dell’illustrazione 
nell’elaborazione artistica di Poliksena Solov’ëva (1867-
1924) – sorella minore del filosofo Vladimir Solov’ëv e 
personaggio oggi poco noto del panorama artistico russo 
di fine Ottocento/inizio Novecento. L’analisi approfondisce 
così la poliedrica produzione di “Allegro” (questo lo pseu-
donimo di Solov’ëva), figura votata al sincretismo tra le arti 
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(poesia, disegno e musica), benché generalmente ricordata 
solo come poetessa o autrice per l’infanzia.

Karin Plattner mette in dialogo l’esperienza artistica 
di Vladimir Majakovskij (1893-1930) con il recente Maja-
kovskij: kak delat’ stichi (Majakovskij: come fare poesia, 2022) 
di Askol’d Akišin (disegni) e Aleksandr Kondrat’ev (sceneg-
giatura) – biografia a fumetti del famoso poeta (e grafico) 
russo. Attraverso la lettura di quest’opera, l’autrice indaga 
la combinazione sperimentale di codice verbale e visuale 
messa in atto da Majakovskij nelle cartoline realizzate per 
Segodnjašnij lubok e nelle cosiddette “Finestre satiriche della 
Rosta”, che, anticipando ‘linguaggi’ e modalità espressive 
propri della nona arte, segnano una tappa decisiva nella 
storia del komiks.

Gloria Politi analizza le strategie narrative adottate dalla 
casa editrice Bubble Comics nella costruzione dell’identità 
del supereroe russo contemporaneo Major Grom: median-
te l’espediente del “libro fittizio” e la collocazione artificiosa 
della trama nel 1939, l’editore rielabora la memoria del 
komiks ‘recuperando’ storie considerate perdute. L’autrice 
confronta così il tipo eroico di Grom con un’altra esperienza 
di valorizzazione della tradizione – il progetto Russkij komiks 
1935-1945. Korolevstvo Jugoslavija (Il fumetto russo 1935-
1945. Il regno di Jugoslavia) dell’editore indipendente 
Čërnaja Sotnja, indagando come la struttura seriale, i riferi-
menti storico-politici e i giochi intertestuali siano in grado di 
reinterpretare i miti del passato in chiave contemporanea.

Il contributo di Francesco Sifo studia l’efficacia dell’ani-
mazione sovietica, in particolare dell’episodio Čeburaška idët 
v školu (Čeburaška va a scuola, 1983), come strumento per 
l’insegnamento del russo a studenti italofoni. Attraverso at-
tività di visione, riflessione linguistica e confronto intercul-
turale, l’esperienza dell’autore mostra come l’adozione di 
materiale autentico favorisca la motivazione, la comprensio-
ne culturale e lo sviluppo della competenza comunicativa. 
L’approccio narrativo e multimodale proposto integra lin-
gua e cultura in un unico processo formativo, contribuen-
do alla costruzione della jazykovaja kartina mira (immagine 
linguistica del mondo) russa nei discenti.

Infine, Angelina Zhivova analizza le differenze tra le 
serie animate sovietiche Vinni-Puch (1969-1972) e Maugli 
(1967-1973) e le ‘tradizionali’ controparti letterarie occi-
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dentali Winnie-the-Pooh di Alan Milne e Il Libro della giungla 
di Rudyard Kipling. In particolare, nelle due opere ormai 
divenute canoniche nel contesto della filmografia russa per 
l’infanzia, l’autrice sottolinea il ruolo centrale delle soluzioni 
musicali, l’uso magistrale delle voci e della recitazione, gli 
elementi dell’avanguardia musicale, nonché il tipico citazio-
nismo “nascosto” della cultura russa.

Dalla Russia si passa ai Paesi dell’ex Jugoslavia. Enrico 
Davanzo studia i legami fra l’opera del fumettista italiano 
Hugo Pratt e la prosa del bosniaco Karim Zaimović (1971-
1995) – scrittore il cui esordio ebbe luogo proprio con un 
saggio sull’artista del Belpaese. Davanzo si concentra su 
una serie di racconti postmoderni, in cui Zaimović descrive 
l’assedio di Sarajevo (di cui fu poi vittima), pubblicati nel-
la raccolta postuma Tajna džema od malina (Il segreto della 
marmellata di lamponi, 1997). Forte è in essi l’influsso di 
Pratt, come dimostrano i rimandi alla serie Corto Maltese e 
la commistione di fiction e realismo storiografico con cui 
Zaimović raffigura la čaršija, cioè la società cittadina, in tem-
po di guerra.

Il contributo di Marco Jakovljevic prende in esame la 
produzione fumettistica croata dedicata alle guerre jugosla-
ve dal 1990 a oggi, con particolare attenzione alle sue prin-
cipali tendenze – da un lato satirica, dall’altro patriottico-
celebrativa. Lo studio approfondisce gli autori e le opere 
più rappresentative, evidenziando il ruolo della nona arte 
nella costruzione dell’identità nazionale e nella rielaborazio-
ne del trauma bellico. Viene inoltre analizzato Vojna (2022) 
di Goran Duplančić, prodotto di stampo pacifista che segna 
una svolta nella narrazione fumettistica post-jugoslava per 
la tematica mai trattata prima (la Guerra dei dieci giorni in 
Slovenia nel 1991).

Persida Lazarević Di Giacomo propone una disamina 
del pluripremiato graphic novel Treći argument (Il terzo ar-
gomento, 1995) – adattamento dell’omonimo racconto del-
lo scrittore serbo Milorad Pavić (1929-2009) realizzato da 
Zoran Stefanović (sceneggiatura) e Zoran Tucić (disegni). 
L’autrice indaga il carattere enigmatico di Treći argument 
(migliore rielaborazione grafica di un testo della letteratu-
ra serba secondo la critica), in cui Stefanović e Tucić dan-
no prova di conoscere a fondo l’opera e il ragionamento 
paviciani esprimendone l’essenza anche grazie a sapienti 
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effetti cromatici. Vengono evidenziati i temi principali di 
questo graphic novel, che ricorrono in tutta la produzione 
di Pavić: il rapporto tra Balcani ed Europa, la dilatazione 
della dimensione cronologica e il tentativo di ‘afferrare’ il 
tempo trascorso.

Segue dunque la Polonia. Alessandro Ajres confronta le 
traduzioni italiana e polacca della popolare storia a fumetti 
francese Astérix Légionnaire (1967). Lo studio sottolinea la 
capacità dei traduttori di cogliere il messaggio dell’opera 
originale e, al contempo, il ‘coraggio’ di operare adatta-
menti culturali dalla elevatissima resa comica: ad esempio, 
i legionari della versione italiana parlano romanesco – ele-
mento pienamente assente nell’originale. In uno scenario 
in cui i protagonisti entrano costantemente in contatto con 
popolazioni straniere al di fuori della Gallia, Ajres evidenzia 
i momenti in cui la traduzione è incaricata di avvicinare 
quanto più possibile il pubblico alla comprensione di realtà 
“altre” – anche grazie a simili espedienti.

Il contributo di Adam Regiewicz indaga l’opera di Pio-
tr Dumała (1956), fra i registi più caratteristici del cinema 
polacco d’animazione. L’autore approfondisce il metodo, 
sviluppato da Dumała e unico nel suo genere, del disegno 
su cartongesso – pratica vicina alla pittura barocca e, al con-
tempo, alla tradizione espressionista. Viene quindi studiato 
il carattere onirico e profondamente simbolista dell’anima-
zione del regista, ottenuto grazie a transizioni fluide da 
un’immagine cinematografica all’altra. Particolare attenzio-
ne è dedicata al cortometraggio Franz Kafka (1991) e agli 
adattamenti della letteratura, come il dostoevskiano Delitto 
e castigo (2000) – opere che inseriscono l’animazione polacca 
nella tradizione del “cinema dell’inquietudine morale”.

Il ‘viaggio’ prosegue verso l’Ucraina. Filippo Bazzocchi 
traccia una panoramica sulla nona arte ucraina (chiamata 
mal’opys in Patria) in quanto fenomeno in forte espansione 
ancora scarsamente studiato nella letteratura accademica di 
lingua italiana. L’autore individua una fase di proto-espe-
rienze locali dal Settecento al crollo dell’Urss, seguita da un 
prolifico ‘entusiasmo per la Storia’ negli anni Novanta, da 
un relativo stallo negli anni Duemila e da un vero e pro-
prio boom dal 2014 – anno in cui la produzione fumettistica 
diviene strumento di espressione identitaria in seguito al 
risveglio nazionale innescato da Euromaidan. Conclude il 

ajres_interni.indd   7ajres_interni.indd   7 26/11/25   13:2726/11/25   13:27

Copia saggio inviata dall’ufficio stampa della casa editrice. Utilizzo riservato



Animazione,
fumetti e
graphic novel
nei Paesi slavi

8

Animazione,
fumetti e 
graphic novel
nei Paesi
slavi

tutto un approfondimento trasversale sui temi e i perso-
naggi distintivi e sull’uso delle lingue ucraina e russa nel 
mal’opys nel corso dei decenni.

Iryna Shylnikova prende in esame il cortometraggio 
Marusja Bohuslavka (1966) come caso emblematico della 
tensione tra controllo ideologico e ricerca di un’espressio-
ne nazionale. L’autrice indaga come il film, che riprende 
l’omonima duma (un tipo di canto popolare ucraino), in-
trecci mito e leggenda in una riflessione sul destino collet-
tivo, segnando una tappa cruciale nella storia del cinema 
animato del Paese: il folclore, infatti, diviene strumento di 
resistenza simbolica e riaffermazione identitaria. Shylnikova 
si concentra in particolar modo sulla musica (i frammenti 
di dumy che permeano la narrazione) e su come questa si 
unisca al registro visivo del cortometraggio.

A chiosare la lista dei singoli Paesi è la Cechia, cui è de-
dicato il contributo di Francesca Lazzarin. L’autrice esamina 
Moje slunce Mad (ingl. My Sunny Maad, 2022), primo lun-
gometraggio animato di Michaela Pavlátová – tra le figure 
più significative del cinema ceco di animazione odierno. Il 
film, ‘summa’ della produzione artistica della regista, narra 
di una giovane praghese, Helena, che decide di trasferirsi 
a Kabul dopo aver sposato un coetaneo afghano. Lazza-
rin confronta così quest’opera, ispirata a un noto romanzo 
della giornalista ceca Petra Procházková, sia con altri lun-
gometraggi animati d’autore incentrati sul Medio Oriente, 
sia con le creazioni ceche contemporanee incentrate sulla 
condizione di ‘estraneità’ delle proprie protagoniste.

Concludono il volume i due lavori di voci ‘a margine’ – o, 
più propriamente, a ricco completamento del convegno ba-
rese. Giulia Perrino si sofferma su una questione di natura 
disciplinare particolarmente delicata, solo da poco tempo 
oggetto di studi: che rapporto esiste tra storia dell’arte e 
storia dell’illustrazione? Se la prima è – forse – in fase di 
ridefinizione, restano ancora da chiarire alcuni aspetti cri-
tici, filosofici ed epistemologici nella relazione tra i con-
cetti di “arte” e di “immagine”. Pertanto, Perrino prende 
spunto dalla storia dell’arte per promuovere l’avvio di una 
storia dell’illustrazione parallela e paritaria, proponendo 
di eliminare definitivamente quegli schemi, oggi superati, 
secondo cui l’illustrazione costituirebbe una forma ‘minore’ 
d’espressione.
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Infine, l’articolo di Alessio Trabacchini racconta l’evo-
luzione, l’essenza e le sfide legate al Baba Jaga Fest. Nato 
a Roma nel 2022, il festival ha lo scopo di esplorare, at-
traverso mostre, incontri, laboratori, pubblicazioni e altre 
attività, le ‘narrazioni disegnate’ dell’Europa orientale, con 
particolare attenzione al fumetto: uno spazio d’incontro per 
autori e autrici, capace di coinvolgere e ‘ibridare’ diverse 
nicchie di pubblico.

L’auspicio è che il presente volume, privo di qualsiasi 
pretesa di esaustività per la vastità dei temi trattati e per la 
ricchezza culturale dei luoghi oggetto di studio, funga co-
munque da ideale apripista per ulteriori ricerche sull’affa-
scinante mondo dell’animazione, del fumetto, e del graphic 
novel di matrice slava.
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Il professore cosplayer. Insegnare letteratura,  
cioè traduzione: A.S. Puškin. Povesti Belkina.  
Klassika v komiksach /  
The Professor as a Cosplayer. Teaching Literature, 
That Is Translation: A.S. Puškin. Povesti Belkina. 
Klassika v komiksach
Margherita De Michiel
Università di Trieste

In medias res
Puškin Aleksandr Sergeevič. Grandissimo poeta, dramma-
turgo e prosatore, che ha posto le basi della lingua russa 
moderna e della corrente realista. Come di Puškin scrisse 
Daniil Charms: “È difficile dire qualcosa di Puškin a chi 
non sa niente di lui. Puškin è un grande poeta. Napole-
one è meno grande di Puškin. Anche gli Alessandri – il 
I, il II e pure il III – sono bolle di sapone in confronto a 
Puškin. Ma chiunque in confronto a Puškin è una bolla 
di sapone”1.

A esordio, la definizione del “nostro tutto” dalle pagine di 
un fumetto che sfida il lettore al di là di ogni “automatismo 
della percezione”: per un breve intervento che si pone lo 
scopo di spiegare almeno il titolo scelto. Per parlare di un 
testo particolare, dove l’autorialità si sdoppia, raddoppia, 
moltiplica, in un castello di specchi semiotici2. Ma procedia-
mo uno specchio alla volta.

Del nostro titolo, la prima parola è “Il professore”.

1.	 A. Nikitin, Charmsiniada. Komiksy iz žizni pisatelej, Bumkniga, Moskva 2017, p. 92. 
2.	 A.S. Puškin, A. Akišin et al., Povesti Belkina. Klassika v komiksach, Alpaca, Moskva 2024.
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67. Professore.
[…] Se il termine “professore” deriva da profiteri, “pro-
fessare”, obbligata è la domanda: “Ma noi professori che 
cosa professiamo? Siamo all’altezza del nostro nome?”. A 
noi spetta professare sia l’etica della competenza […], sia 
l’etica della responsabilità […]: trasmettere certezze ma 
anche condividere dubbi e ammettere socraticamente di 
non sapere3.

Sin dalla sua fase aurorale, si sa, la “nona arte” ha dovuto 
combattere per il suo diritto a un’esistenza degna tra gli 
altri fatti di letteratura: anche se (forse) oggi sono lontani i 
tempi – come ricordavamo altrove4 – che marchiavano U. 
Eco di “temerarietà intellettuale” solo perché cosciente (al-
lora) di “rischiare la derisione nel parlare in modo serio di 
fumetti, specie nel mondo universitario”5. Il fatto è che il 
fumetto, in Russia – ci giochiamo subito la carta della cita-
zione con variazione – “è più di un fumetto”. Per questo, da 
molti anni, “il professore” che scrive tiene all’ultimo anno 
dei corsi di Traduzione specializzata dal russo all’italiano 
un seminario permanente di traduzione di komiks. Testo 
sincretico dal plurilinguismo costitutivo, il fumetto costrin-
ge, nella traduzione, ad attuare metodologicamente tutte le 
fasi di analisi, riformulazione, revisione: nonché, in forma 
massima ancorché primaria, di sistematica documentazio-
ne, in un confronto serrato con skrytye citaty e precedentnye 
teksty – stante la caratteristica tendenza all’autocitazione del-
la cultura russa – al livello raddoppiato, qui, di linguaggio 
verbale e iconico. Ecco allora che il fumetto diviene luogo 
di condivisione di dubbi, ricerche – e di diverse risposte, di 
diverse, etimologiche, responsabilità.

Perché, ci è già capitato di dire, il fumetto russo è risul-
tato non di una contaminazione culturale, ma di una storia 
che, per filogenesi e ontogenesi, è squisitamente autoctona. 

3.	 I. Dionigi, Parole che allungano la vita. Pensieri per il nostro tempo, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2020, p. 91.
4.	 M. De Michiel, КОМИКС – STRIP – COMICS. A volo di mantello: brevi incursioni nei 
fumetti russi – con qualche planata nella Slavia vicina. (Introduzione in tre terzi), in: “Slavica 
Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the Slavic Area Co-
mics, n. 27 (II), 2021, p. 46.
5.	 M. Pellitteri, La nona arte secondo Umberto Eco, in: “Doppiozero”, 2019, <https://
www.doppiozero.com/materiali/ la-nona-arte-secondo-umberto-eco> (ultimo accesso 
01/11/2025). 
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“Язык свободы”, da un lato: “lingua della libertà”, come 
suggeriva S. Savickij in una raffinata contestualizzazione in 
ingresso a un antologico volume di G. Litičevskij6. Dall’al-
tro, luogo di ridefinizione di una tradizione e del proprio 
rapporto con essa, nonché di istituzione e al contempo 
educazione di un proprio lettore, all’interno di una cultura 
contrassegnata da un elitarismo che per lungo tempo – così 
J. Alaniz spiegava la mancata popolarità del fumetto in Rus-
sia7 – ha rigettato ogni “bellettristica”. Una “storia russa”, la 
definivamo8: dove un capitolo particolare è quello dedicato 
ai fumetti letterari, al cui interno ci muoveremo anche noi.

Puškin & Co.
Nei fumetti ispirati a opere dei propri classici, l’atavico let-
teraturocentrismo della cultura russa si dispiega con mez-
zi nuovi che suggeriscono una rivisitazione del canone in 
duplice prospettiva: del fumetto, e della letteratura. Una 
delle correnti più ricche è la cosiddetta “postcostruzione 
dei classici” (postkonstrukcija klassiki), di cui felicissimo esem-
pio è quella stessa Charmsiniada qui scelta a epigrafe – gioco 
“ai classici” rifratto, attraverso D. Charms e gli aneddoti 
pseudocharmsiani di V. Pjatnickij e N. Dobrochotova, nelle 
“traduzioni” a fumetti di A. Nikitin. Così A. Pavlovskij ricor-
dava il momento aurorale di questo “genere nel genere”:

Già negli anni ’30 del ‘900 gli emigranti bianchi russi 
iniziarono l’adattamento a fumetti di testi classici russi da 
La dama di picche a Guerra e pace. Negli anni ’90 Askol’d 
Akišin e Michail Zaslavskij da una parte e Rodion Tanaev 
dall’altra, in modo del tutto indipendente, disegnarono 
due graphic novel tratte dal romanzo Il maestro e Marghe-
rita9.

6.	 S. Savickij, “Jazyk svobody”, in: G. Litičevskij, Opus comicum, Bumkniga, Sankt Peter-
burg 2016, p. 5.
7.	 J. Alaniz, Komiks: comic art in Russia, University Press of Mississippi, Jackson 2010, 
p. 45.
8.	 Cfr. il già citato n. 27 della rivista “Slavica Tergestina” – frutto di un progetto di 
ricerca dedicato al fumetto in area slava, primo volume monografico sul tema in lingua 
“altra” dal russo e dall’inglese. 
9.	 A. Pavlovskij, Charmsiniada. Posleslovie, in: A. Nikitin, Charmsiniada. Komiksy iz žizni 
pisatelej, Bumkniga, Moskva 2017, p. 97. 
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Da quell’esordio, il fumetto russo avrebbe presto sentito il 
gusto “per un ripensamento del canone”:

All’inizio degli anni 2000 i mutanti kitsch di Katja Me-
telica come Anna Karenina by Leo Tolstoy scioccarono i prof 
di letteratura con un Vronskij dall’aspetto di John Travol-
ta e con la protagonista che sniffa coca. […] Di recente, 
la “nouvelle vague” impersonata da Vitalij Terleckij e dal 
classico del fumetto russo Askol’d Akišin ha arricchito la 
cultura fumettistica patria di un Georges D’Anthès viaggiatore 
nel tempo […]10.

Perché “postcostruzione” non significa solo “adattamento”: 
essa fa dei classici “il materiale vivo dei propri personaggi”11. 
Non meno raffinata però – ed è questo il nostro punto – è la 
sfida semiotica quando la letteratura diviene pretesto non 
per una sua decostruzione, ma per una sua “ricostruzione”. 
Per una sua “riscrittura”. Per una sua “traduzione”.

Com’è il caso di queste Povesti Belkina.

Akišin & Co.
Vi presentiamo il nuovo volume della serie “Classici a 

fumetti” della casa editrice Alpaca!
Sulla carta hanno già preso vita le trame e le biografie di 

altri autori importantissimi: M. Bulgakov, V. Majakovskij, 
A. Čechov, S. Esenin e molti altri. Finalmente è arrivato il 
turno dell’unico e inimitabile!12

Così la casa editrice presenta una collana dal titolo già em-
blematico: Klassika v komiksach. Quindi, da iperonimo a ipo-
nimo:

“Racconti del defunto Ivan Petrovič Belkin” è il famoso 
ciclo di A.S. Puškin che ha segnato il debutto del grande 
scrittore nella prosa.

Un duello che si protrae per anni. Il matrimonio casua-
le di due sconosciuti. Il terribile sogno di un fabbricante di 
bare. Il tragico destino di un guardiano di stazione ferro-
viaria. L’insospettato segreto della figlia di un proprietario 

10.	 Ibid. 
11.	 Ibid.
12.	 “Knižki s kartinkami”, <https://comicbooks.ru/collection/alpaca> (ultimo accesso 
01/11/2025). 
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terriero: tutte queste trame classiche prendono vita sulla 
carta in un nuovo formato, nella veste di graphic novel!13

Un testo in un “nuovo formato”, con una nuova – autoria-
lità.

Il compito, tutt’altro che semplice, è toccato a veri ma-
estri del fumetto d’autore: A. Akišin […], O. Lavrent’eva 
[…], I. Voronin […], A. Trošin […] e N. Fomičeva […].

Questo libro sarà un regalo perfetto per tutti gli ap-
passionati di fumetti russi, della letteratura classica russa 
e delle edizioni di qualità. Scoprite A.S.P. in una forma 
completamente nuova!14

Un “regalo d’autore”, quasi: “in una forma completamente 
nuova”. Ma è davvero così nuova, questa forma? Un fu-
metto che offre al lettore la “traduzione” di un classico. 
Del, classico: “unico e inimitabile”. Ma di quale classico (di 
quale testo) stiamo parlando? E di quale traduzione? Que-
ste le domande che ci porteranno a domande nuove – per 
risposte, forse, fortunatamente meno nuove di quanto ci 
aspetteremmo.

Povesti Belkina di A.S. Puškin
I Racconti di Belkin (chiamiamoli ancora così) sono la prima 
opera in prosa completa di Puškin. Com’è noto, tutte le 
povest’ furono scritte nel villaggio di Boldino nell’autunno 
del 1830 – periodo straordinariamente fecondo della pro-
duzione puškiniana – e completate in successione ritmata; 
posteriore è la prefazione Ot izdatelja del sedivente editore. 
L’intero ciclo, prefazione compresa, fu pubblicato per la 
prima volta nel 1831 con il titolo Povesti pokojnogo Ivana 
Petroviča Belkina, izdannye A. P.: ovvero, come “racconti del 
defunto Ivan Petrovič Belkin, pubblicati da A. P.”.

Solo nella seconda edizione Puškin apparirà a fine in-
troduzione con la (metaletteraria) sigla A.P. Belkin è per-
sonaggio letterario creato da Puškin: un giovane proprie-
tario terriero che trascorre il tempo libero dedicandosi 
alla scrittura. Di lui veniamo a sapere abitudini e aneddoti 
dalla lettera, inclusa nella nota editoriale, di un suo vicino 

13.	A.S. Puškin, A. Akišin et al., Povesti Belkina, cit., p. 2.
14.	 Ibid.
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di tenuta. Questa la struttura del ciclo: cinque racconti di 
un autore reale che all’inizio nemmeno compare, inseriti 
in una cornice unificante tramite un narratore fittizio, di 
cui ci vengono date, in una nota del fittizio editore, notizie 
provenienti da un altro personaggio fittizio, da cui appren-
diamo che Belkin amava trascrivere i racconti a lui narrati 
da varie persone – a loro volta citate con le sole iniziali nei 
racconti stessi. “C’è una specie di tono comune che produce 
un effetto comune” – scrive P. Nori: “si raccontano cose che 
si son sentite raccontare da qualcun altro” – aggiunge.

È un modo per tagliar fuori il problema della verosimi-
glianza, è un modo di farla finita con il narratore onniscien-
te, è un modo per far nascere continuamente nel lettore 
la domanda “Chissà se è vero?”, domanda che a me viene 
sempre quando leggo qualcosa che mi piace che mi sembra 
abiti sempre in una regione che sta a cavallo tra il sì e il no, 
e poi c’è dell’altro15.

Specchi, filtri, diffrazioni. Un gioco alla verità – alla veridi-
cità meglio: alla letterarietà. Perché nei Racconti Puškin si 
poneva innanzitutto compiti di natura specificatamente lette-
raria, nel tentativo di definire quale strada avrebbe preso 
la letteratura russa.

Gli anni Trenta rimangono un periodo di grande di-
battito sulla prosa, basato su una chiara coscienza di dover 
aprire uno spazio nuovo per la letteratura, di dover creare i 
presupposti, non ultimi quelli linguistici, per una prosa che 
non esisteva ancora in Russia, mentre il momento storico 
poneva l’esigenza di dover esprimere in russo, anziché in 
francese, anche il pensiero filosofico, politico, scientifico 
[…]16.

Stilisticamente perfetti, si è detto, essi furono accolti in 
modo difforme dai contemporanei; solo a inizio del secolo 
successivo avrebbero goduto di una rinnovata attenzione, 
grazie soprattutto all’interesse della “scuola formale”: che 
avrebbero puntato il faro, oltre che sulla scrittura, sulla 

15.	P. Nori, Le notti passavano inavvertitamente, in: A.S. Puškin, Umili prose, Feltrinelli, Mi-
lano 2006, p. 11.
16.	G. Spendel, Introduzione, in: A.S. Puškin, I racconti di Belkin, Rizzoli, Milano 1999, 
p. 9.
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struttura. “E poi c’è dell’altro”. La forma, appunto. A par-
tire – ripartiamo – dal titolo.

Повести покойного Ивана Петровича Белкина, 
изданные А. П.
Così Puškin, dunque, battezzava la sua opera, con un titolo 
che non si può abbreviare senza commettere gravi infra-
zioni semiotiche. Subito, dichiarata ancorché mascherata, 
una doppia paternità. Narratore e personaggio in veste di 
scrittore, Belkin è portatore di un punto di vista che entra 
in complesse relazioni dialogiche con A. P.

E se per Belkin ogni singolo racconto è un insieme finito, 
una narrazione conclusa, per Puškin è il sistema intero dei 
racconti a costituire un edinoe celoe, un tutt’uno integrale: 
aperto e “incompiuto” perché (bachtinianamente) “incom-
pibile”.

I racconti di Belkin non si concludono in se stessi, ma 
hanno un sjužet aperto sia verso il passato che il futuro, una 
prospettiva più ampia rispetto alla quale i racconti sono 
solo frammenti. In questa prospettiva lo stesso lettore […] 
da ascoltatore passivo deve farsi cooperatore dell’autore17.

Sedicente trascrizione di un’oralità intessuta di parole mai 
univoche, costitutivamente ambigue, quella dei racconti è 
scrittura per un lettore nabokoviano: attento “rilettore”, 
indagatore di forme e non “ingenuo” cercatore di messaggi 
e di contenuti18. A partire dalla marca incastonata nel titolo: 
Belkin infatti è pokojnyj, ovvero “defunto” – impossibilitato 
dunque a confutare o confermare la veridicità di quanto al 
lettore stesso è offerto. Al titolo, fa quindi seguito un’epi-
grafe (dall’opera comica Il minorenne di Fonvizin) posta a in 
tono dell’intero ciclo: perno semantico che, rimandando a 
un contesto familiare al lettore dell’epoca di Puškin, predi-
spone a una lettura specifica, delineando la posizione del 
ciclo rispetto alla tradizione letteraria precedente.

I racconti di Belkin sono la prima opera in prosa che 
Puškin portò a termine, e sono anche la base di tutta la 
successiva prosa russa dell’Ottocento. Qui Puškin mette 

17.	 Ivi, p. 14.
18.	V. Nabokov, Lezioni di letteratura, Adelphi, Milano 2018, p. 40.
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a frutto un’esperienza formatasi nel processo di compo-
sizione dell’Evgenij Onegin: l’espressione, attraverso mezzi 
stilistico-linguistici indiretti, di posizioni e punti di vista 
eterogenei, uniti e intrecciati in un’unica composizione19.

Esempi di “una sottile ricerca da parte di Puškin nell’ambi-
to dei generi e degli stili letterari, piccole sperimentazioni 
di possibilità narrative”20, i racconti sono quindi precedu-
ti ciascuno da una o più epigrafi, chiavi ironiche di lettu-
ra alla scrittura che segue. Impegnato “in un grandioso 
sforzo di invenzione e fondazione”, Puškin deposita nel 
ciclo di Belkin, manifestazione di quel “proteismo” dell’ar-
te puškiniana già magistralmente individuato da Ju. Lot-
man, “un compendio antologico delle possibilità narrative 
a quell’epoca esistenti o immaginabili”21:

Funzione narrativa ha infine la letteratura, o meglio, la 
letterarietà – ed i suoi stereotipi – presente nel testo come 
ben definito stile di pensiero, e di valutazione, capace di 
determinare uno dei piani narrativi e di assicurare all’iro-
nia dell’autore la possibilità di manifestarsi22.

Chiavi musicali, le epigrafi, con cui A.P. parodiava i cliché 
della letteratura popolare, sentimentale e romantica a lui 
contemporanea: ciascuno dei cinque racconti presentandosi 
come parodia di un genere letterario tradizionale o alla 
moda. Dopo la poesia, Puškin si presenta al suo lettore con 
pagine che dispiegano al massimo grado quella “precisio-
ne” (točnost’) e “concisione” (kratkost’) in cui vedeva le prime 
qualità della prosa: dopo il “fuoco” dei versi, il “ghiaccio” di 
una prosa che rappresenta non per via di introspezione ma 
tramite gesti, azioni – parole. “L’arte di Puskin sta alle soglie 
dell’epoca dei Gogol’, Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij, come 
un inizio sacrale, un prologo superbo e misterioso”, scrive 
S. Vitale23. Con questa scrittura – e con questa struttura – le 

19.	 Ju. Lotman, Puškin, in: AA. VV., Storia della civiltà letteraria russa, vol. 1, UTET, Tori-
no 1997, p. 425.
20.	 Ivi, p. 8.
21.	S. Vitale, Introduzione, in: A.S. Puškin, Romanzi e racconti, Garzanti, Milano 2005, 
pp. XXVII, XXX.
22.	 Ju. Lotman, Puškin, in: AA. VV., Storia della civiltà letteraria russa, cit., p. 425.
23.	S. Vitale, Introduzione, cit., p. XIX.
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pagine di Povesti pokojnogo Ivana Petroviča Belkina, izdannye 
A.P. si presentano per essere lette – e quindi tradotte.

А.С. Пушкин. Повести Белкина
Una rapidissima incursione dentro l’originale: perché per 
capire la traduzione di un classico bisogna prima capire il 
classico. Ci togliamo ora il costume del professore di lette-
ratura per indossare quello del professore di traduzione. 
Carnevalesco, come carnevalesca, in senso filologico, à la 
Bachtin, è la scrittura di cui parliamo.

C’è un passo di Dovlatov in cui alcuni russi emigrati in 
America si lamentavano del fatto che i propri figli, ameri-
cani, non sapevano leggere il russo, e sarebbero cresciuti 
senza poter leggere Dostoevskij in originale. “Come faran-
no?”, “Come faranno?”, “Come potranno vivere senza aver 
letto Dostoevskij in originale?” si chiedevano tutti fino a 
che uno non ha detto “Bè, anche Puškin, non ha mai letto 
Dostoevskij in originale”24.

Nel duello infinito tra originale, testo “unico e sintetico”, 
e traduzione, per suo statuto ontologico testo “molteplice 
e analitico”25, si insinua un cuneo metodologico: perché 
nell’equilibrio (nell’equilibrismo) tra “ciò che si trasmette, 
ciò che si trasforma, ciò che si perde e ciò che si sacrifica”26 
durante il processo traduttivo, a volte si inciampa. Ma delle 
traduzioni interlinguistiche non qui27: qui solo di questo 
testo-pretesto, traduzione al contempo “intralinguistica” e 
“intersemiotica” a rinnovare la forza estetica dell’originale. 
Ne sfoglieremo le pagine per vedere “com’è fatto” – kak sde-
lano, secondo il mai desueto adagio dei formalisti – questo 
testo sincretico: indossando il costume di un metaletterario 

24.	P. Nori, Le notti passavano inavvertitamente, cit., pp. 11-12.
25.	P. Torop, Total’nyj perevod, TUP, Tartu 1995, p. 18.
26.	 Ivi, p. 29.
27.	Ci limitiamo a osservare in nota i diversi approcci nelle traduzioni del titolo edite 
in italiano – in forma di modulazione alla domanda posta a esordio: “Quale traduzio-
ne?” – ovvero, “quali traduzioni?”. Nella già citata versione di P. Nori il titolo vale un non 
meglio identificato “Racconti del povero Ivan Petrovič Belkin” (cfr.. A.S. Puškin, Umili pro-
se, cit., il corsivo è nostro); sparisce ogni determinazione nella traduzione di S. Polledro 
(cfr. A.S. Puškin, I racconti di Belkin, cit.), che pure offre un confronto diretto con l’origi-
nale russo posto a fronte; si afferma invece come “speculare” (secondo la definizione di 
“зеркальный перевод” suggerita da E.I. Zejfert) la traduzione di A. Alleva (Racconti del 
defunto Ivàn Petròvič Bélkin, in: A.S. Puškin, Romanzi e racconti, cit.). 
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“Giano bifronte” per indagare il modo in cui si dispiega-
no nella “riscrittura” (à la Lefevere) le componenti della 
scrittura originaria e si incarna il paradigma di “classico a 
fumetti”.

Noi leggiamo Puškin attraverso Majakovskij, Maja-
kovskij attraverso Letov […]: si tratta non solo di un pro-
cesso normale, ma dell’unico possibile. Ciò che è metafora 
in letteratura nel fumetto acquisisce fattualità. […] E si 
tratta non solo di capire quanta importanza abbia il testo 
nel fumetto, ma di rendere testo e immagine indissolubil-
mente legati28.

Considerazioni, riferite invero alla “eccezionale ritmizza-
zione” della scrittura di A. Nikitin (una cui suggestione ci 
era servita da ingresso), che recuperiamo qui: per entra-
re nel mondo di un Puškin – a riprendere un titolo dalla 
puškiniade a fumetti – sempre “con noi”29.

In medias res
La prima cosa: il colore. Il mondo in cui entriamo è in bian-
co e nero: la stessa dicotomia della pagina scritta – nessuna 
aggiuntiva sinestesia a interferire con la percezione del te-
sto. Il silenzio della neve – e della pagina scritta. Il profilo 
di Puškin nel celebre autoritratto, la sua firma, e la pagina 
delle coordinate: Aleksandr Puškin, Povesti Belkina, (Alpaca, 
Moskva, 2024). Manca il “defunto” a marcare il filtro nella 
riscrittura; mancano l’introduzione “dell’editore”, i giochi 
espliciti tra Editore e Autore – nonché tra Belkin e A.P.
In medias res: senza la cornice che tanto ruolo – strut-

turale e dunque semantico – ha nell’originale. Ma quanto 
pesano queste omissioni sulla percezione del testo? Perché 
il gioco è – come in ogni riscrittura – anche con la memoria 
del testo. Con il lettore, cioè. Nel caso del fumetto, aggiun-
geremo, costitutivamente chiamato a riempire gli spazi del-
le closure, transizioni tra le vignette che definiscono la sintesi 

28.	A. Pavlovskij, Charmsiniada. Posleslovie, cit., p. 98.
29.	Cfr. E. Dvoskina, Puškin s nami, Reč’, Sankt-Peterburg-Moskva 2021. Non abbiamo 
lo spazio per attraversare i luoghi della presenza di ASP all’interno del genere fumetto: 
per un approfondimento rimandiamo, su tutto, a: M. De Michiel, K. Plattner, C. Rainis, 
S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij Onegin a teatro, in fumetto e par furlan, in: “Slavica 
Tergestina”, Trenta. Trideset. Тридцать. Literature of Difference / Culture Translation Theater, 
n. 33 (II), 2024, pp. 634-721.
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narrativa del genere. Un passo raffinato di metaletteratura, 
ci verrebbe allora da definirlo: il gioco con una tradizione 
che però non è quella con cui giocava Puškin, ma è quella 
che Puškin ha fondato. Dove Puškin e A.P., assenti dalla 
superficie, è come se fossero attratti all’interno della dimen-
sione pluriplanare del testo. Anzi: inglobati nel titolo della 
riscrittura, dove “i racconti di Belkin di Puškin” schierano 
due genitivi entrambi soggettivi e oggettivi al contempo. 
Azzardiamo qui inoltre un’ipotesi, perché le due pagine 
ad apertura e chiusura dell’intero volume sono a firma di 
“Akišin ASK 2024”, come si legge in due piccoli riquadri 
a inizio e fine: quasi Akišin, primo nome della numerosa 
serie che affianca la firma del Nostro, assumesse il ruolo di 
un (co-)autore che costruisce, con un linguaggio altro, una 
cornice – che c’è e non c’è. Forse è sua, postuliamo, la voce 
da saper “vedere” in dialogo con tutte le altre? Ma lascia-
mo qui questa marca, forse in regime di “ipertraduzione”: 
e procediamo nel castello di specchi della riscrittura, alla 
ricerca di infrazioni o modulazioni del codice istituito dall’o-
riginale. Rileviamo: epigrafe ed epigrafi mantengono posto 
e funzione a ingresso di ogni racconto: ognuno affidato – ed 
è questa la marca più forte – ad autori diversi. Firme che 
incarnano ognuna generi e stili diversi del macrogenere 
“komiks”: e che affiancano il nome stesso di Puškin, a in-
terpretarne le voci diverse. “88 pagine, con illustrazioni” 
(p. 2)30. Sic.

Povesti Belkina. Klassika v komiksach / Aleksandr Puškin, 
Askol’d Akišin, Ol’ga Lavrent’eva, Il’ja Voronin, Marija 
Šamova, Aleksej Trošin, Aleksandr Kondrat’ev, Natal’ja 
Fomičeva

1. “Vystrel. Adaptacija: Askol’d Akišin”
Nato nel 1965, Askol’d Akišin è uno dei più importanti 
maestri del komiks russo, membro del leggendario studio 
moscovita KOM. Le sue storie illustrate abbracciano pra-
ticamente tutti i generi del fumetto: storico, bellico, di av-
venture, per bambini, supereroistico, documentario, hor-
ror, poliziesco, underground. Molte sono le opere ispirate 

30.	Qui e oltre con il solo numero di pagina indicato tra parentesi nel testo rimandiamo 
al fumetto oggetto di indagine.
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alla letteratura classica, dai romanzi grafici su Dostoevskij, 
Remarque, Lovecraft e Pelevin alle biografie illustrate di 
Achmatova, Gumilëv, Esenin – Cvetaeva l’ultima della se-
rie31. La sua autobiografia a fumetti, storia di formazione 
che descrive “eventi successi a Mosca e dintorni a cavallo tra 
i due secoli”, si profila come “primo tentativo di raccontare 
il divenire del fumetto nella Russia di oggi” – per di più “in 
forma di graphic novel”32. Dal diapason grafico molto am-
pio e dall’impatto visivo di grande efficacia e raffinatezza, 
famoso è il suo bianco e nero autoriale – accompagnato da 
una grafia del pari riconoscibile.

Nella povest’ a “sua” firma, piani diversi di raffigurazione 
scandiscono la divisione tra parte narrativa, disposta nello 
spazio bianco della vignetta, e fumetto in sé, dove i ballo-
on accolgono il dialogo tra i personaggi. Sullo sfondo, tra 
virgolette uncinate, anche il racconto in prima persona al 
tempo passato. Priemy grafici (“procedimenti” o “artifici”) e 
un uso sapiente della disposizione (dell’esposizione) restitu-
iscono l’interrelazione tra i diversi piani del racconto non-
ché le modulazioni tra discorso diretto, indiretto e indiretto 
libero, riproducendo con specchi diversi la composizione 
e la pluriplanarità dell’“originale”. Dentro la riscrittura: la 
scrittura originaria (e originalissima) di ASP, in tutta la ma-
estria e l’esibita metaletterarietà. Nell’ultima vignetta, un 
Sil’vio a pistola puntata recita (nel balloon) la propria replica 
di vendetta e perdono, tra caporali ASP (per mano di AA) 
descrive lo sparo finale, e fuor di virgolette si attua il pas-
saggio da letteratura a letterarietà: “Граф замолчал. Таким 
образом узнал я конец повести, коей начало некогда так 
поразило меня”33.

31.	Come già in precedenza, non intendiamo affollare lo spazio angusto di queste note 
con rimandi bibliografici facilmente recuperabili in rete. Ci limitiamo a offrire tratteggi 
per un percorso interpretativo. Nello specifico di A. Akišin, rimandiamo inoltre a quanto 
in K. Plattner, nelle pagine (e nei riferimenti) di questo stesso volume. 
32.	A. Akišin, Moja komiks-biografija, Bumkniga, Sankt-Peterburg 2013, p. 1. 
33.	Giacché indossiamo la veste di Giano bifronte, di questa chiusa (incompleta, è vero, 
in questo originalissimo originale, dove mancano le ultime supposizioni sul destino ulte-
riore di Sil’vio), riportiamo la traduzione dalle tre già citate versioni italiane dei “Raccon-
ti di Belkin”: “Il conte tacque. In questo modo conobbi la fine del racconto il cui inizio, 
tempo prima, mi aveva tanto colpito” (A.S. Puškin, Umili prose, cit., p. 30); “Il conte tac-
que. In questo modo appresi la fine del racconto, il cui inizio un giorno mi aveva tanto 
colpito” (A.S. Puškin, Romanzi e racconti, cit., p. 59); “Il conte tacque. In tal modo conobbi 
la fine di quella storia che un tempo mi aveva così colpito” (A.S. Puškin, I racconti di 
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2. “Metel’. Adaptacija: Ol’ga Lavrent’eva”
Autrice di storie basate su eventi reali, spesso su temi so-
ciali e politici; celebre per i “reportage grafici”, inchieste 
giornalistiche in forma di graphic novel, O.L. pubblica nel 
2014 il primo volume documentario in forma di romanzo 
grafico: Process dvenadcati (Il processo dei dodici), dedicato 
al processo contro gli attivisti di San Pietroburgo del partito 
non registrato “Drugaja Rossija” (L’altra Russia). Dopo il 
successo dell’esordio, dà alle stampe una serie di fumetti tra 
fiction e realtà sui tentativi più folli di fondare un proprio 
Paese nel mondo contemporaneo: Stati non riconosciuti. Un-
dici storie di separatismo34. Del 2019 è il romanzo (bio)grafico 
Survilo in cui racconta, attraverso la storia della propria 
famiglia, tragiche vicissitudini della Leningrado ai tempi 
dell’Assedio. “Come ogni grande fumetto, il romanzo di 
Lavrent’eva richiede una lettura lenta e profonda – una 
rilettura di almeno cinque volte – affinché il lettore pos-
sa cogliere tutta la complessità della realizzazione grafica 
e fumettistica e l’enorme quantità di rimandi e paralleli-
smi” – avrebbe scritto A. Pavlovskij di questo testo destinato 
ad aprire squarci nell’interpretazione della Storia – e della 
storia del genere35. ŠUV. Detective story. Romanzo gotico in otto 
capitoli, con prologo ed epilogo, il suo terzo romanzo, storia che 
mostra gli anni ’90 attraverso gli occhi degli adolescenti36.

Passaggi di una biografia d’autore, utili a individuare la 
cifra di uno stile che “riscrive” un racconto à la Hoffman. E 
come nella povest’ cambia il tono autoriale, cambia radical-
mente, rispetto all’“adattamento precedente”, il vizual’nyj 
rjad, la “serie visiva”. Radicalmente cambia anche la gra-
fia – a incarnare una diversa voce, diversa modulazione 
della puškiniana ironia:

Belkin, cit., p. 81). Tre spari, quasi nel centro, a distanza invero troppo ravvicinata: nes-
suno che restituisca la marca raffinatissima e arcaica di quel sommesso (e inarrivabile?) 
koej.
34.	O. Lavrent’eva, Nepriznannye gosudarstva. Odinnadcat’ istorii o separatizme, KomFede-
racija, Sankt-Peterburg 2015. Cfr. M. Pavia, Da Limonov alle micronazioni – Come costruire 
il proprio fumetto, in: “Slavica Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS, cit., pp. 342-
362.
35.	O. Lavrent’eva, Survilo, Bumkniga, Sankt-Peterburg 2019. Cfr. R. Greco, Survilo: il 
fumetto come modo di narrazione, in: “Slavica Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS, 
cit., pp. 254-271. 
36.	O. Lavrent’eva, ŠUV. Gotičeskij detektiv v vos’mi glavach, s prologom i ėpilogom, Bumkni-
ga, Sankt-Peterburg 2016.
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Марья Гавриловна была воспитана на французских 
романах, и следственно, была влюблена.

Mar’ja Gavrilovna era stata educata sui romanzi francesi 
e, per conseguenza, era innamorata.

Mar’ja Gavrìlovna si era formata sui romanzi francesi e, 
di conseguenza, era innamorata.

Mar’ja Gavrilovna era stata educata sui romanzi france-
si, e, dunque, era innamorata37.

Brani puškiniani riportati nella loro integrità – nei dialoghi 
e nella narrazione; proverbi estrapolati e affidati a “nuvolet-
te” singole (p. 26); il disegno che si fa carico di intere descri-
zioni, nel perfetto stile di un reportage grafico: “Urrà! Urrà! 
Urrà! Gloria ai vincitori!”, recita il testo in scritte a grandi 
caratteri – e il fumetto mima il lancio in aria di cappelli fem-
minili in segno di esultanza (p. 28), in risposta all’originale 
puškiniano: “Женщины, русские женщины были тогда 
бесподобны, Обыкновенная холодность из исчезла. 
Востог их был упоителен, когда, встречая победителей 
кричали они ура! И в воздух чепчики бросали”. Il genere 
parodiato viene ripreso nelle tinte cupe del disegno gotico, 
le ombre delle voci si inseguono – e le due metà scisse di un 
teschio, tra cui si profila in remota lontananza la figura di 
un uomo, chiudono, (ironico) sipario spettrale, il racconto.

3. “Гробовщик. Адаптация: Илья Воронин”
Maestro del fumetto di guerra, Il’ja Voronin unisce nel 
proprio lavoro “perizia estrema nella grafica in bianco e 
nero, grande conoscenza delle questioni militari e infini-
to amore per l’arte del fumetto”38. Membro dello studio 
KOM, lavora come illustratore per numerose case editri-
ci, distinguendosi al contempo come caricaturista. Riveste 
con le sue copertine diversi volumi della collana Klassika v 
komiksach, tra cui uno dedicato ai racconti di Čechov, una 
“traduzione” di La figlia del capitano di Puškin39 – e quello 
di cui è discorso qui ;-)

37.	La beffarda osservazione puškiniana (oneginiana?) viene testualmente ripetuta, nel 
nostro fumetto, a p. 20. Ne riportiamo quindi le variazioni di: A.S. Puškin, I racconti di 
Belkin, cit., p. 83; A.S. Puškin, Romanzi e racconti, cit., p. 60; A.S. Puškin, Umili prose, cit., 
p. 31.
38.	<https://gazetargub.ru/?p=24841> (ultimo accesso 02/11/2025).
39.	V. Čechov, Rasskazy, Alpaca, Moskva 2024; A.S. Puškin, Kapitanskaja dočka, Alpaca, 
Moskva 2025. 
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– За здоровье тех, на которых мы работаем, unserer 
Kundleute!*

– Что же? Пей батюшка, за здоровье своих 
мертвецов!

ХА ХАХА ХА
*Нашиx клиентов! (нем.)
(p. 40)

A disegni fatti di ombre, di graffi e di buio, a una grafia 
squadrata e precisa uguale nei dialoghi e nella narrazione, 
sono affidate le parole dell’originale, incastonate rispet-
tivamente in balloon e riquadri: e con esse il sogno folle 
del “costruttore di bare” – che forse un sogno non è. “Как 
спалось, папенька?” (p. 47).

4. “Станционный смотритель. Сценарий: Мария 
Шамова. Иллюстрации Алексей Трошин”
La perfezione del “mastro di posta” – da cui, secondo E. Lo 
Gatto, sarebbe realmente “uscita” l’intera letteratura russa, 
in una rivisitazione del sedicente aforisma dostoevskiano – è 
consegnata a un’autorialità ulteriormente rifratta, in una 
collaborazione che avrebbe “riscritto” anche la vita di M. 
Bulgakov40. Al tratto romantico, laconico e morbido, del-
la matita e dell’acquerello di Al. Trošin41 sono deputati i 
disegni; la pulipluriplanarità stilistica del testo puškiniano 
si incarna poi in una grafia modulata con sulla voce au-
toriale. Dall’introduzione (“Что такое станционный 
смотритель?”, p. 50), incorniciata in un quadretto di ma-
linconica provincia russa e scritta in un personalissimo e 
fitto corsivo, si passa a variazioni di stampatello che (in font 
ulteriormente diversi dai precedenti) distinguono dialoghi 
e narrazione; ritorna l’uso dei caporali per indicare il di-
scorso indiretto libero – anche nella variazione di un discor-
so diretto incastonato tra apici doppi (cfr. p. 68); domande 
ed esclamazioni in discorso diretto libero affidate allo spazio 

40.	A Trošin, M. Šamova, Bulgakov. Put’ mastera, Alpaca, Moskva 2024. 
41.	Lo ricordiamo, tra tutto, autore di un Risunki iz podpol’ja (Disegni del sottosuolo) 
dedicati ai 200 anni di F.M. Dostoevskij: una raccolta di nove storie dedicate a episodi 
reali della vita del grande scrittore che maggiormente ne influenzarono la visione del 
mondo e artistica – in una collaborazione con autori del calibro di A. Akišin, D. Roma-
nov, N. Fomičeva, N. Surkov, A. Velitov, segnata da connotazioni non estranee al “sotto-
suolo” della scrittura qui interpretata. Cfr. D. Romanov, Dostoevskij, Risunki iz podpol’ja, 
Komiks-soobščestvo “Chronograf ”, Moskva 2021. 
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fuori di vignetta (“НЕ ВИДАЛИ МОЮ ДУНЮ?” “БЫЛА 
ОНА У ОБЕДНИ?”, p. 61) si alternano ad annotazioni 
dal tratto quasi tragicamente intimistico (“деньги”, p. 64). 
La croce di un cimitero ortodosso in primo piano, le due 
figure appena accennate che si allontanano all’orizzonte, 
chiudono la perfezione narrativa ed emotiva del capolavoro 
di ASP: “Держи и мой патачок” (p. 69).

5. “Барышня-крестьянка. Сценарий Александр 
Кондратьев. Иллюстрации Наталья Фомичева”
Anche l’ultimo racconto del ciclo porta esplicita una firma 
doppia nella riscrittura: maschile (A. Kondrat’ev) la firma 
della sceneggiatura, femminile il disegno che si fa carico di 
ritrarre la celeberrima “signorina-contadina”. La parodia 
del sentimentalismo karamziniano viene veicolato dal tratto 
giocoso e gioioso di N. Fomičeva; la scrittura puškiniana si 
riveste di uno stampatello a mano ordinato e regolare, che 
nella parte narrativa si piega quasi impercettibilmente al 
corsivo – azzardando la libertà di occupare, talvolta, gli spazi 
fuori di ogni cornice (p. 73), a imitazione dello sfondamento 
dei registri linguistici dell’originale. La scrittura puškiniana, 
anche qui, è riportata nella ricchezza delle sue modulazioni 
(“Те из моих читателей, которые не живали в деревнях, 
не могут себе вообразить, что за прелесть эти уездные 
барышни!”, p. 72), delle sue sfide interpretative (“…Они 
знание света и жизни почерпают из книжек”, ibidem), dei 
suoi giochi linguistici (“Вот уже не угадаешь, my dear”, 
p. 82), delle esibite ingenuità (“Мисс Жаксон, простите, 
что я взяла ваши белила без спроса…”, p. 84). E il rac-
conto si chiude – come si era aperto il volume: senza inter-
venti metaletterari di sorta (“Читатели избавят меня от 
излишней обязянности описывать развязку”: “I lettori 
mi esimeranno dal dovere superfluo di descrivere lo scio-
glimento”, si legge in Puškin), in medias res.

“Конец повестям И. П. Белкина”
Così finiva invece il ciclo puškiniano, con felina zampata 
formale: “Fine dei racconti di I.P. Belkin”. Manca in questa 
riscrittura, di cui abbiamo ripercorso “a volo di mantello” 
(per riprendere una nostra isotopia) le marche fondanti, 
la cornice metatestuale dell’originale: manca del tutto il 
personaggio ASP. Al lettore di questo fumetto il compito di 
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ricostruire la “dominante mancante”, accettando di giocare 
al raffinato gioco all’intertestualità – lui lettore “di Puškin” 
oggi – che la riscrittura struttura.

Una “traduzione”, abbiamo cercato di vedere, che com-
bina, disseminandole tra i diversi strati semiotici, le due 
linee – “reale” e “fantastica” – della narrazione originaria; 
che reinterpreta in modo originale la sintesi di stili diversi 
e di sedimentazioni linguistiche di cui si compone ogni rac-
conto; che restituisce, oltre alla coralità, la struttura interna 
del ciclo. Sul doppio piano del linguaggio verbale e figura-
tivo, reincarna il puškiniano realismo “sintetico”: la “preci-
sione dell’idea”, la “velocità” e “rapidità” lapidaria, potente 
e sicura – della scrittura. Cerchiamo allora di far quadrare 
anche il titolo, lasciando tutti vivi, nonostante tutto.

Povesti Belkina pokojnogo A.S. Puškina
Il postulato iniziale, inscritto nel titolo del nostro interven-
to, era definire una prospettiva in cui insegnare letteratura 
e insegnare traduzione risultassero all’interno di una stessa 
isotopia: l’esperimento, era dimostrarlo attraverso la “tra-
duzione” in un genere particolare chiamato a “magnificare” 
(U. Eco) marche depositate nella scrittura originale. Il no-
stro enjeu metodologico è che insegnare letteratura voglia 
dire in primo luogo insegnare a leggere: cioè a tradurre. 
Insegnare a rileggere, scomodavamo Nabokov. Un assunto 
ulteriore riguardava la forza ermeneutica dell’utilizzo del 
genere “fumetto” per la specificità costitutiva di testo che 
si struttura su livelli diversi: abituando il lettore – questa 
la provocazione – a “vedere” la pluriplanarità depositata 
in ogni scrittura. E come si traduce anche quello che non 
è scritto, si insegna anche attraverso quello che (rispetto 
all’originale) in una traduzione non c’è. Per capire la tra-
duzione di un classico bisogna capire prima il classico: per 
riscriverlo, poi. E aggiungiamo un passaggio.

Una traduzione in altra lingua (es. ru>it) di questo fu-
metto implicherebbe, primariamente, la traduzione della 
“serie” verbale. Ma la serie figurativa (continuiamo a usare 
il tutt’oggi perfetto tynjanoviano “rjad”) è con essa in evi-
dente correlazione: cambiando la lingua naturale, cambia 
il funzionamento stesso del linguaggio iconico all’interno 
del testo. Indipendentemente da “quale” traduzione dell’o-
riginale puškiniano si offra al lettore, molte delle valenze 
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dell’originale risulteranno “narcotizzate”. Lo spazio qui è 
poco per considerazioni ulteriori: l’assist ci serva per un 
passo finale. Perché la “riscrittura” puškiniana che abbiamo 
qui (a tratti ampi) analizzato restituisce in primo luogo una 
lingua che traduce se stessa, scrittura che accoglie scrittura: 
restituendo quasi intoccata (perché intoccabile) la purezza 
della parola originaria. Teniamo in mano un fumetto, ma 
leggiamo la lingua di Puškin. Con buona pace di eventuali 
interpreti, e traduttori.

È la vitalità di un essere che “scrive come respira”; è la 
felicità-facilità di una scrittura che sembra fluire con spon-
tanea immediatezza; è l’allegria della vittoria sulle forze 
oscure, sul caos, – la stessa luce di letizia che si irradia dalla 
musica di Mozart […].42

Chiudiamo allora quadrando il titolo.
Abbiamo inventato un cosplayer (non c’è convention sui 

fumetti che ne possa far senza) che si veste da professore ora 
di letteratura, ora di traduzione. Clark Kent e Superman 
al tempo stesso, gli basta una cabina per cambiare mate-
ria – una cabina da interprete nel nostro caso, o meglio da 
traduttore. A sua volta cosplayer, che veste il costume del 
proprio autore. E mentre l’autore primario “облекается в 
молчание” – “si riveste di silenzio” scriveva Bachtin43 – mas-
sima dev’essere l’attenzione del suo cosplayer in cabina. 
Perché non gli succeda di incorrere nell’errore peggiore 
del traduttore secondo Nabokov: quando, cioè, “invece di 
indossare i panni del vero autore, fa indossare i propri a 
quest’ultimo”44. Altrimenti potrebbe anche succedere che 
all’autore venga voglia di chiudere a chiave il traduttore, e 
che per non farsi trovare diventi cosplayer anche lui.

Una volta Gogol’ si travestì da Puškin, poi si buttò sopra 
una pelle di leone e si diresse al ballo in maschera. Fedor 
Michajlovič Dostoevskij, pace all’anima sua, lo vede – e ini-
zia a gridare: “Scommettiamo che è Leone Tolstoj? Scom-
mettiamo che è Leone Tolstoj?”45

42.	S. Vitale, Introduzione, cit., p. XIX.
43.	M. Bachtin, Ėstetika slovesnogo tvorčestva, Iskusstvo, Moskva 1979, p. 424.
44.	V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Adelphi, Milano 2021, p. 417.
45.	A. Nikitin, Charmsiniada. Komiksy iz žizni pisatelej, cit, p. 92.
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Traduzione audiovisiva e Web 2.0: 
“Masjanja da Runet con Stëb” / 
Audiovisual Translation and Web 2.0: 
“Masyanya from Runet with Stëb”
Eleonora Gallucci
Università del Salento

Il presente testo è indirizzato a un pubblico di studenti di 
russo di triennale con l’intento non solo di far conoscere lo-
ro un’animazione, quale è Masjanja1, ma anche di avvicinarli 
a una pratica di traduzione audiovisiva (in seguito AVT), 
quale è la sottotitolazione, che solitamente non si affronta se 
non in alcune magistrali. Pertanto, lo stile sarà volutamente 
divulgativo nel corpo del testo, evitando citazioni, e tuttavia 
non mancando di dare indicazioni bibliografiche in nota 
per approfondire scientificamente gli argomenti trattati 
(funsubbing, crowdsourcing, ricezione).

Masjanja, creatura di Oleg Kuvaev, è stata senza dubbio 
una delle animazioni Flash più famose prodotte in Russia 
a inizio degli anni Duemila. Diversi anni fa (a.a. 2009-10) 
è divenuta oggetto di studio in un corso di Laurea Specia-
listica in Traduzione presso l’Università del Salento, con la 
creazione di un progetto AVT. L’obiettivo del progetto era 
far conoscere questo cartone animato attraverso la sottoti-

1.	 Il sito attuale (che ha sostituito il precedente https://www.mult.ru, sorto all’incirca 
ventiquattro anni fa) ove vengono pubblicati gli episodi di Masjanja è <https://multru.
com/>, cui si aggiunge il canale YouTube creato all’incirca tredici anni fa: <https://www.
youtube.com/Masyanyas> (ultimi accessi 19/10/2025).
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tolazione, e valutare la reazione degli italiani verso un tipo 
di umorismo specifico: lo stëb russo2. Va sottolineato che 
Masjanja è una creatura e un prodotto di Internet. Il ten-
tativo di trasmetterlo in TV non ha avuto grande successo. 
Pertanto, anche le nostre versioni sottotitolate erano rivolte 
agli utenti italiani di YouTube.

Abbiamo lavorato in maniera partecipativa3 creando una 
community AVT4 su ŽeŽe (abbreviazione che sta per Živoj 
Žurnal, il segmento russo del Live Journal, molto in voga 
all’epoca; la blogosfera russa per eccellenza). Abbiamo rac-
colto idee sulle modalità di scrittura in Internet e sulle abi-
tudini di sottotitolazione (ad esempio, dai fan di serie o 

2.	 Sul complesso fenomeno linguistico, culturale e artistico dello stëb si vedano, tra gli 
altri, A. Yurchak, Gagarin and the Ravekids: Transforming Power, Identity and Aesthetics in the 
Post-Soviet Nightlife, in Adele Barker (a cura di), Consuming Russia: Popular Culture, Sex, 
and Society since Gorbachev, Duke University Press, Durham 1999, pp. 76-109: 84-85 e 
90-92; A. Yurchak, Dead Irony Necroaesthetics, “Stiob” and the Anekdot, in Alexei Yurchak, 
Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 2006, pp. 238-281; M. Caramitti, Lo stëb: libertà, ironia, autoiro-
nia (?), autocrazia, in “Russica Romana”, XI (2004), pp. 79-96. Al di là della bibliografia 
scientifica in merito e delle disquisizioni critiche sull’essenza di questo realia russo, è 
forse utile che il lettore medio intenda questa parola in un’accezione più popolare, come 
un atteggiamento, un modo di porsi ironico, a volte anche sarcastico o cinico e a tratti 
scanzonato, nei confronti della parola altrui e anche di sé stessi. Generalizzando, si può 
dire che lo stëb russo è un tipo di umorismo sottile, basato in gran parte su situazioni e 
dialoghi assurdi, spesso inteso come un particolare tipo di humour nero alla russa. Ma 
in Masjanja questo humour russo, lo stëb postmoderno, è come purificato della sua vena 
più cinica e assurdista ed è invece rinvigorita e irrorata da quella più sana, ironica e 
autoironica.
3.	 Il nostro esperimento si fondava sui concetti chiave di cultura partecipativa (cfr. H. 
Jenkins, Fans, Bloggers and Gamers: Exploring participatory culture, New York University 
Press, New York, London 2006) e crowdsourcing (cfr. J. Howe, Crowdsourcing: why the power 
of crowd driving the future of business, Randomhouse, London 2008), concetti attraverso il 
cui prisma la studiosa Minako O’Hagan, che ha ispirato il nostro progetto, ha indaga-
to il mondo della traduzione audiovisiva (cfr. Minako O’Hagan, From Fan Translation to 
Crowdsourcing: Consequences of Web 2.0 User Empowerment in Audiovisual Translation, in: A. 
Remael, P. Orero, M. Carrol eds., Audiovisual Translation and Media Accessibility at the 
Crossroads: Media for All 3, Rodopi, Amsterdam, The Netherlands 2012, pp. 25-41), 
non solo il fansubbing ma anche il translation hacking dei videogiochi (cfr. Minako O’Ha-
gan, Evolution of User-generated Translation: Fansubs, Translation Hacking and Crowdsourcing, 
in: “The Journal of Internationalization and Localization 2009-may 26 vol. 1”, pp. 94-
121). Ne consiglio vivamente la lettura per capire la portata di questo fenomeno, che ha 
portato il fansubbing dall’essere una pratica amatoriale, messa in atto da fan per altri fan, 
all’essere una pratica di “traduzione generata dagli utenti” (in inglese si suole usare la 
sigla UGT, user-generated content), collettivamente organizzati, che sta avendo un impatto 
di vasta portata sulla professione del traduttore (Eadem: 115).
4.	 <http://community.livejournal.com/av_translator/>; profilo: <https://av-translator.
livejournal.com/profile/> (ultimi accessi 19/10/2025).
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manga che fanno fansubbing)5 arrivando a combinare due 
approcci nel nostro compito di traduzione audiovisiva par-
tecipativa: “naturalizzazione” (cioè l’avvicinamento all’uso 
del linguaggio parlato) e “internetizzazione” (imitare lo stile 
della comunicazione in rete). La combinazione di questi due 
approcci ha portato a un modo interessante di lavorare e ha 
prodotto sottotitoli che fanno ampio uso delle convenzioni 
del fansubbing, diverso dalla sottotitolazione professionale.

Date queste premesse, le nostre domande di ricerca sono 
state: Masjanja in generale, e la nostra versione sottotitolata 
in particolare, possono essere apprezzate dagli italiani? I 
fattori esterni influenzano la ricezione di un prodotto sotto-
titolato di questo tipo? La nostra versione orientata alla rete 
può piacere a persone che non sono abituate ai New Media?

Nel presente scritto intendo presentare quelli che furono 
i risultati della nostra ricerca che di fatto, sebbene parzial-
mente presentate in pubblico in un convegno internazio-
nale a Berlino6, non sono mai stati pubblicati.

Masjanja sbarca in Italia
La fase iniziale del progetto di traduzione audiovisiva par-
tecipativa, al quale abbiamo dato il nome di Masjanja sbar-
ca in Italia, è stata condotta nel primo semestre dell’a.a. 
2009-2010 con il gruppo di cinque studentesse frequentanti 
quell’anno. Il progetto è stato partecipativo in due modi:
–	 ha previsto una prima fase di pre-traduzione, durante 
la quale le studentesse partecipanti al progetto hanno in-
terrogato l’intelligenza collettiva della rete, hanno postato 
domande agli utenti della blogosfera russa, sul Live Journal 

5.	 Il fansubbing è un tipo di sottotitolazione fan-based, amatoriale. Inizialmente più evi-
dente nei sottotitoli amatoriali degli anime giapponesi, il fansubbing si è sviluppato a par-
tire dagli anni Ottanta. Ma solo con l’avvento della diffusione capillare delle piattaforme 
Web 2.0, esso è divenuto un fenomeno globale. Pionieri negli studi sul fansubbing sono 
stati esperti come Díaz Cintas e Muñoz Sánchez (cfr. per es. J. Díaz Cintas, P. Muñoz 
Sánchez, Fansubs: Audiovisual Translation in an amateur environment, in “The Journal of 
Specialised Translation”, 2006, vol. 6, pp. 37-52). Nei quasi due decenni successivi a 
questo articolo, molti altri studi sono seguiti, ma ritengo tuttora utile, per chi si affacci 
allo studio della traduzione audiovisiva per la prima volta, partire da qui per poi appro-
fondire.
6.	 Eleonora Gallucci, Participatory Audiovisual Translation Taking Shape Online: The Case 
of Masjanja. Assessing Reception, in: Languages & The Media. 8th International Conference & 
Exhibition on Language Transfer in Audiovisual Media «New Media – new Contexts. New Trans-
lator Profiles?», Conference Catalogue (Berlin, 6-8 October 2010), Berlin, 2010, pp. 52-54.
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russo, nella nostra Community creata ad hoc, e si sono in-
formate sul significato di frasi difficili, espressioni alate, eu-
femismi e riferimenti culturali;
–	 è seguita poi una fase di traduzione collaborativa caratte-
rizzata dal lavoro di gruppo e dall’interazione costante con 
gli utenti italiani di YouTube che commentavano le bozze 
delle versioni sottotitolate.

In questa prima fase tutte le studentesse del gruppo ave-
vano un proprio canale YT7 che utilizzavano per uploadare 
le bozze dei propri prodotti video sottotitolati da editare a 
seconda dei feedback ricevuti nella Community AVTransla-
tor creata su ŽeŽe.

È poi seguita la seconda fase del progetto, iniziata nel 
secondo semestre e conclusasi nell’estate del 2010, con la 
creazione di un canale YT unico8, comune, su cui caricare le 
versioni definitive oggetto di ricerca, ossia sottoposte a son-
daggi di gradimento tramite questionari9. In questo scritto, 
dunque, presentiamo i risultati dei sondaggi condotti e le 
riflessioni emerse.

Premettiamo poche righe su Masjanja, il successo, l’epo-
ca, il suo umorismo, a beneficio dei giovani lettori, ai quali 
ci rivolgiamo, che di questa bizzarra creatura non sanno 
nulla: Masjanja è una ragazza di vent’anni che vive a Piter 
(San Pietroburgo). È alquanto sboccata, fuma erba, non ha 
un vero e proprio lavoro, si arrangia con lavoretti alla gior-
nata, e non ha rispetto alcuno per l’autorità costituita. È 
ironica, stuzzicante, a tratti sarcastica. Ma è anche sincera10 
e vulnerabile.

7.	 http://www.youtube.com/user/86Lizochka; http://www.youtube.com/user/marinai-
taly86; http://www.youtube.com/user/valjav86; http://www.youtube.com/user/laroch-
ka86; http://www.youtube.com/user/moniamarra (ultimi accessi 19/10/2025).
8.	 https://www.youtube.com/user/AVTranslator (ultimo accesso 19/10/2025).
9.	 Il post di lancio della seconda fase è datato 15.03.2010: https///av-translator.li-
vejournal.com/tag/avtranslator (ultimo accesso 19/10/2025).
10.	Elena Petrovskaja diceva di Masjanja “Ci siamo innamorati di Masjanja perché c’è 
qualcosa di Masjanja in ognuno di noi. Perché nonostante la sua maniera un po’ troppo 
disinvolta di parlare e le cattive abitudini, di cui non si fa scrupolo, è buona, una brava 
ragazza, ed è vulnerabile. È piena di ironia, ma al tempo stesso al di là dell’ironia traspa-
re la sincerità” E. Petrovskaja, Duša pautiny: Masjanja i «novaja» iskrennost’, in “Iskusstvo 
Kino” n. 9 (2002) <http://old.kinoart.ru/archive/2002/09/n9-article17>, ripubblicato in: 
V. Rozin, I. Alekseeva, S. Katrečko (a cura di), Vlijanie interneta na soznanie i strukturu 
znanija, Institut filosofii RAN, Moskva 2004, pp. 175-181: 177 <https://iphras.ru/elib/
Vliyan_Internet_10.html> (ultimi accessi 25.10.2025). Non ci soffermiamo ora sul con-
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Una semplice ragazza di città agli albori del XXI se-
colo, Masjanja è dotata di una serie di caratteristiche che 
chiunque abbia trascorso un po’ di tempo in Russia non 
può non riconoscere: una certa impulsività, una manciata 
di irresponsabilità, un pizzico di pigrizia e una sana dose 
di dushevnost’11.

Parla molto velocemente e ha una risata vibrante e diver-
tente. Il suo modo di parlare è un’arguta miscela di slang 
giovanile, parole strane cadute in disuso, parole inventate, 
linguaggio infantile, slang popolare cittadino e slang pro-
veniente dalla rete I-Net. E i russi la adorano.

La serie di cartoni animati Masjanja è un perfetto esem-
pio di stëb russo, un tipo di umorismo – dicevamo – che, per 
le sue caratteristiche, non è probabilmente facile da capire, 
a meno che non si abbia una certa familiarità con esso. Ed 
è stato pertanto per noi interessante cercare di indagare se 
questo tipo di umorismo potesse essere capito e apprezzato 
in traduzione da un pubblico italiano.

Non mi soffermo sulla prima fase del lavoro presentata 
ad Anversa al Convegno “Media for All”12 e poi pubblicata 
in un articolo nel volumetto Dubbing Cartoonia13. Mi limito 
a ricordare che in quella sede ho illustrato il lavoro di tra-

cetto di novaja iskrennost’ (in ingl. new sincerity). Basti dire che il già citato Aleksej Jurčak 
ritiene Masjanja emblematica di questa corrente. Cfr. A. Yurchak, Post-Post-Communist 
Sincerity: Pioneers, Cosmonauts, and Other Soviet Heroes Born Today, in: Thomas Lahusen 
and Peter H. Solomon (a cura di), What Is Soviet Now?: Identities, Legacies, Memories, LIT 
Verlag, Berlin-Hamburg-Münster 2008, pp. 257-276: 259-260.
11.	 Il termine dushevnost’ (in trascrizione e seguito dall’ingl. soulfulness; sensibilità, pro-
fondità d’animo, metterci l’anima in quel che si fa o si dice) è stato usato da A. Uze-
lac in un articolo, Sassy Cyber-Chick Puts the City on the Map, pubblicato online in “The 
St.Petersburg Times”, n. 758 (24), il 2 aprile 2002. Essendo il settimanale in questione e 
i suoi archivi non più disponibili in rete, ne cito, in traduzione, un altro estratto signifi-
cativo per percepire il successo riscosso, a inizio anni Duemila (e a seguire sino ai nostri 
giorni, soprattutto tra gli expat), da questa strana creatura: “Masjanja […] è sulla bocca 
di tutti nella capitale del nord. Gli abitanti del posto hanno iniziato a parlare la lingua 
di Masjanja. I bambini le scrivono lettere di ammirazione. Gli internet café sono pieni 
di persone incollate agli schermi dei computer che guardano le sue ultime avventure, 
piegandosi in spasmi di risate incontrollate. E alla fine di ogni giornata lavorativa, gli 
impiegati della città si collegano febbrilmente alla rete per dare un’occhiata alla sua vita”.
12.	Eleonora Gallucci, Translating a modern Russian flash animation, in: Quality made to me-
asure. 3rd International Conference «Media for All». Programme & Abstracts (Antwerp, 20-23 
October 2009). Antwerp, 2009, p. 41.
13.	Eleonora Gallucci, Animazione Flash made in Russia oltrecortina. In: Gianluigi De Rosa 
(a cura di), Dubbing Cartoonia. Mediazione interculturale e funzione didattica nel processo di tra-
duzione dei cartoni animati. Loffredo Editore University Press, Napoli 2010, pp. 125-140.
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duzione audiovisiva partecipativa attuato, prendendo come 
caso studio l’episodio Picca! Picca! (Pizza!Pizza!). Si tratta di 
un episodio in cui Hrjundel’, alias Grugno14, ordina una 
pizza a insaputa di Masjanja, creando un misunderstanding 
comico-assurdo per cui l’addetto alle consegne finisce per 
doversela mangiare lui la pizza e pagarla lui a Masja. In 
quella sede ho parlato di “didattica”, “traduzione parte-
cipativa”, “crowdsourcing”, “internetizzazione”, “naturaliz-
zazione”, “fansubbing” e infine del training tecnico attuato 
che ha permesso alle studentesse di acquisire competenze 
nell’uso di software specifici per sottotitolare, sincronizza-
re audio-video, editare (in particolare VisualSubSync), e 
anche imprimere i sottotitoli sul video (in particolare Vir-
tualDubMod).

Ma in cosa si differenzia il fansubbing dalla sottotitola-
zione standard? Sintetizzando, il fansubbing segue un lin-
guaggio non standard, ha tratti tipici dell’oralità, può usare 
emoticon e acronimi (es. LOL) e anche font e colori diversi, 
nonché dei pop-up glosses; e infine presenta una frammen-
tazione sintattica delle frasi non standard e può riportare 
allungamenti vocalici (per es. per indicare il “cantato”)15.

Ricerca sulla ricezione
E veniamo alfine alla fase due: la ricerca sulla ricezione dei 
prodotti da noi sottotitolati in italiano attraverso la sommi-
nistrazione di questionari.

I questionari si sono concentrati su tre episodi tradot-
ti Morkva (Carota), Sjurprizec (Sorpresa), Picca! Picca!16. Di 

14.	Hrjundel’ è il soprannome del compagno di Masjanja. Per la discussione nella com-
munity AVT sui significati dell’originale e sulle possibilità di traduzione v. https://av-
translator.livejournal.com/2477.html e https://av-translator.livejournal.com/16119.html 
(ultimi accessi 23/10/2025). Sintetizziamo dicendo solo che la forma hrju rimanda a un’o-
nomatopea: il verso del maiale. In traduzione verso l’italiano, sono state proposte molte-
plici varianti (tra cui Oinkaro e Suinozzi) e la scelta è convenuta per la forma Grugno, so-
stantivo a suffisso zero derivante dal verbo grugnire. Gli elementi a favore di una simile 
scelta sono stati: il richiamo all’animale (il verbo grugnire), la brevità (solo sei caratteri, 
il che ci permetteva di risparmiare caratteri in fase di sottotitolazione), l’assonanza col 
soprannome originale, in corrispondenza della vibrante “r” e della nasale “n”.
15.	Cfr. M. R. Ferrer Simo, Fansubs y scanlations: la influencia del aficionado en los criterios 
profesionales, in “Puentes” n. 6 (2005), pp. 27-43: 30. Cfr. anche J. Díaz Cintas, P. Muñoz 
Sánchez, Fansubs: Audiovisual Translation in an amateur environment, cit., p. 47 (cfr. nota 5).
16.	Si tratta di tre episodi di quella che Kuvaev ha denominato la stagione quinta dei 
suoi video, nel momento in cui ha riordinato il materiale da lui creato per caricarlo su 
un canale YouTube (cfr. nota 1), e in seguito su un nuovo sito: gli episodi 94, 100 e 102. 
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quest’ultimo abbiamo già detto. Aggiungo una brevissima 
esposizione del plot degli altri due episodi.

In Morkva (titolo che nasce dalla deformazione di Morkòv-
ka, “Carota” per assonanza con Moskvà) lo sgranocchiare 
una carota da parte di Masjanja “disturba” tutto e tutti: da 
Hrjundel’-Grugno, che non riesce a seguire il suo serial 
preferito, ai musicisti di una band-rock, interrotti nel mezzo 
di un concerto, a Putin, infastidito mentre tiene un discorso, 
agli addetti alla riparazione del manto stradale che lavorano 
con tanto di martello pneumatico, eppure sentono il fasti-
dioso croc della carota e si risentono. E Masjanja commenta 
scanzonata: “Tutti nervosetti, eh? Bisognerebbe mangiare 
di più le carote: son vitamine!”.

In Siurprizec, Masjanja “provoca” Hrjundel’-Grugno di-
cendogli “Stiamo insieme da un sacco di tempo. Quand’è 
che mi fai la proposta?”. Dopo lungo tergiversare, il povero 
malcapitato si decide e, a sorpresa, agghinda con fiori e pal-
loncini la casa per offrire il suo cuore all’amata al rientro… 
ma lei gli dà del matto lasciandolo a bocca aperta.

I questionari
I questionari sono stati costruiti con l’intento di indagare 
l’effetto che Masjanja ha sullo spettatore, sia a livello dell’in-
tero episodio che delle singole battute.

Agli intervistati sono stati posti quesiti di diversa natura: 
dal grado di apprezzamento delle singole battute su una 
scala di valori da uno a cinque, al giudizio globale sull’episo-
dio, dall’associazione mentale suscitata da determinate bat-
tute particolari (frasi alate, espressioni idiomatiche, giochi 
di parole), alla valutazione della velocità di scorrimento dei 
sottotitoli e dunque della propria capacità di lettura, dalla 
valutazione del registro linguistico di Masjanja, all’indicazio-
ne della parte più divertente dell’episodio e dell’eventuale 
presenza di elementi di difficile comprensione. Infine, è 

Diamo qui di seguito i link al sito multru.com e di seguito i link alle nostre versioni 
sottotitolate:
Morkva, <https://multru.com/carrot/>, Carota <https://www.youtube.com/watch?v= 
2rg6JCOFVrU> (ultimi accessi 23/10/2025),
Sjurprizec, <https://multru.com/surprise/>, Sorpresa < https://www.youtube.com/watch 
?v=8QrE7RrUlrc> (ultimi accessi 23/10/2025)
Picca! Picca! <https://multru.com/pizza/>, Pizza! Pizza! <https://www.youtube.com/
watch?v=P8GDCrIAulo> (ultimi accessi 23/10/2025).
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stato chiesto agli intervistati se fossero o meno user abituali 
di internet.

I questionari sono stati inviati per posta elettronica a un 
migliaio di persone, diatopicamente e diastraticamente dif-
ferenziate, sia esclusivamente italofoni che in varia misura 
russofoni. Le risposte ricevute sono state tuttavia di gran 
lunga inferiori alle aspettative: nel caso di Pizza! Pizza! han-
no partecipato 63 rispondenti, quattordici dei quali (22,2% 
del totale) con competenze variabili in russo, i rimanenti ita-
lofoni puri; per Carota sono pervenuti solo 39 questionari, 
di cui dieci (25,64% del totale) compilati da individui con 
qualche conoscenza del russo; al questionario su Sorpresa, 
infine, hanno risposto altrettante persone, 39, sette delle 
quali (18% del totale) russofoni a vario livello. Agli intervi-
stati è stato anche chiesto di esprimere, con un valore da 
uno a cinque, quanto si ritenessero internauti, cioè utenti 
abituali di Internet: la media dei valori espressa, nel caso di 
Pizza! Pizza!, è stata pari a 3,89; nel caso di Carota e Sorpresa 
rispettivamente 3,86 e quattro. In fase di analisi sono stati 
tenuti in considerazione, laddove significativi, i dati iden-
tificativi degli intervistati (fascia di età, occupazione/livello 
di istruzione ecc.).

Analisi dei dati
Riassumiamo ora i risultati di questa indagine.

Le conclusioni tratte si basano esclusivamente sui dati 
empirici ricavati dai questionari compilati ricevuti e non 
hanno la pretesa di essere generalizzabili e applicabili a 
qualsiasi episodio del cartone considerato né tantomeno 
alla traduzione audiovisiva in generale.

I tre episodi sono stati generalmente apprezzati dal pub-
blico italiano.

Infatti, alla domanda “Ha trovato l’episodio globalmente 
divertente?” circa l’80% degli intervistati ha risposto “Sì” 
per gli episodi Pizza! Pizza! e Sorpresa; l’episodio della Carota 
è piaciuto solo al 56,4% degli intervistati. Una differenza 
importante rispetto agli altri due è che in questo episodio 
l’umorismo è più sottile, anche se sempre basato sull’as-
surdo.

In particolare, sono stati apprezzati i seguenti elementi 
umoristici: trama assurda, situazioni surreali e immagini di-
vertenti, e anche tratti prosodici, come la voce di Masjanja, 
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l’intonazione e la velocità dell’eloquio, che hanno contribu-
ito alla fortuna di quest’animazione Flash presso il pubblico 
russo. Inaspettatamente, questi elementi sono stati conside-
rati umoristici anche dagli intervistati italofoni puri.

Dall’analisi dei dati è emerso che l’umorismo presen-
te negli episodi di Masjanja è legato a elementi di natura 
fattuale-contestuale e pragmatico-situazionale, che sono alla 
base di una comicità spesso surreale e che caratterizzano i 
personaggi. Contribuiscono anche elementi linguistici, sia 
prosodici, come dicevamo (la voce ecc.), sia lessicali-frase-
ologici-idiomatici, legati all’espressione formale in senso 
stretto.

Fattori esterni. Conoscenza del russo. Influenza positiva/
negativa. Alcune battute
L’indagine si è rivolta tanto a utenti italofoni puri quanto a 
utenti con diversi gradi di conoscenza della lingua di par-
tenza al fine di poterne individuare la diversità di ricezione 
del prodotto multimediale. Parliamo dunque dell’influenza 
dei “fattori esterni” sulla ricezione: i nostri dati mostrano 
che la conoscenza della lingua russa ha influenzato positi-
vamente l’apprezzamento del cartone animato e del suo 
umorismo sia a livello generale (dove il 100% degli intervi-
stati con una qualche conoscenza del russo ha dichiarato di 
apprezzare gli episodi) sia a livello delle singole battute (con 
una media di apprezzamento superiore di circa 0,7 punti 
percentuali rispetto al gruppo dei solo italofoni).

D’altra parte, la conoscenza del russo ha influito negati-
vamente sulla capacità dello spettatore di leggere i sottotito-
li: infatti, molti intervistati con conoscenza del russo hanno 
dichiarato che il tempo di visualizzazione dei sottotitoli non 
era sufficiente per una lettura agevole.

Dobbiamo forse presumere che si siano concentrati trop-
po sull’ascolto dei dialoghi originali, trascurando la lettu-
ra. È un’ipotesi plausibile, che certo richiederebbe indagini 
sofisticate con eye-tracker17 che noi non avevamo modo di 
eseguire.

Ci sono anche altri distinguo da fare. La conoscenza del 

17.	Per avere un’idea di cosa sia il tracciamento oculare cfr. E. Perego, Il tracciamento 
oculare nella traduzione audiovisiva, in E. Perego, Ch. Taylor, Tradurre l’audiovisivo, Carocci 
editore, Roma 2012: 89-120.
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russo ha anche dato adito in un caso a non richieste valuta-
zioni delle scelte traduttive da noi adottate (nei commenti 
aggiuntivi): un paio di espressioni nell’episodio Carota sono 
state considerate da un intervistato, “traduzioni poco effica-
ci”, rispetto all’originale. Tuttavia, dall’analisi dei dati, esse 
sono risultate alquanto “fortunate” dal punto di vista del 
gradimento generale e della reazione ilare suscitata. Pertan-
to, si potrebbe dedurre che, se da una parte la conoscenza 
del russo favorisce l’apprezzamento dello humour degli epi-
sodi a livello contestuale e situazionale, d’altra parte può 
inibire l’apprezzamento dello humour a livello linguistico. 
Ciò è risultato particolarmente vero per l’episodio Sorpresa 
dove, per il 30% delle battute, il grado di apprezzamento 
da parte degli italofoni puri ha superato quello degli italo-
russofoni. Isolando le cinque battute in questione si è visto 
che si trattava di casi in cui le traduzioni erano riuscite a 
trasferire efficacemente l’umorismo nella cultura d’arrivo, 
ricorrendo a stereotipi culturali, frasi idiomatiche, giochi 
linguistici tipici della cultura target. Le traduzioni, ben lun-
gi dall’essere una resa letterale dell’originale, sono state in 
grado di trasmettere l’umorismo contenuto nelle battute, 
suscitando risate e alto gradimento tra i parlanti nativi della 
lingua di arrivo.

Non c’è modo di esaminare tutti i casi in questione. Mi 
limito a riportare due battute siffatte tratte dall’episodio 
Sorpresa.

La prima è: “Здрасте, я ваша тетя” (lett. “Salve, sono 
vostra zia”), espressione associata, nell’immaginario del rus-
so medio, al titolo di un vecchio film18, e resa in italiano con 
il proverbio “Il buongiorno si vede dal mattino” che, come 
l’originale, può esprimere meraviglia e sorpresa ma anche 
un evento inatteso e spiacevole. La battuta in questione è 
pronunciata da Hrjundel’-Grugno che appena sveglio rea-

18.	Si tratta di Здрaвствуйте, я вaша тётя!, dir. Viktor Titov, URSS 1975, una comme-
dia sovietica liberamente ispirata all’opera teatrale del 1892 Charley’s Aunt di Brandon 
Thomas. La frase che ha dato il titolo al film, “Здрaвствуйте, я вaша тётя!”, tuttavia, 
è diventata famosa già dopo il film Легкая жизнь, dir. Veniamin Dorman, URSS 1964, 
dove è stata pronunciata da Faina Ranevskaja, che nel film interpreta il ruolo di una 
pittoresca speculatrice soprannominata Regina Margot, che organizza un “servizio di la-
vaggio a secco a domicilio”. La frase ha un carattere ironico e comico, poiché nel film 
quello della Regina Margot è una sorta di “mascheramento”. L’espressione pertanto de-
nota meraviglia e sorpresa, e può anche avere una connotazione negativa.
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gisce all’ennesima ripetizione del “e allora sposarSSSi”?? In 
tal caso gli intervistati hanno colto l’intento sarcastico della 
traduzione target-oriented: il grado medio di apprezzamento 
della battuta è stato 2,95 su una scala da uno a cinque.

La seconda è: “Ну что, Хрюндель, не жениЦЦа не 
надумал еще?”19, resa con “Allora, Grugno, c’hai pensato? 
Questo matrimonio s’ha da fare?” (di evidente ispirazione 
manzoniana essendo tratta da I Promessi Sposi) con parti-
colarità morfologico-sintattiche non standard (C.O. + V., 
lessicalizzazione dei clitici). In questo caso la quasi totalità 
dei rispondenti (l’87,8%) ha riconosciuto la fonte letteraria, 
anche se non tutti ne hanno gradito l’utilizzo a livello umo-
ristico (in questo caso la traduzione target-oriented ha avuto 
un apprezzamento di 2,79 su una scala da uno a cinque; 
solo l’8,8% ha valutato la battuta non efficace a livello umo-
ristico. L’analisi incrociata dei dati raccolti degli intervistati, 
in tal caso riguardo al loro grado di istruzione, e delle rispo-
ste a questo punto specifico del questionario ha permesso di 
stabilire che si trattava di rispondenti con una formazione 
umanistica, il che ha forse impedito loro di apprezzare il 
gioco linguistico basato su una citazione letteraria ritenuta 
evidentemente fuori luogo o inappropriata).

Possiamo osservare in generale che questo tipo di battu-
te, basate su espressioni che suscitano associazioni mentali, 
è particolarmente intrigante dal punto di vista traduttivo. 
Esaminiamone un’altra, tratta dall’episodio Pizza! Pizza!: 
dopo essersi fatta pagare lei la pizza dal fattorino, Masjanja 
esclama “Какое небо голубое” (lett. “Che cielo blu”), 
espressione tratta dal film russo dedicato a Pinocchio, in 
russo Buratino, in cui il gatto e la volpe mettono in difficoltà 
il burattino20. In italiano la battuta è resa con un verso di 
Bennato “Di nOi ti puOi fidAr!” (con le maiuscole a sottoli-

19.	L’espressione russa nell’originale presenta una voluta, erronea realizzazione fonetica 
del verbo “жениться” (sposarsi) con la sostituzione della desinenza verbale riflessiva 
con il raddoppiamento della fricativa alveolare sonora ц. Dunque, nell’originale l’effetto 
comico è generato dalla particolare pronuncia.
20.	Masianja pronuncia la frase “Какое небо голубое” con intento ironico. Si tratta 
di una citazione tratta dalla famosa canzone Песенка кота Базилио и Лисы Алисы (La 
canzone del gatto Basilio e della volpe Alisa), inserita nel musical sovietico Приключения 
Буратино (Le Avventure di un Burattino), dir. Leonid Nečaev, URSS 1975. La canzone 
russa assurge ad emblema della presa in giro e della beffa, dell’atteggiamento di chi 
approfitta di situazioni favorevoli a scapito del più debole, atteggiamento che contraddi-
stingue, in tutto il film, il gatto e la volpe nei confronti del Burattino.
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neare l’allungamento delle vocali nel cantato), tratto a sua 
volta dalla nota canzone Il Gatto e La Volpe del cantautore 
napoletano, precisamente dal ritornello della canzone che 
viene ripetuto più volte per sottolineare l’appartenenza dei 
due personaggi a una “società” di imbroglioni, come sug-
gerito dal contesto della canzone e dai personaggi stessi 
del Gatto e della Volpe nel Pinocchio di Collodi. Ebbene, 
anche in questo caso la maggior parte degli intervistati ha 
riconosciuto l’associazione, attribuendo alla battuta il senso 
della beffa subita dal fattorino: il 69,8% degli intervistati ha 
colto il riferimento; solo una minima parte ha pensato a 
una trovata pubblicitaria a fini commerciali, a un espediente 
promozionale nell’ambito della ristorazione o non ha ope-
rato alcuna associazione. Il grado medio di apprezzamento 
della battuta è risultato di 2,62 su una scala da uno a cinque.

Altri Fattori esterni. Internauti. Familiarità
La ricezione degli episodi risulta essere altresì legata al gra-
do di confidenza e familiarità con internet e prodotti audio-
visivi sulla rete. Si è osservato, infatti, che più lo spettatore 
è “internauta”, più i tempi di lettura sono minori.

Abbiamo inoltre approntato un’analisi dal punto di vista 
diacronico per verificare se il grado di apprezzamento degli 
episodi e la percezione della velocità, eccessiva o meno, dei 
sottotitoli fossero legati alla familiarità degli spettatori con il 
personaggio di Masjanja e con il cartone e le sue specificità 
tecniche. Abbiamo estrapolato, dunque, i dati e le risposte 
ai questionari degli intervistati italofoni (trentasei persone) 
che avevano risposto a tutti e tre i questionari inviati (ven-
titré persone) o, anche, a solo due questionari (tredici per-
sone). Nel 22,2% dei casi, si è registrato un innalzamento 
del grado di apprezzamento dell’episodio, attribuibile alla 
crescente familiarità con il cartone. Addirittura, in cinque 
casi su otto, la familiarità col cartone ha determinato l’ap-
prezzamento dello stesso già in corrispondenza della visio-
ne del secondo episodio.

La familiarità con il cartone influisce, inoltre, sulla per-
cezione della velocità di riproduzione del video, come ben 
dimostra il 44,4% degli intervistati estrapolati (sedici su 
trentasei), quattordici dei quali hanno valutato “giusta” la 
velocità proposta, già alla visione del secondo episodio. La 
stragrande maggioranza di coloro che, invece, ritengono 
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alta la velocità di esecuzione degli episodi, si configurano 
come spettatori “principianti” di Masjanja; essi non hanno 
ancora visto altri episodi del cartone e non hanno confi-
denza con la velocità di eloquio dei personaggi cui, ovvia-
mente, corrisponde una certa rapidità di avvicendamento 
dei sottotitoli.

In luogo di una conclusione: necessari studi sulla 
ricezione della sottotitolazione non standard ma anche 
studi di valutazione della qualità
Per riassumere, Masjanja è piaciuto al pubblico italiano per 
la grafica, la trama assurda e le situazioni surreali, più che 
per i giochi di parole, le “battute” in sé. Il che non sembra 
essere una conseguenza di problemi di traduzione, perché 
la nostra resa delle battute umoristiche è stata apprezzata 
dagli intervistati che conoscevano almeno in parte il russo. 
Le nostre versioni orientate a I-Net sono piaciute in parti-
colare agli utenti di Internet, ma non esclusivamente. Tre 
episodi sono stati sufficienti per iniziare a far familiarizzare 
gradualmente gli intervistati con il cartone animato, con il 
suo particolare tipo di umorismo e con le nostre peculiari 
abitudini di sottotitolazione, e la familiarizzazione ha con-
tribuito ad aumentare l’apprezzamento.

All’epoca in cui abbiamo condotto questo esperimento 
traduttivo, con il conseguente studio sulla ricezione dei pro-
dotti realizzati, avevo ipotizzato che i nuovi media (YouTu-
be) e questo tipo di sottotitolazione meno standard potesse-
ro essere usati per – come dire – educare il pubblico italiano 
alla sottotitolazione, quasi come un auspicio provocatorio.

L’Italia era ed è tuttora un Paese a forte tradizione di 
doppiaggio, in cui la sottotitolazione è, o meglio forse era, 
“altamente standard” e limitata a specifici tipi di prodotti o, 
meglio, circuiti come i Festival cinematografici. D’altronde 
in virtù del predominio del doppiaggio, gli spettatori italiani 
erano abituati a dialoghi relativamente “naturali”. Pertan-
to, usare un tipo di sottotitolazione più vicina al “parlato” 
avrebbe potuto – mi dicevo – indurre il pubblico a preferir-
la come forma di traduzione audiovisiva. Non che oggi, a 
distanza di quindici anni circa da quando abbiamo condotto 
questo esperimento traduttivo, la situazione dell’industria 
cinematografica italiana sia radicalmente cambiata: il nostro 
Paese rimane a “tradizione di doppiaggio”. Tuttavia, si può 
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davvero osservare come anche la sottotitolazione abbia un 
po’ alla volta mutato alcune sue regole rigide e si sia avvi-
cinata a una maggiore “naturalezza”. E forse la diffusione 
di video sottotitolati via YouTube, Tik Tok e sim. ha avuto 
una certa influenza in questo processo ancora in atto e che 
sicuramente non mancherà di fare evolvere ulteriormente 
le modalità della sottotitolazione.

E non c’è solo l’Italia. Ci sono Paesi in cui la sottotitola-
zione è ben più diffusa e gli studi sulla ricezione di prodotti 
sottotitolati in maniera non standard non hanno mancato 
di mostrare risultati interessanti che evidenziano l’apprez-
zamento da parte del pubblico di questo tipo di subs. Non 
possiamo ora entrare nel dettaglio dell’ampia bibliografia 
prodotta nel frattempo, ma vorrei tentare di dare alme-
no qualche spunto di riflessione a tal proposito. Penso per 
esempio a uno studio di David Orrego-Carmona sulla ri-
cezione della sottotitolazione non professionale pubblicato 
nel 201621, in cui il giovane studioso ha evidenziato come 
la riluttanza del pubblico ad attendere l’uscita internazio-
nale dei prodotti audiovisivi, unita al facile accesso al ma-
teriale audiovisivo e agli strumenti di sottotitolazione su 
Internet, abbia determinato un aumento della produzione 
e dell’uso di sottotitoli non professionali. Tuttavia, rilevan-
do quanto poco si sapesse di come le persone recepiscono 
i sottotitoli e di quanto comprendono quando guardano 
prodotti con sottotitoli non professionali, egli ha condotto 
uno studio che esplorava la ricezione da parte del pubblico 
di serie TV sottotitolate utilizzando sottotitoli professionali 
e non professionali. A cinquantadue partecipanti, studen-
ti di un’università spagnola, sono stati mostrati tre estratti 
di The Big Bang Theory22 con tre versioni sottotitolate: la 
versione professionale estratta dal DVD spagnolo e due 
versioni non professionali prodotte da due diverse comu-
nità di sottotitolatori non professionisti latino-americani. 
I dati sono stati raccolti tramite questionari, eye tracking e 
interviste. I risultati hanno mostrato che i sottotitoli non 

21.	D. Orrego-Carmona, A reception study on non-professional subtitling: Do audiences notice 
any difference?, in “Across Languages and Cultures”, n. 17 (2), 2016, pp. 163-181.
22.	Sitcom statunitense trasmessa, dalla CBS dal 2007 al 2019, che racconta in maniera 
ironica le vicende quotidiane di un gruppo di giovani scienziati e di come la loro condi-
zione di nerd e geek ne influenzi i rapporti con il mondo circostante.
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professionali non influenzano necessariamente in modo 
negativo la ricezione da parte del pubblico. Di fatto è stato 
possibile affermare che esistono traduzioni non professio-
nali che sono valide quanto quelle professionali. Esistono 
anche studi che affermano il contrario. Penso per esempio 
a uno studio di Jan Pedersen del 201923, che ha esaminato 
sedici versioni sottotitolate con fansub in svedese di dieci 
film in lingua inglese, concludendo che in media, i fansub 
svedesi risultano di qualità inferiore, meno aderenti alle 
norme e anche più “letterali”, non creativi, rispetto ai prosub 
(sottotitoli professionali commissionati). Egli stesso osserva 
che ciò potrebbe essere dovuto al fatto che il fansubbing è 
un fenomeno piuttosto marginale in Svezia, che è piuttosto 
la patria dei sottotitoli professionali, e auspica che analisi 
come quella da lui operata siano portate avanti anche in 
altri Paesi per verificare la “qualità” del fansubbing altrove. 
Da parte nostra non possiamo non rilevare come sia evi-
dente il diverso punto di vista dei due studi: la ricezione 
da parte del pubblico in Orrego-Carmona e la valutazione 
della qualità da parte dello studioso specialista di prosub in 
Pedersen. I due approcci andrebbero fusi. Non possiamo 
fermarci oltre su questo interessante dibattito e ci limitiamo 
a riportare come svariati studi evidenzino che, in effetti, il 
fansubbing non solo si è maggiormente sviluppato in Paesi a 
tradizione di doppiaggio, ma in più, nel secondo decennio 
del nuovo millennio, si è evoluto in gruppi che hanno dato 
vita a vere e proprie comunità, archivi online che fungono 
da aggregatori e conglomerati. Ne consegue che, al giorno 
d’oggi, in Paesi come Argentina, Cina e Italia, le comuni-
tà di fansubbing sono caratterizzate da una partecipazione 
attiva, linee guida specifiche, protocolli, flussi di lavoro 
e ruoli ben definiti che addirittura simulano le pratiche 
professionali e raggiungono risultati ottimali. Ci sentiamo, 
pertanto, di poter concludere che la pratica del fansubbing 
non mancherà di avere ulteriore sviluppo nel nostro Paese 
“contaminando” probabilmente sempre più la sottotitola-
zione standard ed è cosa buona addestrare i nostri studenti 
in maniera opportuna a orientarsi in tale campo.

23.	 J. Pedersen, Fansubbing in subtitling land: An investigation into the nature of fansubs in 
Sweden, in “Target. International Journal of Translation Studies” 31 (1) 2019, pp. 50-76.
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… Progetti tra passato più o meno prossimo ancor da 
realizzare e un futuro (in realtà presente) ancor tutto da 
scrivere
Tornando a “Masjanja sbarca in Italia”, questo è stato un 
progetto-pilota compresa la modalità di sondaggio attuata, 
di cui abbiamo individuato i punti critici. Data la media 
complessiva di gradimento delle singole battute (circa tre, 
su una scala da uno a cinque), abbiamo riconosciuto subito 
quella che, col senno di poi e stante i risultati delle risposte 
su domande specifiche, si è rivelata una debolezza d’impo-
stazione dei questionari: il numero eccessivo di domande 
relative a singole battute, non sempre particolarmente pre-
gnanti. Sarebbe stato più efficace limitarsi a quelle in cui si 
concentra la verve umoristica dell’episodio. Questo eccesso, 
residuo di un progetto originario poi abbandonato e volto a 
ottenere giudizi specifici sulle battute da parte di traduttori, 
conoscitori della lingua di partenza, spiega in buona parte 
le medie totali di gradimento non particolarmente alte.

Avendo capito i limiti di questo modo di procedere, 
abbiamo in seguito messo a punto questionari costruiti 
diversamente: non più dispersivi per il numero eccessi-
vo di quesiti, bensì focalizzati su battute significative per 
la veicolazione dello humour, quesiti incentrati su fattori 
pragmatico-situazionali che coinvolgono lo spettatore per 
umorismo, comicità, spirito, arguzia. Infine, siamo giunti al-
la conclusione che i questionari vanno indirizzati a un pub-
blico scelto e fisso, individuato precedentemente attraverso 
una fase di sondaggio per saggiarne la disponibilità: un 
target group costituito da una audience italofona pura, senza 
nessuna conoscenza del russo, in maniera da concentrarsi 
sulle reazioni di un gruppo relativamente omogeneo. Ed è 
questa, dunque, la modalità operativa che abbiamo seguito, 
nell’a.a. 2014-15, con un altro progetto intitolato “Masjanja, 
vita da adulta”, in cui abbiamo tradotto (ossia sottotitolato 
sempre con le stesse modalità partecipative e da fansub-
bing) tutta quella che era divenuta la stagione quinta e poi 
sottoposto a ricerca sulla ricezione quattro episodi scelti di 
quella stagione, ossia gli episodi 103, 105, 108 e 113: Žaba 
(Il rospo genovese), Budtenate (Chi l’avrebbe detto), Jadrënyj 
vzryv (Esplosione partoriosa) е Čelovečiki (lett. Omini-tutine). 
I risultati di questo nuovo esperimento traduttivo e della 
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conseguente fase di studio sulla ricezione saranno oggetto 
di un futuro articolo.

C’è da dire che il progetto Masjanja tout court, ossia 
la produzione di nuovi episodi a opera di Oleg Kuvaev, è 
andato avanti arrivando oggi all’episodio 184 della nona 
stagione, ma, da come si intuisce anche solo leggendo il 
titolo, per es., dell’ottava stagione, Vojna ossia Guerra, si 
tratta di tutta un’altra Masjanja che ci riporta alla triste re-
altà del nostro presente funestato, ormai da più di tre anni, 
dalla guerra in Ucraina. In questo caso, un tentativo di 
traduzione da parte mia, nell’ambito dei corsi universitari 
magistrali, che ormai registrano numeri vicini allo zero, è 
ancor più in là a venire, e quand’anche si realizzasse, evi-
dentemente, forse avrebbe poco a che fare con l’umorismo 
o meglio sarebbe veramente black humour.
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45A differenza della maggior parte dei contributi del presente 
volume, dedicati ad animazione e fumetto, in questo caso 
a essere presa in esame è l’illustrazione o, più esattamen-
te, una specifica produzione artistica di carattere sincreti-
co (intrisa, come vedremo, di sensibilità simbolista) che si 
è declinata in maniera originale al femminile e al mondo 
dell’infanzia. L’autrice in questione, Poliksena Solov’ëva 
(1867-1924), ad oggi una figura poco studiata del panora-
ma artistico e letterario russo di fine Ottocento-inizio No-
vecento, è in genere ricordata come poetessa e scrittrice 
per l’infanzia, mentre la dimensione pittorico-grafica della 
sua opera viene appena menzionata (quando non del tutto 
omessa) nei pochi studi a lei dedicati1. Nemmeno l’analisi 

1.	 V. Žibul’, Chudožestvennyj kosmos detskoj poėzii Polikseny Solov’ëvoj, in: “Naučnye trudy 
kafedry russkoj literatury BGU”, n. 3, 2004, pp. 101-112. Dž. Spendel’, Poliksena So-
lov’ëva. Na rubeže vekov, in: Ead., Stroitel’nicy strun, Peterburg – XXI vek, Sankt-Peterburg 
2007, pp. 39-53. K. Ėkonen, Tvorec, sub’’ekt, ženščina: Strategii ženskogo pis’ma v russkom 
simvolisme, NLO, Moskva 2011. E. Snyčeva, Poliksena Solov’ëva kak avtor i izdatel’ detskogo 
žurnala “Tropinka”, in: “Vestnik MGOU. Serija: Russkaja filologija”, n. 4, 2014, pp. 146-
154. E. Snyčeva, Osobennosti poėtiki sbornika Polikseny Solov’ëvoj Večer, in: “Vestnik TvGU”, 
n. 1, 2015, pp. 354-360. E. Snyčeva, Sbornik P.S. Solov’ëvoj Inej (1905) kak otraženie 
filosofsko-ėstetičeskich iskanij russkogo simvolizma serebrjanogo veka, in: “Vestnik MGOU. Seri-
ja: Russkaja filologija”, n. 6, 2015, pp. 115-124. 

Poliksena Solov’ëva e il prisma dell’illustrazione /  
Poliksena Solovyova and the Prism of Illustration
Martina Napolitano
Università di Trieste
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più estesa dedicata all’autrice, la recente tesi di dottorato 
di Elena Ivaševskaja2, prende in considerazione la compo-
nente visuale dei suoi testi. Eppure, proprio l’illustrazione 
costituisce nella poetica di Solov’ëva un nucleo fondamenta-
le a livello semantico, stilistico e strutturale, non secondario 
alla dimensione verbale del testo. L’illustrazione per questa 
autrice non pare rappresentare un mero “companatico” alla 
poesia o alla letteratura per l’infanzia, ma risulta essere parte 
integrante dell’idea di testo. È per questo motivo che lo stu-
dio della sua opera, se limitato a una sola delle componenti 
verbale o visuale, rischia di risultare incompleto. Come verrà 
illustrato, sono i testi (e i paratesti) stessi firmati dall’autrice a 
suggerire la necessità di considerare tutti gli elementi artistici 
presenti sulla pagina nel loro insieme e nella loro interazione. 
Il fatto che Solov’ëva sia giunta, tra le altre cose, al genere del 
rebus è emblematico della compenetrazione che vi era per 
lei tra parola e disegno, nonché del ruolo del suono, della 
concretizzazione sonora del segno.

Era autrice di quadri e di ritratti (a lungo aveva fre-
quentato la scuola moscovita di “Pittura e scultura”). Era 
autrice di poesie, suoi testi erano apparsi su riviste, aveva 
pubblicato alcuni libri. Si era cimentata pure nella prosa 
[…]. Va poi ricordato che Poliksena per qualche tempo si 
era anche dedicata alla sua voce, rara, un contralto mera-
viglioso3.

Così l’amica e collega Zinaida Gippius4 descriveva Poliksena 
Solov’ëva, non solo cogliendo la profonda compenetrazione 
delle arti nella personalità e nella poetica di quest’artista, 
ma anche portando in primo luogo l’attenzione sulla sua 
attività pittorica, tanto allora che in seguito trascurata dalla 
critica e dagli studiosi.

Tra disegno, poesia e musica
Poliksena Solov’ëva fu la dodicesima figlia del rettore dell’U-
niversità di Mosca, lo storico Sergej Michajlovič Solov’ëv, 

2.	 E. Ivaševskaja, Stilevoj fenomen ženskoj poėzii serebrjanogo veka: Poliksena Solov’ëva i Sofija 
Parnok, Eleckij gosudarstvennyj universitet im. I.A. Bunina, Elec 2022.
3.	 Z. Gippius, Poliksena Solov’ëva, in: Ead., Sobranie sočinenij, tom 13, Dmitrij Sečin, 
Moskva 2012, p. 413.
4.	 Sul rapporto tra le due si veda O. Blinova, Pis’ma Z.N. Gippius k P.S. Solov’ëvoj (1901-
1914), in: “Literaturnoe nasledstvo”, n. 106 (1), 2018, pp. 858-888. 
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e dunque sorella minore dell’influente filosofo Vladimir 
(1853-1900)5, punto di riferimento per l’estetica e il pensie-
ro del simbolismo russo, una sensibilità artistico-filosofica 
che in Poliksena trovò diverse forme di espressione. Nata 
all’interno di questa famiglia benestante e illustre, ricevette 
un’ottima istruzione e giovanissima si dedicò alla scrittura 
poetica. Pubblicò il suo primo componimento a sedici anni 
sulla rivista “Niva”, ricevendo l’apprezzamento del poeta 
Afanasij Fet. Dei suoi versi, tuttavia, l’autrice si ritenne in-
soddisfatta (una caratteristica, quella dell’autocritica, che 
l’accompagnò tutta la vita), tanto da decidere di abbando-
nare l’idea di pubblicare altri testi per oltre un decennio 
(fino al 1895), concentrandosi piuttosto sul canto e sulla 
pittura. Non pare casuale, alla luce della passione musicale 
di Solov’ëva, la scelta dello pseudonimo “Allegro” (in carat-
teri latini), da lei utilizzato in primo luogo per firmare le 
proprie illustrazioni e disegni, ma anche affiancato al suo 
vero nome sulle copertine delle raccolte poetiche6. Anche 
il poeta e pittore Maksimilian Vološin, descrivendo la voce 
poetica dell’amica, sottolineava l’immagine musicale, non-
ché il motivo androgino insito tanto nel genere neutro del 
termine “Allegro”, che nell’aspetto esteriore e nel modo di 
vestire di Solov’ëva (immortalato in fotografie e memorie di 
amici e famigliari)7: “un contralto quasi maschile con note 
di petto femminili”8.

Per quanto riguarda la formazione artistica di Solov’ëva, 
frequentò per un periodo, come già ricordava Gippius, la 
prestigiosa Scuola moscovita di pittura, scultura e archi-

5.	 La vicinanza tra i due fratelli è simbolicamente suggerita tutt’oggi dal fatto che le 
loro tombe, ugualmente caratterizzate da un’originale lapide scura finemente lavorata, 
si trovano accostate nel cimitero del monastero di Novodevičij a Mosca. 
6.	 È noto che l’autrice stessa a posteriori non apprezzasse del tutto questo pseudonimo; 
tuttavia, non se ne separò mai nel corso della vita.
7.	 Così la ricorda il nipote Sergej: “Poliksena, anche detta Sena, era una ragazzina 
molto bizzarra e affascinante. In lei non c’era pressoché nulla di femminile; sia esterior-
mente che per carattere passava per un maschietto. […] Poliksena Sergeevna non solo 
non si vergognava della propria originalità e mascolinità, ma in tutti i modi la sottoli-
neava: portava panciotti e giacche maschili e a volte persino larghi calzoni” (S. Solov’ëv, 
Vospominanija, NLO, Moskva 2003, p. 71). Gippius invece scrive: “Vladimir Solov’ëv era 
considerato bello. Se gli si radesse la barba, gli si riducesse la ricca capigliatura, ecco che 
sarebbe, forse, proprio Poliksena” (Z. Gippius, Poliksena Solov’ëva, cit., p. 410).
8.	 M. Vološin, ‘Sredotoč’e vsech putej…’: Isbrannye stichotvorenija i poėmy. Proza, kritika, 
dnevniki, Moskovskij rabočij, Moskva 1989, p. 461. 
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tettura, istituto nato nel 1843 che ammise presto le donne 
tra i propri allievi9. Tra i suoi insegnanti all’epoca, vi era-
no importanti peredvižniki, nonché una figura di spicco del 
gruppo artistico di Abramcevo10 quale Vasilij Polenov.

Spostatasi a Pietroburgo nel 1895, Solov’ëva si dedicò 
nuovamente alla scrittura (anche grazie alla frequentazione 
di alcuni circoli letterari, quali i “venerdì” nel salotto del 
poeta Konstantin Slučevskij) e nel 1899 venne pubblica-
ta la sua prima raccolta, Stichotvorenija s vin’etkami (Poesie 
con illustrazioni). Si tratta di un volume illustrato – come 
si intuisce – da lei stessa, così come furono in seguito pres-
soché tutti i suoi libri11. Da allora e fino alla fine della vita 
non smise più né di scrivere (in alcuni casi, tradurre) né di 
illustrare.

L’equilibrio e l’interazione tra testo verbale e testo visivo 
restarono centrali anche quando, nel 1906, Poliksena So-
lov’ëva diede vita, assieme a Natal’ja Manaseina, alla rivista 
per l’infanzia “Tropinka” (Il sentiero) che raccoglieva raffi-
nati testi in prosa e poesia (nonché traduzioni) dei maggiori 
autori del tempo ed era illustrata, oltre che dalla stessa So-
lov’ëva, da noti artisti. Alla rivista, considerata il ramo per 
l’infanzia del simbolismo e premiata nel 1908 come miglior 
progetto artistico per il giovane pubblico12, si accompagna-
va un’omonima collana per la casa editrice Sytin, che, tra il 
centinaio di titoli che pubblicò nel corso della sua esistenza, 
vide anche svariate opere di Solov’ëva, tra cui la sua tra-
duzione di Alice nel paese delle meraviglie (in questo caso le 

9.	 Va ricordato, al fine di inquadrare la figura di Solov’ëva, che le donne erano ammes-
se all’epoca in molti istituti d’arte, compresa l’Accademia imperiale delle belle arti, che 
peraltro già nel 1854 aveva premiato con la medaglia d’oro la pittrice Sof ’ja Suchovo-
Kobylina. 
10.	Ad Abramcevo si era formata una sorta di residenza artistica ante-litteram grazie 
alla disponibilità e all’interesse artistico del mecenate Savva Mamontov; qui gli artisti 
sperimentavano forme diverse, dalla pittura alla ceramica, dal teatro alla lavorazione del 
legno. Le ricerche erano incentrate sul recupero del patrimonio culturale antico-russo, 
popolare, folklorico, mitico. Da queste sperimentazioni nasce una pittura che interseca 
il lirico con l’eroico e con il fantastico-mitologico in una dimensione sacralmente russa o 
slava orientale.
11.	Le raccolte poetiche Večer e Poslednie stichi non lo sono.
12.	Per contestualizzare “Tropinka” nel mondo della letteratura per l’infanzia dell’epoca 
si veda B. Hellman, Fairy Tales and True Stories: The History of Russian Literature for Children 
and Young People (1574-2010), Brill, Boston 2013.
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illustrazioni erano quelle dell’originale inglese, realizzate 
da John Tenniel).

Nella figura di Poliksena Solov’ëva, pertanto, si mesco-
larono e interagirono tra loro proficuamente la scrittura 
(intesa primariamente come poesia e traduzione, quindi in 
seconda battura come gioco intellettuale, come rompicapo), 
il disegno (soprattutto in forma di illustrazione), la musica 
(il canto, nonché l’armonia di suoni prodotta dai segni ver-
bali) e l’attenzione per il mondo dell’infanzia. In un certo 
senso, Solov’ëva sembrò seguire nelle sue attività e passioni 
proprio le strade che nella società russa dell’Ottocento era-
no aperte alle donne della nobiltà: la traduzione, la pittura, 
il canto, la scrittura per l’infanzia e, in ultimo, la poesia.

Tuttavia, il suo modo di percorrere queste strade se-
gnò una rottura deliberata delle aspettative sociali riposte 
nelle donne. Innanzitutto, Solov’ëva dimostrò una spiccata 
intraprendenza in campo editoriale, fondando una rivista 
e curando una collana di libri. Inoltre, sottraendosi alle 
dinamiche oggettivizzanti nei confronti delle donne tipiche 
del simbolismo13, applicò in maniera originale e per nulla 
passiva la propria sensibilità simbolista alle sue svariate at-
tività, sensibilità che si trasmise al rapporto con il pubbli-
co più giovane (attraverso “Tropinka”), ma investì anche 
quella che oggi definiamo questione di genere. Infatti, oltre 
all’uso di uno pseudonimo grammaticalmente neutro quale 
“Allegro”, che lega tra l’altro sincreticamente il motivo mu-
sicale al testo verbale e a quello visivo, Solov’ëva si muoveva 
fluidamente tra generi nelle sue raccolte poetiche: innanzi-
tutto, in copertina lo pseudonimo neutro veniva accompa-
gnato dal suo nome, dunque femminile; d’altro canto, in-
vece, l’io lirico dei suoi testi poetici assumeva puntualmente 
il genere maschile (quando espresso), com’era d’altronde 
d’uso entro il mondo poetico simbolista14. Infine, questo 
curioso gioco fluido tra generi in ambito poetico si univa, 
sul piano biografico, all’omosessualità di Solov’ëva, nient’af-

13.	Si veda J. Presto, Women in Russian Symbolism: beyond the algebra of love, in: A History of 
Women’s Writing in Russia, Cambridge UP, Cambridge 2004, pp. 134-152.
14.	L’uso di un io lirico maschile era tipico notoriamente anche per Zinaida Gippius, la 
quale abbracciava l’androgino come ideale sessuale e poetico-filosofico. Solov’ëva usò 
inoltre uno pseudonimo maschile, A. Men’šov, per firmare alcune sue traduzioni su 
“Tropinka” e contributi usciti sulla rivista fondata da Gippius e Merežkovskij “Novyj 
put’”.
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fatto celata. La sua compagna – di vita e di progetti – che 
le restò accanto tutta la vita, fu proprio Natal’ja Manaseina 
(1869-1930), assieme alla quale diede vita a “Tropinka”. 
Solov’ëva dedicò a Natal’ja innumerevoli componimenti, 
che spesso riflettono il loro rapporto di “coppia indecifrata” 
agli occhi della gente (dlja ljudej neponjatoj četoj)15. Il fatto che 
l’indice dell’ultimo numero della loro “Tropinka” (1912) 
si chiude con il disegno di due bambine abbracciate che si 
incamminano dando le spalle al lettore non pare una scelta 
editoriale del tutto casuale.

La coppia nel 1916 si trasferì in Crimea, dove trascorse il 
resto della vita, cadendo pressoché in miseria all’indomani 
della rivoluzione e soffrendo per malattie (calcolosi biliare 
per Solov’ëva e sclerosi per Manaseina) che portarono en-
trambe alla morte16.

Il prisma dell’illustrazione
La biografia di Poliksena Solov’ëva qui brevemente riper-
corsa può risultare “ordinaria” (e, anzi, discreta)17 alla lu-
ce del periodo storico e della koinè culturale (il cosiddetto 
Secolo d’argento, l’atmosfera del simbolismo russo) in cui 
questa figura eclettica visse. Inoltre, nella storia della lette-
ratura russa non fu certo la sola Solov’ëva ad accompagnare 
l’attività di scrittura a schizzi, disegni e illustrazioni (si pos-
sono ricordare, a titolo di esempio, Majakovskij, Charms 
o Brodskij). Tuttavia, questa autrice pare aver deliberata-
mente elaborato un linguaggio artistico proprio a partire 
dall’intersezione e compenetrazione di testo verbale e testo 
visivo. Quest’ultimo diviene nella sua opera una sorta di 
prisma ottico, un elemento sfaccettato apparentemente tra-
sparente rispetto al testo verbale che però ne determina e 
aumenta le potenziali rifrazioni, aprendo a una molteplicità 
di significati e contestando l’interpretazione del solo testo 
verbale come chiave di accesso al testo. Al fine di illustrare 

15.	P. Solov’ëva, Inej, T-vo Golike i A. Vil’borg, Sankt-Peterburg 1905, p. 100.
16.	Sugli ultimi anni della coppia in Crimea si veda M. Drozdov, Poliksena Sergeevna So-
lov’ëva, sëstry Gercyk, Krym, in: “Krimskij archiv”, n. 17 (2), 2015, pp. 24-33. 
17.	Gippius la ricorda “fiorire” in particolare tra le donne, mentre evitava le compagnie 
maschili. “Passionale alla Solov’ëv, riservata – e diretta, era religiosa in una maniera… 
inflessibile, ne era come permeata da parte a parte”. Z. Gippius, Poliksena Solov’ëva, cit., 
p. 413.
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concretamente il ruolo dell’illustrazione nell’elaborazione 
artistica di Poliksena Solov’ëva, prenderemo in esame quat-
tro diverse “opere” che rispecchiano, d’altronde, la polie-
dricità della produzione di questa autrice.

La raccolta Inej
Nel 1905 Solov’ëva pubblicò Inej (Brina), una raccolta poe-
tica illustrata che non solo venne apprezzata da molti (gua-
dagnandosi una recensione molto positiva di Aleksandr 
Blok), ma fu anche premiata dall’accademia imperiale con 
la medaglia d’oro Puškin. Se la prima raccolta di versi di 
Solov’ëva era intitolata Poesie con illustrazioni, in questo caso 
è presente un sottotitolo che nuovamente insiste sulla pre-
senza del contenuto illustrato in aggiunta ai testi poetici e, 
anzi, ne capovolge l’ordine: risunki i stichi, “disegni e versi”.

Sfogliando il volume, si incontra dapprima una poesia 
dedicata a Natal’ja, Inej (che dà il nome alla raccolta), quindi 
segue una lunga serie di disegni, ininterrotta fino a pagina 
venti; oltre, vi è un’alternanza tra testo e illustrazione. Il 
fatto che la raccolta si apra proprio con un’ampia sezione 
di disegni suggerisce che il ruolo dell’illustrazione nel libro 
non è solo ornamentale: presentandosi all’inizio del volu-
me, questa sezione pare dare il “la” tematico-esistenziale, il 
tono a ciò che seguirà.

Analizzando più nello specifico i soggetti dei disegni, 
troveremo: un antro che potremmo dire “dantesco” verso 
cui una minuscola figura umana si dirige; un individuo di 
spalle che, a bordo di una piccola imbarcazione, si appresta 
a raggiungere (o sta lasciando) la riva di quello che pare un 
lago, dove si erge una torre di pietra con una finestrella; 
uno scenario fiabesco, apparentemente “russo” (tanto da ri-
cordare per tinte e soggetto l’opera del circolo di Abramce-
vo), con neve, alberi, una palizzata di legno e un cancello 
(non evidentemente chiuso né aperto) sormontato da due 
statue animali; una maschera mortuaria; un viandante, 
sempre di spalle, che percorre una strada (forse innevata) 
su cui lascia delle orme, sotto un cielo nero, con piccole 
alture e quella che sembra una foresta in lontananza; un 
paesaggio di mare in burrasca, con onde che si abbattono 
su alti scogli; di nuovo un mare nero, qui con due uccelli 
altrettanto neri che dominano uno scoglio (sempre nero) 
che sembra frantumarsi (proprio nelle crepe compare la 
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firma “Allegro”, peraltro sempre ben visibile nei disegni); 
infine, due rettili, verosimilmente lucertole (o ramarri), che 
non si guardano l’un l’altra e che potrebbero simboleggiare 
la morte e la rinascita.

Dopo questa sezione di sole illustrazioni, immagine e te-
sto si trovano uniti, alternati: compaiono così cardi, covoni 
di fieno, di nuovo paesaggi marini, ma anche un profilo 
dantesco e così via. Non c’è diretta correlazione tra il sog-
getto dell’immagine e quello del componimento poetico; 
tuttavia, i temi e i motivi della raccolta vengono ripresi tanto 
nel testo verbale che in quello visivo: i momenti crepuscolari 
del paesaggio naturale, il silenzio e la meditazione (suggeriti 
dall’oscurità e da scenari innevati), il distacco e il presagio di 
morte, il cammino solitario18. Quand’anche sembra esserci 
una certa correlazione tra testo poetico e illustrazione (ad 
esempio, in Ëlka, Abete, p. 95), in realtà, l’autrice stimola 
la lettura, affiancando l’immagine di un giovane alberello 
a questa poesia che parla di un abete che è stato abbattuto.

Infine, le ultime sessanta pagine del volume vedono 
scomparire le immagini, eccetto che per due disegni. Nel-
la raccolta vi è dunque un rapporto di equilibrio tra te-
sto verbale e testo visivo, che si compenetrano in termini 
di temi, toni, atmosfere, ma vivono anche di vita propria 
indipendente, come sottolineano d’altro canto alcuni ele-
menti paratestuali: non solo la disposizione di illustrazioni 
e poesie nel testo, non solo il sottotitolo che sancisce l’or-
dine tra “disegni e versi”, ma anche l’indice del volume, 
che presenta specificamente il numero di pagina tanto dei 
testi che dei disegni, suggerisce proprio l’importanza che 
le due componenti, quella verbale e quella visiva, avevano 
per l’autrice di Inej.

La rivista “Tropinka”
Come già ricordato, nel 1906 Poliksena Solov’ëva e Natal’ja 
Manaseina diedero vita alla rivista per l’infanzia “Tropinka” 
(bimensile fino all’ultimo anno, quando divenne mensile), 
la cui esistenza si protrasse fino al 1912 quando l’esperienza 

18.	Non stupirà a questo punto il titolo scelto per la rivista, “Tropinka”, il sentiero: il 
cammino, inteso in primo luogo in termini mistici, è infatti un’immagine chiave nell’u-
niverso poetico di Solov’eva, centrale soprattutto nella sua trattazione della tematica 
amorosa. 
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si chiuse per motivi economici. Il premio assegnato al pro-
getto nel 1908 ne sottolineava il valore in quanto veicolo 
dell’“arte nella vita del bambino”. In effetti, “arte” è una 
parola chiave per comprendere il tipo di rivista incarna-
to da “Tropinka”: le due curatrici intendevano portare ai 
giovani lettori raffinati esempi di prosa e poesia, nonché 
delle arti figurative. Tra gli autori dei contributi si trova-
no i nomi chiave del simbolismo russo e del Secolo d’ar-
gento (Gippius, Bal’mont, Belyj, Remizov, A. Tolstoj, ecc.). 
Inoltre, all’interno dei numeri della rivista si raccontavano 
biografie di autori illustri, ad esempio quella del pittore 
Aleksandr Ivanov raccontata da Solov’ëva nel numero del 
primo maggio 1907. C’erano poi innumerevoli traduzioni 
e, come prevedibile, moltissime illustrazioni. In fondo ad 
ogni fascicolo si trovava infine una sezione di giochi, ossia 
indovinelli e rebus, la cui soluzione era fornita nel numero 
successivo della rivista.

A titolo di esempio possiamo sfogliare l’indice del nu-
mero del primo giugno 1908: vi si trovano una poesia di 
Aleksandr Blok, riproduzioni di quadri di Grigorij Mja-
soedov e Il’ja Repin, un testo di Jack London tradotto da 
Manaseina. L’ultimo numero del 1912, quello di commiato, 
è particolarmente ricco: un racconto di Gippius, una po-
esia di Blok illustrata da Allegro, una poesia di Bal’mont, 
un racconto di Marija Moravskaja, una riscrittura di un 
racconto popolare da parte di Solov’ëva con un suo dise-
gno, un quadro di Michail Nesterov, una poesia di Marietta 
Šaginjan, un approfondimento sulle costellazioni con tanto 
di carte astronomiche.

Le illustrazioni che arricchiscono le pagine di “Tro-
pinka”, a differenza che in Inej, non si trovano elencate 
con regolarità nell’indice dei vari numeri, a esclusione 
dei quadri famosi e delle opere degli illustratori stranieri 
(ad esempio, in moltissimi numeri compaiono opere di 
Benjamin Rabier, fumettista francese e pioniere dell’ani-
mazione). Tuttavia, i disegni di Solov’ëva sono in genere 
distinguibili perché firmati “Allegro”. È interessante no-
tare che l’autrice riutilizzò per la rivista alcune sue illu-
strazioni comparse in pubblicazioni precedenti: sul primo 
numero si trovano così le lucertole già incontrate in Inej; 
sempre dalla raccolta del 1905 provengono le àncore e i 
fiori (simili a tulipani) del secondo numero e il giovane 
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alberello dell’ottavo numero. Inoltre, alcune illustrazioni 
ricompaiono sulle pagine della rivista in numeri diversi 
(ad esempio, la prima del primo numero ricompare a pa-
gina 611 del tredicesimo numero).

È evidente che “Tropinka” era una rivista elitaria (anche 
per il prezzo: l’abbonamento annuale costava tre rubli, due 
rubli il semestrale, cinque nel caso di abbonati all’estero), 
tanto che Samuil Maršak la definì una rivista letta solo dai 
figli degli scrittori pietroburghesi19. L’obiettivo dichiara-
to – e riportato sul retro della copertina20 – era spingere i 
“bambini di età media” (deti srednego vozrasta) ad apprezzare 
l’arte, la natura, la bellezza, cercando di affinare in loro il 
gusto estetico.

In “Tropinka”, dunque, l’illustrazione non svolgeva solo 
una funzione cosmetica sulla pagina, ma assieme al conte-
nuto verbale diveniva per Solov’ëva e Manaseina strumento 
di formazione estetica indirizzato al pubblico più giovane. 
L’obiettivo era quello di guidare i bambini e le bambine 
nell’apprezzamento delle diverse sfaccettature dell’arte, 
andando oltre la sola lettura e dando risalto ai capolavori 
tanto russi che europei. La compresenza sulle pagine della 
riproduzione di grandi tele di pittori famosi e delle illustra-
zioni di Solov’ëva suggeriva ai giovani lettori anche l’ampia 
gamma di possibilità offerte dall’arte figurativa, invitandoli 
a cimentarsi in autonomia nel disegno senza per forza do-
ver imitare una complessa opera pittorica.

È interessante notare che nel primo numero della rivista 
vennero dedicate ben tre pagine a illustrare il significato 
del Manifesto emanato da Nicola II il 17 (30) ottobre 1905, 
attraverso il quale fu istituita la Duma. In fondo a questo 
articolo, nel paragrafo conclusivo, le redattrici si inserirono 
di diritto nel carattere epocale dell’evento citando tra le 
righe, benché piuttosto scopertamente, il ruolo formativo 
del loro “Tropinka”:

Tanto più e tanto meglio opererà ciascun singolo, tan-
to più esso aspirerà a ciò che è grande ed eterno nella 

19.	S. Maršak, O nasledstve i o nasledstvennosti v detskoj literature, in: Id., Sobranie sočinenij, 
tom 7, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1971, p. 294. 
20.	 “L’obiettivo e i compiti della rivista sono: sviluppare nei bambini il gusto estetico, 
offrire loro una lettura stimolante e utile, che includa elementi religiosi e fiabeschi” (dal 
retro del primo numero della copertina di “Tropinka”, 1906). 
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propria vita, tanto più in fretta e più facilmente l’intera 
società raggiungerà il grande obiettivo della felicità di tutte 
le persone sulla terra. Tuttavia, per raggiungere qualcosa, 
occorre andare avanti e per farlo è necessario disporre di 
piena libertà. La libertà ci è promessa, noi dobbiamo rice-
verla e trasmetterla alla generazione che verrà dopo di noi. 
Questa generazione siete voi, nostri lettori. Vi attende una 
grande eredità e vivere con essa vi sarà più facile. Tuttavia, 
perché l’obiettivo della vita sia più chiaro e raggiungibile, 
sono necessari sempre maggiori saperi e con questi saperi 
giungerete liberamente e felicemente dal sentiero (tropinka) 
alla grande via che porta al grande obiettivo21.

La serie Deti zimoj
Sempre nel 1906, l’anno in cui nacque “Tropinka”, Polikse-
na Solov’ëva realizzò una serie di dodici cartoline, intitolata 
Deti zimoj (Bambini d’inverno), divenuta oggi un pezzo di 
antiquariato. A riscoprirla è stata nel 2004 la rivista russa 
per deltiologi (collezionisti di cartoline) “Žuk” che vi dedicò 
un piccolo studio, ripubblicando la serie.

Si tratta di disegni semplici, sempre rigorosamente fir-
mati “Allegro”, che ritraggono bambini russi in abiti sempli-
ci e tradizionali (si notano, ad esempio, i valenki, gli stivali 
di feltro). Da notare, rispetto alle illustrazioni di Solov’ëva 
pubblicate altrove, è il fatto che si tratta di una serie a colo-
ri, che permette di apprezzare il lavoro dell’autrice con le 
sfumature di colore e le ombreggiature. Deti zimoj costituiva 
un inserto extra della rivista “Tropinka”, acquistabile però 
anche separatamente (quaranta copechi per i non abbonati, 
venticinque copechi per gli abbonati).

Con questo inserto di figurine illustrate, Solov’ëva non 
solo offrì ai giovani lettori della rivista un piccolo materiale 
da collezione, ma mise al centro del materiale artistico pro-
prio la prospettiva dell’infanzia: la serie Deti zimoj è com-
posta di figurine di bambini ed è destinata a un pubblico 
bambino.

I rebus di Golovolomka
Nella produzione di Solov’ëva l’illustrazione, dunque, 
poteva arricchire di significati una raccolta poetica, dare 

21.	 “Tropinka”, n. 1, 1906, p. 62.
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struttura e profondità formativo-intellettuale a una rivista, 
divenire oggetto di collezione, ma anche giungere a una di-
mensione più sublimata, solo apparentemente triviale, com-
binandosi con un testo verbale volutamente agrammaticale, 
riportato alla sua mera dimensione fonematica. Veniamo 
dunque ai rebus di Poliksena Solov’ëva.

Nel 1914 per la collana editoriale di Tropinka esce uno 
dei numerosi volumi di Solov’ëva. Si intitola Golovolomka 
(Rompicapo) ed effettivamente contiene i classici rompicapi 
che si trovano tutt’oggi nelle enigmistiche: sciarade, indo-
vinelli e, soprattutto, rebus. Solov’ëva, oltre che poetessa e 
illustratrice, fu un’infaticabile creatrice di giochi di questo 
genere (basti pensare a tutti i numeri di “Tropinka” che li 
contenevano).

Le soluzioni dei rebus proposti nel volume Golovolomka 
si articolano spesso in intere frasi, anche lunghe e com-
plesse, di carattere generalmente istruttivo-morale: Умная 
голова сто голов кормит, а худая и себя не прокормит, 
“Una testa intelligente sfama cento teste, mentre una ottusa 
non sfamerà neanche se stessa” (rebus n. 5, p. 9); Дорожи 
человеком, который говорит тебе правду, хотя правда 
и глаза колет, “Abbi a cuore chi ti dice la verità, anche se 
la verità fa male” (rebus n. 11, p. 17); Порой и одно слово 
служит защитой, “Alle volte anche una sola parola è di pro-
tezione” (rebus n. 12, p. 18); Иногда одно глупое слово 
производит целый ряд неприятностей и вызывает злобу 
и ненависть, “Talora una parola stupida produce una sfilza 
di guai e provoca rancore e odio” (rebus n. 13, p. 19); Если 
вам кажется возмутительной незаслуженная брань, 
почему же вас не возмущает незаслуженная похвала?, 
“Se vi pare indegna un’ingiuria immeritata, perché non vi 
indigna una lode immeritata?” (rebus n. 16, p. 22).

La difficoltà della risoluzione del rompicapo porta, con 
la dovuta lentezza e gradualità, a piccole meditazioni poeti-
co-filosofiche attorno a un determinato tema, molto spesso 
legato al rapporto con l’altro, all’interazione e alla comu-
nicazione. È interessante dunque notare che il rebus, che 
unisce disegni e grafemi, si risolve nel suo portato semanti-
co proprio in un enunciato di carattere metacomunicativo, 
inerente allo scambio verbale con gli altri.

Il rebus giunge nella produzione di Poliksena Solov’ëva 
come una quadratura del cerchio, in quanto unisce in un 
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unicum semantico-tematico disegno e scrittura, nonché 
inserisce quest’unicum in un’atmosfera di enigma, di mi-
stero. Il rebus obbliga ad andare oltre ciò che appare a pri-
ma vista, un superamento delle apparenze che dice molto 
dell’adesione dell’autrice alla sensibilità simbolista, ma che 
risulta essere un elemento chiave di tutta la sua poetica e, 
dopotutto, un refrain anche del suo percorso biografico: si 
pensi all’uso dello pseudonimo, alla componente di genere 
e affettiva, al suo sfuggire alle facili definizioni.
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Komiks in due tempi: Majakovskij a fumetti /  
I “fumetti” di Majakovskij /  
Komiks in Two Times: Mayakovsky in Comics / 
Mayakovsky’s “Comics”
Karin Plattner
Università di Udine – Università di Trieste

Fuori tempo
Articolato in “due tempi”, il presente contributo intende 
mettere in dialogo un fumetto russo di oggi con un momen-
to specifico dell’evoluzione del genere komiks in Russia, dove 
il “fumetto” si sviluppa seguendo un percorso proprio, pro-
fondamente radicato nella tradizione del Paese. Il komiks, 
infatti, non nasce per semplice imitazione dei modelli oc-
cidentali, ma affonda le proprie origini nell’arte dell’icona 
agiografica, nelle stampe popolari del lubok e, nel proprio 
percorso evolutivo, passa anche dall’esperienza artistica di 
Vladimir Majakovskij.

Il “primo tempo” è dedicato a una ‘lettura’ di Majakovskij: 
kak delat’ stichi (Majakovskij: come fare poesia), biografia a 
fumetti del poeta Vladimir Majakovskij uscita nel 2022 per 
la casa editrice moscovita Alpaca, con illustrazioni di Askol’d 
Akišin e sceneggiatura di Aleksandr Kondrat’ev.

Alcune tavole di questo fumetto serviranno come ‘testi’ 
di passaggio al “secondo tempo”, in cui protagonisti saran-
no invece “fumetti” di Majakovskij. Le virgolette che ac-
compagnano il termine “fumetti” non sono casuali, poiché 
Majakovskij non è autore di vignette nel senso moderno 
del termine, ma in quanto poeta e artista si trova al centro 
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di esperienze grafiche che combinano codice verbale e vi-
suale, utilizzando di fatto ‘linguaggi’ e modalità espressive 
proprie del fumetto. Tra queste esperienze si distinguono 
i lavori dell’unione Segodnjašnij lubok (1914) e, soprattut-
to, le Finestre satiriche della Rosta (Okna Rosta), serie di 
manifesti propagandistici realizzati dall’Agenzia telegrafica 
russa (1919-1921). Tali opere rappresentano non solo un 
momento importante nella storia dell’Avanguardia artistica 
sovietica, ma anche una tappa decisiva nella formazione di 
una tradizione russa del fumetto.

Primo tempo: Majakovskij a fumetti
Majakovskij: kak delat’ stichi è il terzo volume del ciclo Poėty Se-
rebrjanogo veka – v komiksach (I poeti del Secolo d’argento – a 
fumetti) ideato da Andrej Drozdov, direttore del centro fu-
metti della biblioteca A. Achmatova di Mosca, con l’obiettivo 
di creare una raccolta che racconti la biografia (e la poeti-
ca) dei grandi nomi della letteratura russa di fine Ottocen-
to – inizio Novecento, sfruttando i linguaggi del fumetto.

Il primo titolo del ciclo è Achmatova: 6 istorij (Achma-
tova: 6 storie, 2019), cui seguono: Menja zovut Gumi-lev 
(Mi chiamo Gumi-lev, 2020), Majakovskij: kak delat’ stichi 
(Majakovskij: come fare poesia, 2022), Esenin: pi’smo ma-
teri (Esenin: lettera alla madre, 2024) e Cvetaeva: drama v 
pjati dejstvijach (Cvetaeva: dramma in cinque atti, 2025)1. 
A firmare le illustrazioni dell’intera serie è Askol’d Akišin, 
pioniere del fumetto in Russia e ancora oggi uno dei nomi 
più importanti sulla scena contemporanea; cambiano inve-
ce negli anni gli sceneggiatori: i fumetti su Anna Achmatova 
e Nikolaj Gumilev escono a firma di Dennis Dvinski, quelli 
su Vladimir Majakovskij, Sergej Esenin e Marina Cvetaeva 
di Aleksandr Kondrat’ev. Diversi sono anche gli editori: la 
collana Klassika v komiksach, prima pubblicata da Ėksmo, 
esce ora per la casa editrice Alpaca.

Il progetto Poėty Serebrjanogo veka – v komiksach arricchi-

1.	 A. Akišin, D. Dvinski, Achmatova: 6 istorij, Ėksmo, Moskva 2019; Id., Menja zovut 
Gumi-lev, Ėksmo, Moskva 2020; A. Akišin, A. Kondrat’ev, Majakovskij: kak delat’ stichi, Al-
paca, Moskva 2022; Id., Esenin: pi’smo materi, Alpaca, Moskva 2024; Id., Cvetaeva: drama 
v pjati dejstvijach, Alpaca, Moskva 2025. Per una lettura più approfondita dei primi due 
fumetti del ciclo, cfr. K. Plattner, Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv: una storia – a fumetti, 
in: ““Slavica Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the Sla-
vic Area Comics, 27 (II), 2021, pp. 365-405.
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sce gli scaffali dei fumetti a tema letterario, filone “molto 
visitato” in Russia e marcato da “una cura filologica nel 
disegno e nella riscrittura che conferisce definitiva autorità 
al genere”2. Sono numerosissimi i casi in cui la Russia ‘ri-
scrive’ a fumetti la propria letteratura: nominiamo qui, tra 
tutti – per rimanere nel bianco e nero di Akišin e in compa-
gnia dei nostri protagonisti – soltanto Žorž Dantes, udivitel’nyj 
putešestvennik vo vremini (Georges d’Anthès, incredibile viag-
giatore nel tempo, 2016), in cui, oltre a Puškin, Achmatova 
ed Esenin, compare anche un Majakovskij-supereroe3.

Caratterizzati da un’altissima attenzione al dettaglio, sia 
nei testi, sia nella grafica, sia nell’architettura della narrazio-
ne, i fumetti del ciclo dedicato ai poeti del Secolo d’argento 
sono densi di riferimenti intertestuali e richiedono una let-
tura che vada oltre la superficie della pagina.

La biografia a fumetti di Majakovskij inizia a “Mosca. 9 
aprile 1930. Istituto di economia” (queste le coordinate sul-
la tavola di apertura). Majakovskij si presenta a una platea 
di studenti: “Io, il poeta Vladimir Majakovskij, sono qui per 
dirvi come fare poesia…”4. La scena fa riferimento a una 
delle numerose occasioni in cui il poeta espone al pubblico 
il proprio saggio Kak delat’ stichi? (Come fare poesia?, 1926): 
un breve trattato a difesa della poesia come duro mestiere 
quotidiano, che necessita costanza e dedizione rigorosa. Il 
testo, che dà titolo al fumetto, può essere visto come una 
chiave di lettura per l’intera narrazione. Gli episodi della 
biografia di Majakovskij sono intervallati da tavole in cui, 
posto di fronte alle domande degli studenti – “Sentite Ma-
jakovskij, ma insomma, come si fa a scrivere poesia?” – il 
poeta, di volta in volta, risponde citando alla lettera il pro-
prio saggio:

Per fare poesia c’è bisogno di materiale, di parole, di 
continuare a riempire i magazzini, i capannoni del vostro 

2.	 M. De Michiel, КОМИКС – STRIP – COMICS A volo di mantello: brevi incursioni nei fu-
metti russi – con qualche planata nella Slavia vicina. (Introduzione in tre terzi) in: “Slavica Ter-
gestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the Slavic Area Comics, 
27 (II), 2021, p. 32. Qui rimandiamo anche per una panoramica dei fumetti ‘letterari’ 
russi.
3.	 A. Akišin, V. Terleckij, Žorž Dantes, udivitel’nyj putešestvennik vo vremini, Komil’fo, 
Sankt-Peterburg 2016.
4.	 A. Akišin, A. Kondrat’ev, Majakovskij, cit., pp. 1-2. Qui e oltre le traduzioni dal russo 
sono di chi scrive (KP).
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cranio di parole necessarie, espressive, rare, inventate, rin-
novate, prodotte, di qualsiasi tipo di parole.

C’è bisogno di abilità e procedimenti di rielaborazione 
delle parole, infinitamente individuali, che arrivano solo 
con anni di lavoro quotidiano: rime, metro, allitterazioni, 
figure, abbassamento dello stile, pathos, finale, titolo, scrit-
tura ecc ecc…5

Così sulle pagine del fumetto momenti più ‘teorici’, che en-
trano anche nel vivo della scrittura del poeta, si alternano a 
episodi della sua biografia: l’infanzia a Bagdati, in Georgia, 
“al confine tra tre culture”6, e il trasferimento a Mosca dopo 
la morte del padre; gli arresti per attività rivoluzionaria e 
il primo quaderno di poesie scritto in cella, andato per-
so… Segue la nascita del cubofuturismo, con il manifesto 
Poščëčina obščestvennomu vkusu (Lo schiaffo al gusto corrente, 
1912), trasposto in vignette da Akišin su due tavole in cui a 
tutta pagina, disegnati in stile quasi cubista, David Burljuk 
calpesta un minuscolo Dostoevskij, e Majakovskij punta 
la pistola in faccia a un Puškin terrorizzato… Attorno, tra 
motivi suprematisti à la Malevič e passaggi tratti dal ma-
nifesto del cubofuturismo, gli altri scrittori dell’Ottocento 
russo vengono scalzati via dalla cornice della vignetta: me-
taforicamente “buttati giù” – per parafrasare il Manifesto 
stesso – “dalla Nave contemporaneità”7.

Sfogliando ancora qualche pagina, si susseguono le esi-
bizioni di Majakovskij nello scantinato del celebre caffè pie-
troburghese Brodjačaja sobaka (Il cane randagio); la prima 
tournee del futurismo; la storia d’amore con Lilja Brik, la 
convivenza “a tre” con lei e il marito Osip Brik; il viaggio a 
Parigi, il viaggio in Messico e a New York e, infine, la disil-
lusione degli ultimi anni.

Alle nuvolette e alle didascalie del fumetto si alternano 
generi testuali diversi: oltre ai già citati passaggi del saggio 
Kak delat’ stichi, anche frammenti di lettere, slogan rivolu-
zionari – e, soprattutto, i versi di Majakovskij, sparsi sulle 
tavole nel corsivo della grafia di Akišin.

5.	 Ivi, p. 12.; per il testo originale del saggio cfr. V. Majakovskij, Kak delat’ stichi?, in: 
Polnoe sobranie sočinenij v 13ti tomach, t. 12, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1955-
1961, pp. 81-117.
6.	 A. Akišin, A. Kondrat’ev, Majakovskij, cit., p. 2.
7.	 Ivi, pp. 10-11.
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Кроме любви твоей,
Мне
нету солнца,
[…]

Oltre al tuo amore,
per me
non c’è sole,
e io non so dove sei né con chi.
Se così tu avessi tormentato un poeta,
lui
l’amata avrebbe scambiato per gloria e denaro,
ma per me
non un suono è di gioia,
oltre a quello del tuo amato nome
[…]8

Un esempio su tutti: i celebri versi della poesia Lilička! occu-
pano la parte centrale di una tavola dedicata alla storia d’a-
more tra Lilja Brik e Majakovskij. In alto, un’immagine del 
poeta con Lilja e Osip Brik – che riproduce, fino ai dettagli 
dell’abbigliamento dei tre, una fotografia dell’epoca – è in-
trodotta dalla didascalia: “Lilja, amami. Lilja è la mia fami-
glia”, righe divenute tristemente note, estratte dalla lettera 
che Majakovskij scrisse prima del suicidio9.

Complesso e stratificato, il collage di rimandi interte-
stuali del fumetto restituisce a ogni pagina non solo cita-
zioni letterarie, ma anche ‘citazioni visuali’. Sono numerosi 
i momenti in cui le linee di Akišin ricreano stili e immagini 
famose. Oltre alla fotografia qui menzionata, sulla stessa 
tavola, in basso, il volto di Lilja Brik è immortalato nell’ico-
nico scatto dell’artista costruttivista Aleksandr Rodčenko, 
posto in copertina alla prima edizione della raccolta di poe-
sie Pro ėto di Majakovskij (1923), classico dell’arte poetica – e 
poligrafica – di inizio XX secolo.

Diversi sono inoltre i momenti in cui la matita di Akišin 

8.	 Ivi, p. 24; per il testo originale della poesia cfr. V. Majakovskij, Lilička! (vmesto pis’ma), 
in: Polnoe, cit., t. 1, pp. 107-108.
9.	 “Della mia morte non incolpate nessuno e, per favore, non fate pettegolezzi. Il de-
funto li odiava terribilmente. Mamma, sorelle e compagni, perdonatemi – non è il modo 
giusto (ad altri non lo consiglio), ma io non ho altra scelta. Lilia – amami. Compagni 
del governo, la mia famiglia sono Lilja Brik, mia madre, le mie sorelle e Veronika Vi-
tol’dovna Polonskaja. […]”; V. Majakovskij, Pis’mo vsem, 12 aprelja 1930 g. Moskva, in: 
Polnoe, cit., t. 13, p. 138.
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mima quella del suo protagonista, come avviene per esem-
pio con gli schizzi preparatori dei costumi che Majakovskij 
realizzò per la propria opera teatrale Misterija Buff (Mistero 
buffo, 1918 e 1921), di cui sono riprodotte sia le “sette cop-
pie di puri” (le linee rotonde dei personaggi borghesi) sia le 
“sette coppie di impuri” (geometrie squadrate e linee rette 
a rappresentare il proletariato)10.

Tra le pagine del fumetto compaiono, ancora, esempi di 
cartoline pubblicate da Segodnjašnij lubok, nonché alcuni ma-
nifesti realizzati da Majakovskij per le cosiddette “Finestre 
della Rosta” – nostra soglia di passaggio verso il ‘secondo 
tempo’ della riflessione.

Secondo tempo: i “fumetti” di Majakovskij
Majakovskij non solo è poeta, drammaturgo, attore, sceneg-
giatore, ma anche artista e grafico. Studia all’Istituto di pit-
tura, scultura e architettura di Mosca, nei primi anni Dieci 
frequenta atelier di famosi artisti, dal 1917 lavora come illu-
stratore di manifesti di propaganda per l’Agenzia telegrafica 
russa (Rosta). Con la propria produzione contribuisce non 
solo a definire l’estetica post-rivoluzionaria – ricordiamo 
qui l’esperienza del Lef, Levyj front iskusstv, unione artistica 
da lui fondata nel 1923 nel segno del costruttivismo – ma 
partecipa anche alla codifica di alcuni tratti distintivi del 
komiks. Nelle sue opere, infatti, Majakovskij sperimenta con 
linguaggi verbali e visuali, a dare vita a testi semiotici com-
plessi che possono essere letti come particolare forma di 
“fumetti” (o proto-fumetti) “puramente autoctona”11, radi-
cata nel contesto culturale sovietico.

1. Segodnjašnij lubok
Nel 1914, con lo scoppio della Prima guerra mondiale, 
alcuni maestri delle Avanguardie artistiche, tra cui David 
Burljuk, Aristarch Lentulov, Kazimir Malevič, Il’ja Maškov 
e Vladimir Majakovskij, fondano l’unione Segodnjašnij lubok, 
che si impegna a pubblicare manifesti e cartoline di propa-
ganda per sollevare il morale dei soldati russi.

Basate sulle notizie provenienti dal fronte, le cartoline si 

10.	A. Akišin, A. Kondrat’ev, Majakovskij, cit., pp. 31-32.
11.	 J. Alaniz, Komiks: comic art in Russia, University Press of Mississippi, Jackson 2010, 
p. 44.
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rifanno allo stile del lubok, le antiche stampe popolari che 
raffigurano temi folcloristici, eventi storici o fiabe in modo 
semplice ed evocativo. Il lubok si trova al tempo al centro 
di numerose sperimentazioni da parte degli artisti delle 
Avanguardie, che vi individuano “non un analogo, ma un 
antidoto alle note […] forme ‘culturali’ di arte figurativa”12.

I lavori di Segodnjašnij lubok, combinando tradizione e 
modernità, non fanno eccezione. Con il lubok – già di per 
sé considerato antenato di matrice slava del komiks – le car-
toline condividono alcuni tratti caratteristici: figure pro-
totipiche riconoscibili, pose drammatiche di facile lettura, 
suddivisione sequenziale della narrazione, didascalie brevi 
e incisive. Vicini allo spirito del lubok tradizionale, gli arti-
sti evitano gli aspetti più crudi del conflitto, “rappresen-
tando lo scenario bellico attraverso una comicità di facile 
presa, legata al folclore nazionale, ed indirizzando il pro-
prio intento satirico nei confronti di un nemico, fortemente 
caricaturizzato”13.

In totale l’unione Segodnjašnij lubok pubblica quaranta-
due cartoline, dove le immagini sono accompagnate da testi 
poetici, firmati per la maggior parte da Majakovskij. Ruvide 
e di stampo popolare, le strofe evocano per musicalità e 
carica satirica le častuški del folklore e, in consonanza con le 
illustrazioni, contribuiscono in gran parte alla forza comu-
nicativa del progetto.

A definire l’immagine delle cartoline è senza dubbio il 
tratto di Malevič, ma anche alcune illustrazioni firmate da 
Majakovskij entrano di diritto nella storia dell’arte – e in 
quella del fumetto.

Il tedesco rosso e rugoso
svolazzava su Varsavia,
Ma il cosacco Danila furioso
lo ha trafitto con una lancia.
E con lo zeppelin sua moglie Polina
gli cucirà caldi pantaloni14.

12.	 J. Lotman, Chudožestvennaja priroda russkich narodnych kartinok, in: Stat’i po semiotike 
kul’tury i iskusstva, Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 2002, p. 339.
13.	F. Iocca, Majakovskij futurista e la Prima guerra mondiale, in: Rappresentazioni della Gran-
de Guerra, Centro di Studi storico-letterati N. Sapegno, Morgex 2015, p. 224.
14.	V. Majakovksij, Teksty dlja izdatel’stva “Segodnjašnij lubok”, in: Polnoe, cit., t. 1, p. 358.
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Dei lubok illustrati da Majakovskij, Nemec ryžij i šeršavyj (Il 
tedesco rosso e rugoso, 1914) è tra i più riusciti: l’autore vi 
applica “la suddivisione in quadri caratteristica del lubok 
tradizionale, mostrando la sequenzialità degli eventi e uti-
lizzando abilmente sia gli stereotipi delle stampe popolari, 
sia le potenzialità tecniche della cromolitografia”15.

La cartolina è riprodotta dalle linee essenziali di Akišin 
anche in Majakovskij: kak delat’ stichi: il testo è riportato con 
grafia geometrica, a richiamare lo stile di scrittura delle 
avanguardie; mentre il dettaglio dell’illustrazione – un co-
sacco che, in groppa a un cavallo impennato, trafigge con 
una lancia uno zeppelin in fiamme – è accompagnato da 
una didascalia che esplicita il pensiero di Majakovskij: “An-
che questa [cartolina] è opera mia. Secondo me, è venuta 
benissimo”16.

2. Le finestre della Rosta (Okna Rosta)
“Non fosse per la poesia, sarei diventato un ottimo disegna-
tore” – pensa nel fumetto Majakovskij chino su un tavolo da 
lavoro ingombro di pennelli, tubetti di colore, fogli di carta, 
inchiostro – “Il mio talento avanguardistico si è rivelato in 
modo particolarmente brillante […] all’Agenzia telegrafica 
russa […]”17.

Majakovskij lavora alla Rosta dall’ottobre 1919 al feb-
braio 1922, nel difficile periodo del Comunismo di Guerra, 
dipingendo manifesti e componendo slogan rivoluzionari.

Le opere più famose del poeta alla Rosta sono le cosid-
dette “finestre” satiriche: abile combinazione di immagini 
iconografiche e versi in rima. In una Mosca incupita dalla 
Guerra civile, le vetrine vuote dei negozi si riempiono di 
cartelloni disposti in sequenza, capaci di attirare lo sguardo 
dei passanti con la vistosità dei colori, “con l’accento impe-
tuoso dei versi”18.

Il lavoro per le “finestre” era anonimo e molti manifesti 
sono andati perduti, ma si stima che Majakovskij abbia scrit-

15.	N. Menjajlo, Plakaty izdatel’stva “Segodnjašnij lubok”, in: “Antikvariat, predme-
ty iskusstva i kollekcionirovanija”, n. 16, 2004, p. 106, <https://antiqueland.ru/arti-
cles/1536/> (ultimo accesso: 01/11/2025).
16.	A. Akišin, A. Kondrat’ev, Majakovskij, cit., p. 30.
17.	 Ivi, p. 33.
18.	A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 2002, p. 93.
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to la maggior parte dei testi di proprio pugno e disegnato 
non meno di quattrocento cartelloni.

Compagni! È spinoso il cammino verso la Comune. // 
Bisogna dare scarpe buone alle avanguardie. // Romperà le 
spine il piede del soldato dell’Armata Rossa. // Allora senza 
indugio andremo verso la Comune19.

“Non sono solo poesie” – scrive Majakovskij a proposito 
delle proprie finestre – “Queste illustrazioni non sono un 
abbellimento grafico. Sono una registrazione protocollare 
del più difficile triennio di lotta rivoluzionaria, trasmessa 
dalle macchie di colore e dal risuonare degli slogan”20.

Le finestre della Rosta diffondono notizie dal fronte, 
servono da strumento di propaganda contro i nemici di 
classe, educano il popolo alla nuova cultura del nascente 
Stato sovietico. Prodotte a ritmo febbrile, con rapidità te-
legrafica per stare al passo con gli sconvolgimenti del tem-
po, le finestre sono lavori quasi improvvisati, collaborativi, 
eseguiti con la tecnica dello stencil. “Lavoravo fino alle due 
di notte”, ricorda Majakovskij, “e mi coricavo mettendo-
mi sotto la testa non un cuscino, ma un semplice ciocco di 
legno – questo per non addormentarmi e fare in tempo a 
tracciare con inchiostro di china il contorno delle ciglia dei 
vari Judenič e Denikin”21.

Più di ogni altro mezzo di comunicazione di massa 
dell’epoca, le finestre sfruttano le possibilità narrative dei 
pannelli autonomi disposti in successione: disegni dinami-
ci sviluppano gradualmente narrazioni complete, in modo 
organico e unitario, creano un linguaggio visuale unico, 
sintesi di vecchio e nuovo. Il messaggio è rappresentato in 
maniera chiara, accessibile, pungente. Due o tre colori al 
massimo, sagome espressive, tipi sociali ridotti a pochi tratti 
prototipici riconoscibili, spesso riconducibili al paradigma 
“noi vs loro”22.

19.	Finestra della Rosta n. 409 (ottobre 1920); cfr. V. Majakovskij, “Okna” Rosta i glavpo-
litprosveta (1919-1922), in: Polnoe, cit., t. 3, p. 174 (per il testo) e p. 177 (per l’immagine).
20.	V. Majakovskij, Prošu slova…, in: Polnoe, cit., t. 12, p. 205.
21.	 Id., Tol’ko ne vospominanija, in: Polnoe, cit., t. 12, p. 153.
22.	Per un approfondimento sulle affinità formali tra le finestre della Rosta e il fumetto, 
cfr. J. Alaniz, Komiks, cit., pp. 43-48.
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L’interrelazione tra le immagini, la risonanza imponente 
degli slogan, la chiarezza grafica della combinazione di li-
vello verbale e livello iconico danno unità e forza espressiva 
ai manifesti.

Majakovskij scelse a modello dei suoi cartelloni le for-
me teatrali e figurative del popolo. L’impianto delle sue 
vignette è simile a quello del lubok, i personaggi sembrano 
usciti dalla petruška e i versi delle didascalie riprendono le 
cantilene del raëk […], utilizzando proverbi, indovinelli, 
canzoni del folklore. Ma ciò non toglie che la parola e il 
disegno di Majakovskij conservino anche alla Rosta l’im-
pronta specifica del futurismo23.

Majakovskij crea manifesti monotematici, con slogan e il-
lustrazioni equilibrati. La componente testuale è incisiva, 
efficace. Con l’esperienza del cubofuturismo alle spalle, il 
poeta spinge le finestre quasi all’astrazione, sperimenta con 
parole e immagini fino a creare un nuovo linguaggio: “qua-
si ideogrammi”, scrive Osip Brik, una sorta di “dizionario 
personale”24, composto da frasi e rappresentazioni ricor-
renti, a creare un sistema strutturale e visuale che definisce 
con inchiostro indelebile il linguaggio grafico dell’arte di 
propaganda del tempo.

Grigi! A voi gridiamo. // Basta con questa melma bor-
ghese. // L’unica salvezza è il comunismo! // Prendete! C’è 
solo una scala per la felicità25.

Le finestre sono così una sorta di “anello di congiunzione 
tra tradizioni diverse: il lubok, le Avanguardie e l’arte satirica 
di epoca successiva”, che nel fare uso esplicito delle tecniche 
narrative verbali e visive del fumetto, di molto sarà debitrice 
alle creazioni di Majakovskij26.

I due esempi di finestre della Rosta qui riportati (Com-
pagni!, n. 409, e Grigi!, n. 314) ritornano anche nel fumetto 
Majakovskij: kak delat’ stichi, su due tavole in cui lo stile di-
stintivo di Akišin riproduce fedelmente i manifesti di Ma-

23.	A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro, cit., p. 95.
24.	O. Brik, cit. in: J. Alaniz, Komiks, cit., p. 45.
25.	Finestra della Rosta n. 314 (settembre 1920); cfr. V. Majakovskij, “Okna” Rosta, cit., 
p. 157 (per il testo) e p. 159 (per l’immagine).
26.	 J. Alaniz, Komiks, cit., p. 48.
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jakovskij, per un dialogo aperto tra un komiks di oggi e un 
protokomiks di ieri27.

Tempo supplementare: conclusioni
Majakovskij è multispaziale. Le sue poesie esistono in 

spazi diversi – rima, ritmo, visualità […]. Dallo spazio del 
testo egli passa allo spazio del cinema o a quello delle im-
magini delle “Finestre della Rosta”. […] Ma come trasmet-
tere questa multispazialità? Il formato del fumetto è ideale: 
vi sono sia testo sia immagini, e tutto si frange, tutto crea 
relazioni multispaziali – la biografia con la poesia, la poesia 
con le immagini, le immagini con sé stesse28.

Così si legge in una recensione di F. Balandin riportata 
sulla quarta di copertina del fumetto. Il nostro contributo 
propone allora un modo di lettura: per mettere esplicita-
mente in connessione “due tempi” (due spazi?) del fumetto 
russo – da oggi a ieri; per evidenziare, attraverso due mo-
menti della sua storia, la specificità del genere komiks in Rus-
sia. Un tentativo, il nostro, di restituire – tra le righe (e tra 
le vignette) – la complessità del fumetto, genere sincretico 
che, dietro a un’apparente semplicità, nasconde molteplici 
livelli interpretativi. Nel caso di Majakovskij: kak delat’ stichi, 
tale complessità si manifesta sia dal punto di vista verbale, 
nella rappresentazione della vita e della poesia di Maja-
kovskij – resa anche attraverso la viva scrittura del poeta, 
dalla lirica alla riflessione metaletteraria; sia dal punto di vi-
sta iconico, nella trasposizione intersemiotica e intrasemioti-
ca delle esperienze grafiche di Majakovskij. In quest’ultimo 
aspetto si rivela in particolare anche la consapevolezza del 
fumetto russo contemporaneo nei confronti della propria 
genealogia e della propria evoluzione storica – un atto di 
memoria culturale che diviene, al contempo, momento di 
riflessione del genere komiks su sé stesso.

27.	Cfr. A. Akišin, A. Kondrat’ev, Majakovskij, cit., pp. 33-34.
28.	 Ivi, quarta di copertina.
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1. Scene finali
In chiusura, sfogliamo le ultime pagine del fumetto:

In questa vita
morire
      non è difficile.
Vivere
        è di gran lunga più difficile29.

“28 dicembre 1925. Hotel Angleterre, Leningrado, via Ma-
laja Morskaja, 24”. I versi che Majakovskij scrive in morte 
di Esenin introducono tavole semioticamente complesse. 
Sul piano iconico, immagini minimali, tragiche, spietate – la 
facciata di un palazzo pietroburghese, la neve che cade; la 
porta chiusa della stanza d’hotel; il riflesso allo specchio 
di Esenin, e un cappio sullo sfondo – narrano gli ultimi 
momenti della vita del giovane poeta, morto suicida all’età 
di trent’anni. Sul piano verbale, all’apparenza sconnessi si 
dispiegano passaggi tratti, ancora una volta, dal saggio Kak 
delat’ stichi?

1. Voi siete andato, Serëža, all’altro mondo…
2. Voi siete andato senza rimedio all’altro mondo.
3. Voi siete andato, Esenin, all’altro mondo.

Il primo verso è falso a causa della parola “Serëža”. Non 
mi sono mai rivolto a Esenin in modo così amichevole.

Il secondo verso è brutto perché il sintagma “senza 
rimedio” è superfluo, casuale, inserito solo per metrica. 
Qualcuno è forse mai morto con rimedio?

Il terzo verso non funziona per la sua totale serietà30.

Il saggio di Majakovskij – lo riveliamo qui – nasce in realtà 
proprio come riflessione teorica attorno al poema Sergeju Ese-
ninu (A Sergej Esenin, 1926) – una sorta di risposta poetica di 
Majakovskij per “paralizzare” i versi che Esenin scrisse con il 
proprio sangue prima di morire: “In questa vita morire non 
è nuovo. / Ma anche vivere, certo, non lo è di più”.

Dopo quei versi la morte di Esenin divenne un fatto 
letterario. Fu subito chiaro quante persone esitanti avrebbe 

29.	 Ivi, p. 58; per il testo originale della poesia cfr. V. Majakovskij, Sergeju Eseninu, in: 
Polnoe, cit., t. 7, pp. 100-105.
30.	A. Akišin, A. Kondrat’ev, Majakovskij, cit., p. 59; per il testo originale del saggio cfr. 
V. Majakovskij, Kak delat’ stichi?, cit., p. 103.
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spinto al cappio o al revolver quel verso possente, precisa-
mente quel verso. E da nessuna analisi, da nessun articolo 
di giornale quel verso può essere annullato. Con quel ver-
so si può e si deve lottare con altri versi, e con altri versi 
soltanto”31.

Torniamo al fumetto. Giriamo pagina: la bara del poeta, 
nella riproduzione fedele di una fotografia scattata il giorno 
dei funerali, è accompagnata dall’incipit, ormai definitivo, 
del poema Sergeju Eseninu:

Voi siete andato,
		  come si dice,
				    all’altro mondo.
Il vuoto…
	 Volate,
			   fendendo le stelle32.

Giustapposta, alla pagina successiva, è la tavola datata 12 
aprile 1930. Majakovskij, seduto con foglio e penna in ma-
no, scrive i versi della sua lettera d’addio, composta due 
giorni prima di suicidarsi il 14 aprile 1930:

Come si dice,
	 “l’incidente è chiuso”.
La barca dell’amore
		  s’è spezzata
		  contro il quotidiano.
La vita e io
	 siamo pari.
	 Inutile elencare
offese, dolori, torti reciproci33.

E infine, l’ultima tavola:
Dai a loro,
ammuffiti nella gioia,
la rapida morte del tempo,
[…]34

Un passaggio dal poema Oblako v štanach (La nuvola in cal-
zoni, 1915) è iscritto in una nube, mentre Majakovskij, in 

31.	V. Majakovskij, Kak delat’ stichi?, cit., p. 96.
32.	 Id., Sergeju Eseninu, in: Polnoe, cit., t. 7, p. 100.
33.	A. Akišin, A. Kondrat’ev, Majakovskij, cit., p. 61.
34.	V. Majakovskij, Oblako v štanach, in: Polnoe, cit., t. 1, p. 190.
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rosso (l’unico dettaglio a colori del libro) – braccio teso in 
avanti, come Superman – spicca il volo dalla cima di un 
grattacielo: il Palazzo dei soviet di Mosca, progetto simbolo 
di un’utopia mai realizzata. Se il progetto fosse divenuto 
realtà, quel grattacielo sarebbe stato all’epoca il più alto 
del mondo: 415 metri di altezza. Sulla cima, per altri cento 
metri, sarebbe stata eretta una statua di Lenin…
– o forse, di Majakovskij?

Мне бы
	 памятник при жизни
	 полагается по чину.
	 Заложил бы
	 динамиту
	 ну-ка,
	 дрызнь!
Ненавижу
	 всяческую мертвечину!
Обожаю
	 всяческую жизнь!35

35.	 Id., Jubilejnoe, in: Polnoe, cit., t. 6, p. 56.
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72 Introduzione
Parlare oggi di fumetto russo significa entrare in un mon-
do in continua espansione, oltremodo stratificato, segnato 
da fratture, rimozioni e fili sotterranei di continuità. Die-
tro i graphic novel urbani, distopici o supereroici prodotti 
da realtà editoriali come il colosso moscovita Bubble1, si 

1.	 Fondata nel 2011 dal giornalista Artëm Gabreljanov come parte della società News 
Media di proprietà del padre, il magnate dell’informazione Aram Gabreljanov, Bub-
ble Comics – questa la sua denominazione iniziale – è oggi la principale realtà editoriale 
russa nel campo del fumetto e l’unica a produrre opere originali, autonome rispetto a 
qualsiasi marchio o serie già esistente, nazionale o estera.
Dopo un inizio un po’ difficile, Bubble Comics ridefinisce la propria identità, orientan-
dosi verso la creazione di “strisce” di supereroi. Il 1o ottobre 2012 vede la luce il numero 
pilota della serie Besoboj che di fatto inaugura una produzione articolata in più linee nar-
rative originali costituite dai fumetti Inok (Il monaco), Major Grom (Il maggiore Grom), 
Krasnaja Furija (Furia rossa) poi affiancati da Ekslibrium e Meteora intorno a cui Bubble 
ha progressivamente dato forma ad un articolato universo transmediale costituito da 
film, corto-lungometraggi, serie televisive, cartoni animati, gadget, giochi da tavolo e 
videogiochi.
Parallelamente vengono sviluppati alcuni imprint ovvero linee di pubblicazione autono-
me dotate di una propria fisionomia, come Bubble Visions, dedicata alla pubblicazione 
di graphic novel e fumetti di autori indipendenti, e Bubble Manga, rivolta alla produzione 
di manga russi.
Il 1o ottobre 2015 la direzione editoriale passa a Roman Kotkov, già redattore esecutivo 
dal 2014, mentre Artëm Gabreljanov concentra le proprie energie sulla nascita della 

Major Grom 1939, un eroe sovietico. Strategie narrative e 
identitarie nell’universo crossmediale di Bubble editore / 
Mayor Grom 1939, a Soviet Hero. Narrative and Identity 
Strategies within the Cross-Media Universe of Bubble 
Publishing
Gloria Politi
Università del Salento
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intravedono radici più profonde, storie di un’arte che ha 
percorso strade non lineari, spesso marginali, attraversata 
da esilio, censura e precarietà della legittimazione cultu-
rale.

La parabola di Bubble Comics, che segna la piena af-
fermazione della nona arte come industria culturale e me-
dium di massa nel XXI secolo, si colloca infatti all’estremo 
opposto rispetto a esperienze frammentarie e spesso di-
menticate, solo oggi riscoperte e rilette in chiave critica. 
Una testimonianza emblematica di questa genealogia di-
spersa è il progetto Russkij komiks 1935-1945. Korolevstvo 
Jugoslavija (Il fumetto russo 1935-1945. Il regno di Jugo-
slavia), promosso dalla casa editrice indipendente Čërnaja 
Sotnja che realizza un’operazione di recupero, traduzione 
e restituzione critica delle produzioni fumettistiche realiz-
zate da artisti russi emigrati nei Balcani tra le due guerre 
mondiali. Un simile intervento filologico mette in luce una 
tradizione diasporica e transnazionale, che rivela quanto 
la narrazione per immagini sia stata, anche per la cultura 
russa, un terreno vivo di elaborazione identitaria e poli-
tica.

A partire da questo rinnovato interesse per la memoria 
e per le genealogie sommerse del fumetto russo, il presente 
saggio concentra l’attenzione sulla produzione contempo-
ranea, con un focus su Major Grom 19392. Il caso in esame 
consente di cogliere la complessità del progetto di Bubble, 
che attraverso l’espediente del “libro fittizio” – più precisa-
mente una serie di “fumetti fittizi” – elabora una strategia 
di costruzione identitaria attorno ad uno dei più celebri su-
pereroi della fumettistica russa contemporanea, il maggiore 

sezione cinematografica dei Bubble Studios, dando avvio a un ambizioso progetto di tra-
sposizione filmica dei suoi universi fumettistici. Il primo risultato è il cortometraggio Ma-
jor Grom (2017), seguito dal lungometraggio Major Grom: Čumnoj Doktor (Major Grom: Il 
medico della peste, 2021) e, nel 2023, il prequel Grom: Trudnoe detstvo (Grom: Un’infanzia 
difficile) dedicato alle origini del protagonista, il poliziotto pietroburghese Igor’ Grom. 
Nel 2024 esce Major Grom: Igra (Major Grom: Il gioco), che rappresenta una nuova 
tappa nell’evoluzione del personaggio all’interno di un contesto più ampio. La produ-
zione, realizzata con il sostegno di Kinopoisk, è destinata alla distribuzione sull’omonima 
piattaforma streaming a conferma della progressiva espansione di Bubble Comics oltre i 
confini della carta stampata. Cfr. A. Ionov, Bubble – 10 let! Istorija izdatel’stva i ego komiksov 
(s kommentarijami sozdatelej), in: “Mir fantastiki”, 10 oktjabrja 2022 g., <https://www.mirf.
ru/comics/komiksy-bubble-istoriya> (ultimo accesso 23/09/2025).
2.	 A. Volkov, A. Gorbut, N. Martinovič, Major Grom 1939, Bubble, Moskva 2019.
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di polizia Igor’ Grom. Grazie ad un inscenato processo di 
recupero, sono riportate alla luce in maniera artificiosa sto-
rie risalenti al 1939 e considerate perdute, con l’effetto di 
costruire un legame tra la tradizione sovietica e la cultura 
pop contemporanea. In tal modo, la “riscoperta” – costruita 
ad arte – di personaggi iconici non si limita a celebrare il 
passato, ma lo reinterpreta in chiave moderna, offrendo 
narrazioni ricche di ideali patriottici e avventure coinvol-
genti, capaci di attrarre nuove generazioni di lettori e di 
collegare la nostalgia storica ad un immaginario che riflette 
in certa misura la sensibilità culturale odierna.

Dalle radici del fumetto russo a Major Grom 1939
Major Grom 1939, pubblicato da Bubble il 21 ottobre 2019, 
si presenta come un’interpretazione retrofuturista dell’e-
roe sovietico, strutturata su un raffinato dispositivo meta-
narrativo e una dichiarata estetica d’epoca. Analizzarne le 
strategie formali e ideologiche richiede uno sguardo lungo, 
capace di cogliere non solo l’eco dei modelli occidentali nel-
la produzione contemporanea fumettistica russa, ma anche 
l’eredità rielaborata – talvolta in maniera ironica, talvolta 
nostalgica – di una tradizione visiva e narrativa profonda-
mente radicata.

E proprio guardando al passato emerge quanto la storia 
del fumetto russo sia stata a lungo oscurata da una doppia 
marginalità: da un lato, la sua identificazione con la cultura 
pop occidentale ha contribuito ad una diffusa svalutazio-
ne del genere nel contesto culturale soprattutto sovietico; 
dall’altro, la produzione fumettistica della prima emigrazio-
ne russa, sviluppatasi al di fuori dell’Urss in contesti spesso 
ostili o indifferenti alla memoria imperiale, è stata ignorata 
o trascurata. È appunto questo tessuto storico e culturale 
che Major Grom 1939 mette in scena mediante l’espediente 
chiave della datazione fittizia al 1939. Si tratta di un delibe-
rato artificio che collega l’opera contemporanea all’epoca 
d’oro del fumetto, ovvero alla produzione artistica degli 
emigrati russi nel Regno dei Serbi, Croati e Sloveni tra il 
1935 e il 1945. La storia europea del fumetto dei primi de-
cenni non può essere infatti compresa senza tenere conto 
del contributo jugoslavo, frutto di una vivace attività cre-
ativa, tradotta e diffusa nelle principali riviste del tempo, 
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alimentata in modo decisivo dalla presenza di artisti russi 
della prima ondata migratoria3.

Questo tessuto di contatti e influenze culturali trova un 
chiaro riscontro nella storia della presenza russa in Serbia, 
una presenza costituita da ufficiali, intellettuali, ex funzio-
nari e specialisti di alto profilo. Centinaia di insegnanti, 
studiosi, giuristi e artisti contribuirono a rafforzare un Paese 
già provato dalla Prima guerra mondiale e ad influenza-
re la formazione della nuova generazione dell’intelligencija 
serba. Il contributo russo si estese a numerosi ambiti cul-
turali e istituzionali: dagli architetti che parteciparono alla 
progettazione di edifici tuttora in uso, tra cui il palazzo del 
Governo, il Ministero degli Esteri, lo Stato Maggiore e il 
Maneggio, oggi Teatro Drammatico di Belgrado, ad artisti 
e danzatori il cui impegno favorì lo sviluppo del balletto, 
dell’opera e della narrativa illustrata, nota sin d’allora come 
strip4.

La nascita del fumetto russo-jugoslavo si lega a Jurij 
Pavlovič Lobačëv5, alias Đorđe Strip6, figlio del conso-
le russo dell’Impero Ottomano, considerato il fondatore 
del genere. Nel 1935 pubblica il romanzo grafico Krova-
voe nasledstvo (L’eredità di sangue) e fonda il Circolo degli 
artisti di Belgrado insieme alla rivista illustrata Strip. Tra 
gli otto membri fissi della redazione figuravano due serbi 
e cinque ufficiali dell’Armata bianca emigrati: Konstantin 
Kuznecov, Aleksej Ranchner, Sergej Solov’ëv, Ivan Šenšin e 
Nikolaj Navoev. I fumetti divennero immediatamente una 
delle letture più amate dal pubblico locale7 con una tira-
tura settimanale del periodo prebellico – considerando la 
sola Belgrado – di trecentomila copie che, in meno di dieci 
anni, portò alla pubblicazione di oltre quattromila pagine 

3.	 Sul tema specifico relativo all’esodo dei russi in seguito alla Rivoluzione d’ottobre, 
vedi L. Magarotto, Per una tipologia dell’emigrazione russa, in: “Europa Orientalis”, n. 26, 
2007, pp. 127-144.
4.	 V. I. Anastasievič, Russkij komiks korolevstva Jugoslavija, Skifija, Sankt-Peterburg 2014. 
5.	 Ivi, pp. 63-71.
6.	 La parola strip fu introdotta nella lingua serba dallo stesso Lobačëv insieme al diret-
tore del quotidiano Politika, Dušan Duda Timotijević, abbreviando l’inglese comic strip 
così da scartare la prima parte e mantenere solo la seconda.
7.	 In Serbia la tradizione del fumetto continua ancora oggi con autori di rilievo, tra cui 
Aleksandr Zograf. Cfr. D. Furlan, M. Vranješ, Aleksandr Zograf, esponente di spicco del graphic 
journalism contemporaneo serbo, in: “Slavica Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: 
Intercultural Forays into the Slavic Area Comics, 27 (II), 2021, pp. 234-253.
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illustrate e centocinquanta romanzi grafici, diffusi in tut-
ta Europa e capaci di esercitare un’influenza decisiva sulla 
scuola parigina d’avanguardia.

Le informazioni biografiche sugli autori di questa sta-
gione sono purtroppo frammentarie. La figura meglio do-
cumentata, e al tempo stesso la più romanzesca, è quella 
di Konstantin Kuznecov8, veterano della Prima guerra 
mondiale e della guerra civile russa, presunto cospirato-
re contro Lenin e autore dell’ultimo graphic novel jugosla-
vo, Istorija o nesčastnom Korole (La storia del Re disgraziato) 
Con l’arrivo delle truppe tedesche, il Circolo degli artisti 
di Belgrado si sciolse e la produzione di fumetti diminuì 
drasticamente. Il successivo governo socialista, infastidito 
dalle allusioni politiche presenti nell’opera di Kuznecov, ne 
proibì del tutto la pubblicazione. Dopo la guerra, l’autore 
si trasferì a Monaco, poi negli Stati Uniti, dove si dedicò 
alla pittura di icone; Solov’ëv9 si stabilì in Italia; Navoev10 
morì di tubercolosi mentre Ranchner11 scomparve senza 
lasciare traccia; Šenšin12 fu fucilato per collaborazionismo; 
infine Lobačëv, godendo della cittadinanza sovietica, poté 
rientrare a Leningrado e avere così salva la vita.

Nel 2016, dopo decenni di oblio, la riscoperta di quel 
“rinascimento belgradese” avviene quasi per caso grazie 
all’editore Dmitrij Bastrakov che, venuto a conoscenza di 
una simile stagione artistica, avvia una campagna di rac-
colta fondi finalizzata alla ristampa e alla pubblicazione in 
Russia delle principali opere dei fumettisti russo-jugoslavi. 
L’impresa si rivela alquanto complessa e si protrae per quasi 
un anno, durante il quale si svolge una ricerca incessante 
dei fumetti originali principalmente in Francia, Germania, 
Italia, Bulgaria e ovviamente in Serbia, a Belgrado e Novi 
Sad, con visite negli archivi e momenti dedicati allo studio 
dei materiali rinvenuti; i numeri mancanti delle riviste sa-
ranno poi acquisiti direttamente dai collezionisti. Il restau-
ro accurato, la traduzione dal serbo e l’adattamento nella 
lingua letteraria dà vita ad uno zibaldone per immagini 

8.	 I. Anastasievič, Russkij komiks korolevstva Jugoslavija, cit., pp. 90-99.
9.	 Ivi, pp. 108-115.
10.	 Ivi, pp. 83-90.
11.	 Ivi, pp. 103-108.
12.	 Ivi, pp. 115-122.
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articolato in tre volumi contrassegnati dal titolo comune di 
Russkij komiks 1935-1945. Korolevstvo Jugoslavija13. L’opera 
traccia – mediante le narrazioni illustrate degli artisti del 
circolo di Belgrado, che spaziano dalla trasposizione di clas-
sici russi (Puškin, Gogol’, Tolstoj) a racconti originali su temi 
storici, epici o avventurosi, spesso legati all’identità nazio-
nale russa – un arco temporale che va dalla Rus’ medievale 
fino alla Seconda guerra mondiale, con incursioni significa-
tive anche nella produzione letteraria europea. Stando alle 
parole dell’editore, il progetto può essere interpretato come 
un omaggio a quanti abbiano fatto parte di una cosiddetta 
“Russia alternativa”14, una Russia che, evitando il percorso 
della rivoluzione, dell’isolamento e della cortina di ferro, si 
inserisce invece in modo organico nell’avanguardia della 
cultura pop europea del XX secolo.

Nella prima raccolta, pubblicata nel 2017, vi sono di-
ciassette graphic novel di ambientazione russa, tra cui Taras 
Bul’ba (Taras Bul’ba), Revizor (L’ispettore generale), Ruslan 
i Ljudmila (Ruslan e Ljudmila), Kazaki (I cosacchi) ispirato 
a Tichij Don (Il placido Don) di Michail Šolochov, Čërnyj 
Ataman (L’atamano nero), Sten’ka Razin (Sten’ka Razin), Pëtr 
Velikij (Pietro il grande), Gazavat (Gavazat). Vi trovano posto 
anche Pikovaja dama (La dama di picche) che diviene un 
thriller sulla follia, Tri žizni (Tre vite), dedicato al tema della 
morte, e Molodaja sibiročka (La giovane siberiana) ispirato a 
Sibiročka (La siberiana) di Lidija Čarskaja15, di cui riprende 
il titolo. Chiude il volume K³ (K3), fumetto realizzato dalla 
redazione di Čërnaja Sotnja, che ricostruisce la biografia 
di Konstantin Kuznecov e racconta le origini del fumetto 
russo-jugoslavo fino al suo ritorno in patria.

Nella seconda antologia pubblicata nel 2020 sono inclusi 
Noč’ pered Roždestvom (La notte prima di Natale), Stancion-
nyj smotritel’ (Il capostazione) Chadži-Murat (Chadži-Murat), 

13.	D. Bastrakov (glav. red.), Russkij komiks 1935-1945. Korolevstvo Jugoslavija, Čërnaja 
Sotnja, Nižnii Novgorod 2017, vol. 1; 2020, vol. 2; 2025, vol. 3.
14.	D. Bastrakov, Predislovie, in: Russkij komiks 1935-1945. Korolevstvo Jugoslavija, cit., 
vol. 1, p. 8.
15.	Autrice amatissima dal pubblico giovanile d’inizio secolo, Lidija Čarskaja (1875-
1937) sopravvive sorprendentemente nel panorama sovietico, dove la sua prosa senti-
mentale continua a esercitare un grande fascino nonostante la censura ideologica. Cfr. V. 
Golovin, Tvorčestvo Lidii Čarskoj v prižiznennoj kritike, in: “Detskie čtenija”, Institut russkoj 
literatury (Puškinskij Dom) RAN, n. 3, 2018, pp. 62-91.
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Voskresenie (Resurrezione) e il fumetto di Sergej Solov’ëv, 
D’javol i ego učenik (Il diavolo e il suo discepolo) un esempio 
significativo dell’approccio autoriale alla narrazione grafica. 
Infine il terzo volume del 2025 comprende dieci opere e 
si concentra su storie ispirate alla letteratura classica mon-
diale, da Robin Hood a Romeo e Giulietta, da Don Chisciotte a Il 
conte di Montecristo. Vi rientrano anche i graphic novel origi-
nali di Konstantin Kuznecov – Grafinja Margo (La contessa 
Margot), Baron Vampir (Il barone vampiro) e Znak Smerti 
(Il segno della morte) –, il seguito di D’javol i ego učenik di 
Sergej Solov’ëv e una nuova parte di K3: komiks o komikse 
(K3: il fumetto del fumetto) curato da Dmitrij Bastrakov 
e dall’illustratrice Marija Saranceva per la casa editrice 
contemporanea impegnata a recuperare il patrimonio let-
terario, culturale e scientifico della diaspora russa in Ju-
goslavia, gradualmente dissolta nel secondo dopoguerra. 
Grazie all’impegno di studiosi e alla lungimiranza dell’e-
ditore Čërnaja Sotnja, questo corpus dimenticato è final-
mente tornato a vedere la luce in patria, costituendo una 
testimonianza tangibile di una Russia possibile e mancata.

Anche l’operazione condotta da Bubble con Major Grom 
1939 si inscrive in una più ampia tendenza contemporanea 
volta alla ridefinizione fluida del tempo narrativo e della 
memoria finzionale. Oggi, la serialità popolare non si svi-
luppa più secondo direttrici semplicemente lineari o cro-
nologiche ma tende piuttosto a frammentarsi, a ricomporsi 
e ad espandersi in forme rizomatiche, dando vita a univer-
si narrativi complessi, stratificati e polifonici16. Allo stesso 
tempo, l’impiego di dispositivi metatestuali e diegetici – co-
me il libro ritrovato, il manoscritto perduto o altri oggetti 
narrativi anacronici – assume un ruolo cruciale, non solo 
nella costruzione ma anche nella rilettura degli immaginari 
ciclici. Non si tratta semplicemente di espedienti narrativi, 
ma di strumenti attraverso cui le storie si autoriflettono, si 
interrogano, mettono in discussione la propria coerenza 
interna e, al contempo, ampliano il potenziale mitopoietico 
dell’universo in cui si collocano.

In tal senso, Bubble non si limita a pubblicare una sto-
ria ambientata in un passato immaginario: assegnando 

16.	G. Boccia Artieri, G. Fiorentino (a cura di), Storia e teoria della serialità. Le forme della 
narrazione contemporanea tra arte, consumi e ambienti artificiali, Meltemi, Roma 2024, vol. 3.
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alla vicenda il 1939 come punto di riferimento storico17, 
Major Grom si ricongiunge simbolicamente alla tradizione 
fumettistica russa sviluppatasi in esilio, evocando l’eredi-
tà narrativa degli autori diasporici e la sua rielaborazione 
nell’universo contemporaneo. Il fumetto in veste sovieti-
ca offre un esempio paradigmatico di come la narrazione 
contemporanea possa frammentare e ricomporre il ritmo 
seriale, dimostrando nella vicenda stessa il distacco dall’asse 
cronologico della saga originale18 e il collocamento in un 
passato ipotetico, quasi ucronico19. E tuttavia la finzione 
editoriale del “libro ritrovato” riesce ad imprimere coeren-
za e profondità a questa discontinuità, nella misura in cui 
rappresenta un passaggio simbolico che introduce una ge-
nealogia possibile e alternativa. Nella Russia immaginaria 
così evocata si stabilisce un dialogo silenzioso ma pregnante 
con la tradizione del fumetto russo d’autore, mentre di pari 
passo l’opera supera la dimensione di semplice spin-off per 
divenire un chiaro esempio di scrittura seriale postclassica, 
in grado di mettere in discussione canone, origine e con-
tinuità. Pur non trattandosi di un vero recupero storico, 
come avviene con le opere pubblicate da Čërnaja Sotnja, 
il dispositivo del “libro ritrovato” ricollega il prodotto edi-
toriale di Bubble alla tradizione mitica dei fumetti russi, 
instaurando un legame ideale con la memoria creativa degli 
artisti diasporici in Jugoslavia. E ancora, le vicende narrate 
in Major Grom 1939 non solo affiancano la saga contempo-
ranea senza entrarvi in conflitto, ma generano l’illusione di 

17.	Curiosa coincidenza il fatto che Superman nasca nel 1938, appena un anno prima 
dell’ambientazione temporale scelta da Bubble, benché il riferimento cronologico non 
implichi tanto una relazione diretta quanto piuttosto un rovesciamento di modello. 
Come evidenzia Umberto Eco nel saggio dedicato al supereroe americano in Apocalittici 
e integrati, Superman incarna un modello di coscienza etica priva di dimensione politica, 
garante dell’ordine e della stabilità. Major Grom 1939, al contrario, propone un eroe for-
giato dall’immaginario sovietico, in cui etica e politica coincidono e si realizzano nell’a-
zione a favore della collettività, traducendo in comportamento l’ideale rivoluzionario 
dell’“uomo nuovo”. Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della 
cultura di massa, Bompiani, Milano 2011, pp. 135-136.
18.	Per un approfondimento cfr. G. Politi, Supereroi seriali: Major Grom e la costruzio-
ne di una mitologia nazionale post sovietica, in: “Fabrica Litterarum Polono-Italica”, n. 1/2 
(11/12), 2026, in corso di pubblicazione. Cfr. anche F. Bazzocchi, Major Grom: Čumnoj 
Doktor. Un supereroe del nostro tempo, in: “Slavica Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – CO-
MICS: Intercultural Forays into the Slavic Area Comics, 27 (II), 2021, pp. 98-145.
19.	L.-V. Szabo, Utopia and Uchronia. From Thomas More to H. G. Wells, in: “Transylvanian 
Review”, n. 4 (XXVII), 2018, pp. 129-139.
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una profondità storica, invitando il lettore ad esplorare le 
connessioni tra la dimensione fittizia e quella reale. Si apre 
dunque una finestra metafinzionale che, nella suggestione 
dell’esistenza di universi narrativi paralleli, testimonia l’ere-
dità viva di un immaginario alternativo costruito da quegli 
stessi autori in esilio.

L’estetica di un passato immaginato20

La copertina di Major Grom 1939 si erge come un artefatto 
metatestuale denso di rimandi simbolici e narrativi, ben 
più di un semplice richiamo al passato. Essa sfrutta con 
consapevolezza l’iconografia legata a Čumnoj Doktor, uno 
degli antagonisti principali della saga contemporanea, per 
instaurare un dialogo esplicito tra le narrazioni che si in-
trecciano nel continuum temporale dell’universo seriale. In 
tal modo, l’immagine non si limita a evocare un contesto 
storico, ma si fa portatrice di un flusso metanarrativo che 
collega la Russia degli anni Trenta al presente del fumet-
to, suggerendo come le minacce del passato – incarnate da 
figure mostruose o da personaggi liminali come il medico 
della peste – possano riverberarsi nel futuro in una mitolo-
gia che travalica i confini spazio-tempo.

Dal punto di vista grafico, la copertina, il formato, la 
composizione e il lettering imitano volutamente lo stile delle 
riviste illustrate e dei giornali satirici del periodo prebel-
lico – primo fra tutti “Krokodil” – con una tavolozza cro-
matica dominata da rossi, gialli e neri. Queste scelte non 
rispondono solo ad un intento mimetico, ma producono 
un effetto di autenticità che rafforza la finzione del “ritrova-
mento” editoriale. L’imponente figura del nemico numero 
uno di Grom, che sovrasta la scena come un’ombra sul pa-
esaggio urbano e sul protagonista in fuga, traduce visiva-
mente il rapporto di continuità e discontinuità con la saga 
principale: è insieme icona riconoscibile e presenza per-
turbante, proiezione di un passato mai del tutto archiviato. 
L’immagine, così concepita, è la cifra di una soglia narrativa 
e temporale, capace di condensare nella sua struttura visiva 
la duplice natura del progetto, a metà tra memoria e finzio-

20.	L’analisi che segue si concentra su alcuni elementi esemplificativi del graphic novel, 
senza pretendere di esaurirne la complessità.
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ne storica, e di inscrivere la copertina stessa nel dispositivo 
finzionale del “libro ritrovato”. In tal modo, l’incipit grafico 
esprime un’estetica della nostalgia teorizzata da Svetlana 
Boym, dove il passato non è oggetto di restaurazione ma di 
rifrazione, trasformandosi in una superficie speculare che 
permette di riflettere criticamente sul rapporto tra memo-
ria, perdita e rappresentazione21.

La pagina successiva – che riproduce una scheda di 
prestito bibliotecario sovietica, completa di stampigliatura 
rotonda “ufficiale”, numerazione manoscritta e date com-
prese tra il 1939 e il 1940 – rappresenta molto più di un 
semplice elemento compositivo o di un artificio stilistico. 
Essa agisce come un preciso segnale diegetico: è parte inte-
grante della struttura metanarrativa di Major Grom 1939 e 
contribuisce in modo sostanziale alla costruzione della fiction 
che consegna a chi legge un reperto autentico emerso dagli 
archivi dell’Unione Sovietica.

La simulazione di autenticità così generata produce un 
raffinato “effetto di realtà”22, per usare un’espressione cara 
a Barthes, ed offre la suggestione di trovarsi di fronte a un 
libro effettivamente stampato alla fine degli anni Trenta e 
conservato in una biblioteca pubblica dell’Urss. Tale mimesi 
documentaria è ciò che rende credibile l’intera operazione 
di retrodatazione: il volume appare non come un’opera 
contemporanea ambientata nel passato, bensì come un 
oggetto del passato restituito al presente. Il tratto grafico, 
l’impaginazione, l’usura simulata e i segni dell’apparato bu-
rocratico si inseriscono coerentemente in quella tradizione 
della cultura materiale sovietica che faceva del libro un vei-
colo privilegiato di educazione, propaganda e conservazio-
ne ideologica. Questa strategia retorica, lungi dall’essere 
un semplice esercizio di pastiche, può essere definito meglio 
come un dispositivo di distanziamento critico, finalizzato 
tanto a riattivare, attraverso la simulazione del documento, 
la memoria del reale quanto a disinnescare una presunta 
espressione di retorica nostalgica. La logica di distanzia-
mento e simulazione trova una traduzione immediata sul 

21.	S. Boym, Nostalgia and Post-Communist Memory, in: Eadem, The Future of Nostalgia, 
Basic Books, New York 2001, pp. 57-71.
22.	R. Barthes, L’effetto di reale (1968), in: Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, 
Torino 1988, pp. 151-159: 158.
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piano visivo nel colophon: il fondo avorio, con una leggera 
puntinatura e un effetto di usura artificiale dalla tipica con-
sistenza di carta invecchiata, evoca, più per impressione visi-
va che per fedeltà filologica, l’aspetto dei materiali editoriali 
d’epoca. La composizione, centrata e simmetrica, riprende i 
modelli grafici della stampa ufficiale sovietica, in particolare 
delle riviste giovanili del Komsomol, che viene richiamato 
in maniera esplicita dall’acronimo VLKSM – Vsesojuznyj le-
ninskij kommunističeskij sojuz molodëži (Unione della Gioventù 
Comunista Leninista di tutta l’Unione).

La gamma cromatica, anche in questo caso ridotta a ros-
so, nero e avorio, inscena l’essenzialità visiva della grafica 
staliniana, in cui il rosso svolgeva una funzione tanto deco-
rativa quanto politica. Qui diviene codice visivo di appar-
tenenza, che unifica titolo, cornice e il vocativo “Тovarišč!” 
in un unico campo simbolico. L’interiezione, rivolta diretta-
mente al lettore, introduce un messaggio che, pur assumen-
do la forma di un ammonimento ideologicamente marcato, 
tende a neutralizzare o ridurre l’impatto di ciò che viene 
presentato:

Compagno! Aprendo questo libro, ricorda…
Non è un romanzo storico!
Non è la “Pravda”!
Non è una raccolta di manifesti di propaganda!
È un libro per lo svago di ragazzi, ragazze e dei loro ge-
nitori23.

Non solo l’esplicita indicazione cronotopica “Mosca 1939” 
riconduce all’epoca dei soviet ma persino il carattere ti-
pografico, spigoloso e geometrico, proprio dei model-
li costruttivisti e delle sperimentazioni tipografiche delle 
avanguardie, sebbene reinterpretato in chiave digitale e 
contemporanea per rafforzare l’effetto visivo sospeso tra 
imitazione storica e reinvenzione pop. All’interno di questa 
cornice, il logo di Bubble si traveste da marchio editoria-
le sovietico, in una posa ironica che fonde cultura visuale 
contemporanea e retorica propagandistica. In tal senso, la 
pagina funziona come dispositivo metatestuale di autentica-
zione fittizia, dove gli elementi del colophon contribuiscono 

23.	A. Volkov, A. Gorbut, N. Martinovič, Major Grom 1939, cit., s. n.
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a creare un’ecfrasi visiva di un’epoca passata; l’inserimento 
di simboli e acronimi, insieme al sigillo bluastro del Glavlit, 
il ben noto Glavnoe upravlenie po delam literatury i izdatel’stv 
(Amministrazione centrale per la letteratura e le case edi-
trici) preposto alla censura di Stato, donano al fumetto una 
parvenza documentaria, producendo al contempo un effet-
to iperrealistico che simula la burocrazia editoriale stalinia-
na e ne mette in scena la natura rituale e coercitiva.

La combinazione di materialità simulata, composizione 
simmetrica, riduzione cromatica e linguaggio ideologico 
crea l’estetica di un falso d’epoca, sospeso tra verosimi-
glianza e ironia. Il richiamo all’anno “1939”, a quel passato 
reinventato attraverso i codici visivi della propaganda, che 
riflette sulla loro persistenza nella cultura contemporanea, 
si scontra con i riferimenti effettivi all’autore e sceneggiato-
re Aleksej Volkov, ai disegnatori Aleksej Gorbut e Natal’ja 
Martinovič e al redattore responsabile Roman Kotkov, an-
corando l’opera ad una concreta realtà editoriale.

Proseguendo nella lettura, compare un documento re-
datto nella forma di un prikaz, l’“Ordine n. 8102012 sul libro 
nocivo ‘Major Grom’ ”. La pagina riproduce con scrupolosa 
esattezza la struttura di un atto amministrativo sovietico, 
ovvero un provvedimento di censura tipico della stagione 
staliniana: il fumetto Major Grom è definito “dannoso”, accu-
sato di rappresentare un eroe privo della guida del Partito 
e di dissimulare, sotto l’apparenza di un libro per bambi-
ni, un testo “borghese” generato da un “nemico di classe”. 
L’ordinanza si chiude con la formula imperativa di ritiro e 
distruzione del volume, completata da timbro e convalida 
ufficiale, nonché dall’ingiunzione perentoria: “Gli autori 
devono essere trovati e puniti con tutto il rigore possibile”24.

Se ad un primo livello l’inserimento del documento può 
apparire come un ulteriore artificio paratestuale destinato a 
consolidare l’illusione archivistica che permea l’intero Major 
Grom 1939, un’analisi più approfondita rivela la presenza di 
un dispositivo più complesso. Il decreto di censura è infatti 
firmato da Razumovskij e Rubinštejn, personaggi interni 
all’universo narrativo – come del resto si scoprirà scorrendo 
l’indice –, nemici storici di Grom. Razumovskij, alias Čumnoj 

24.	 Ibid.
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doktor, compare tanto nel presunto volume sovietico quanto 
nella serie contemporanea, mentre Rubinštejn, figura attiva 
nel Grom odierno, è evocato nel 1939 solo nella sezione che 
ospita gli schizzi preparatori e i ritratti dei nemici.

Questa soluzione permette di introdurre un meccanismo 
di traslazione narrativa, in cui le figure della finzione tra-
valicano i propri limiti diegetici per assumere un’autorità 
simulata, quella dei funzionari dell’apparato sovietico. La 
circolarità che ne risulta, per cui gli antagonisti di Grom 
diventano anche i giudici del libro che li rappresenta, tra-
sforma l’atto di censura in una scena interna alla storia, 
mascherata da documento autentico. La falsificazione si 
tramuta in uno strumento in grado di riflettere sui propri 
stessi procedimenti come pure di rovesciare i codici del ro-
manzo d’archivio postmoderno25 e l’estetica normativa del 
realismo socialista.

Nella quinta pagina del front matter del volume, Major 
Grom viene introdotto con un tono solenne ed enfatico che 
richiama la retorica della propaganda socialista: “un umile 
poliziotto, sempre pronto ad aiutare i cittadini in difficoltà, 
più veloce di un tram, più intelligente di un aritmometro, 
atleta, scacchista, figlio di una famiglia semplice, impavido 
e risoluto”26. Il ritratto è reso con un segno realistico e 
controllato, distante dall’eccessiva stilizzazione digitale del 
Grom contemporaneo, ma al tempo stesso immediatamente 
riconoscibile e familiare. Le iperboli testuali si riflettono 
nella grafica: il nome del protagonista, di forte rilievo ico-
nico, riproduce un lampo, richiamando la piccola cicatri-
ce sul sopracciglio del detective e alludendo al suo nome, 
che in russo significa “tuono”. In questo modo, la pagina 
unisce testo, immagine e design in un effetto sinestetico, 
dove l’enfasi retorica trova eco nella rappresentazione vi-
siva. Accanto a Igor’ Grom, la presenza del fido collega 
Dima Dubin sottolinea la dimensione collettiva dell’azione 
eroica, rafforzando l’ideale di militanza condivisa rispetto 
all’individualismo.

Con Major Grom 1939, Bubble rilegge la tradizione del 
fumetto sovietico attraverso citazioni storiche e sperimen-

25.	Cfr. R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, in: “Narra-
tiva”, n. 31/32, 2010, pp. 39-60.
26.	A. Volkov, A. Gorbut, N. Martinovič, Major Grom 1939, cit., s. n.
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tazione metatestuale, estetica d’archivio e retorica socialista, 
riaffermando la continuità della genealogia del disegno nar-
rativo russo. L’opera diviene così un raffinato esperimento 
di simulazione ideologica, capace di evocare, decostruire 
e giocare con le icone del passato. Il graphic novel, simbolo 
del rigore socialista e, al tempo stesso, parodia consapevo-
le del suo immaginario, manifesta questa duplice natura 
attraverso dettagli testuali e visivi: il linguaggio d’epoca, i 
riferimenti alla censura, la finta scheda bibliotecaria e per-
sino l’“ordine di ritiro” firmato dai nemici del protagonista, 
mostrano come il fumetto stabilisca un dialogo costante tra 
documento e finzione, memoria e invenzione.

In definitiva, la casa editrice eleva Major Grom 1939 a 
leggenda disegnata del nostro tempo, andando oltre la di-
mensione del semplice racconto di un’avventura storica. 
La struttura seriale, i riferimenti storico-politici e i giochi 
intertestuali reinterpretano i miti del passato in chiave con-
temporanea e sollecitano il lettore a riflettere sulle forme e 
sui simboli che modellano l’immaginario collettivo.
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Uso dell’animazione nella didattica RKI come strumento  
per lo sviluppo delle competenze socio-culturali relative  
alla lingua straniera, sull’esempio di Čeburaška /  
Animation as a Pedagogical Resource in Teaching Russian 
as a Foreign Language through the Development  
of Socio-Cultural Awareness with Cheburashka
Francesco Sifo
Università degli Studi “Aldo Moro” di Bari

Il valore didattico dell’animazione e dei materiali 
audiovisivi nell’insegnamento del russo come lingua 
straniera (RKI)
Negli ultimi anni, l’utilizzo di materiali video si è progressi-
vamente consolidato come uno degli strumenti più efficaci 
nell’insegnamento del russo come lingua straniera (RKI). 
Numerosi psicolinguisti hanno evidenziato che le informa-
zioni veicolate attraverso le immagini vengono assimilate 
in modo più rapido ed efficace rispetto a quelle trasmesse 
esclusivamente dal testo scritto; ciò avviene perché la per-
cezione visiva coinvolge simultaneamente processi cognitivi, 
emotivi e associativi. In particolare, la psicolinguista russa 
Irina Aleksandrovna Zimnjaja sottolinea il ruolo determi-
nante dei canali visivi e uditivi nel processo di acquisizione 
linguistica, poiché favoriscono una comprensione più pro-
fonda e duratura del materiale appreso1. In continuità con 
tali osservazioni, studi recenti confermano che l’immagine 
produce un impatto più diretto e profondo sullo spettatore, 
è accessibile a tutti indipendentemente dal livello lingui-

1.	 I. A. Zimnjaja, Psichologija obučenija nerodnomu jazyku (na materiale russkogo jazyka kak 
inostrannogo), Prosveščenie, Moskva 1989, p. 21.
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stico, non richiede decodifica e stimola in modo naturale 
l’imitazione di modelli linguistici e comportamentali2. Que-
ste considerazioni trovano riscontro diretto nella didattica, 
in particolare nelle lezioni che integrano materiali video, 
capaci di suscitare interesse, stimolare la partecipazione e 
promuovere la creatività degli studenti. L’uso del video in 
aula non solo aumenta la motivazione e il coinvolgimento, 
ma trasforma la lezione in un’esperienza condivisa di ap-
prendimento, favorendo una comunicazione più spontanea 
e autentica nella lingua studiata.

L’impiego di film e materiali audiovisivi amplia il venta-
glio delle situazioni comunicative affrontabili in aula, con-
sentendo di introdurre elementi caratteristici della lingua 
e della cultura russa difficilmente accessibili attraverso i soli 
testi scritti. La componente visiva favorisce la partecipazio-
ne attiva degli studenti, stimolando reazioni spontanee e 
lo sviluppo di strategie comunicative personali. Di conse-
guenza, l’impiego di materiali audiovisivi contribuisce in 
modo significativo all’ampliamento del lessico e al perfe-
zionamento delle abilità fonetiche, grammaticali e sintat-
tiche, sviluppando al contempo la capacità di esprimersi 
autonomamente sia nel discorso monologico sia in quello 
dialogico3. La visione di film o episodi che presentano situa-
zioni problematiche stimola la riflessione e l’attività cogni-
tiva, poiché invita gli studenti a interpretare i messaggi e a 
ricercarne il significato profondo4. In questo modo, l’espe-
rienza audiovisiva promuove uno sviluppo integrato delle 
competenze linguistiche e comunicative, orientandole verso 
un uso spontaneo e culturalmente adeguato della lingua. 
Tale processo non si esaurisce nell’acquisizione di conoscen-
ze formali, ma conduce a una reale interiorizzazione della 
lingua e della cultura che essa veicola.

Particolarmente significativo è il contributo dell’animazio-
ne sovietica, che occupa un posto centrale nella storia cultu-

2.	 I. P. Lysakova, Lingvokul’turologija i mežkul’turnaja kommunikacija: k voprosu o ponja-
tijnom apparate disciplin, in: “Vestnik RUDN. Voprosy obrazovanija: jazyki i special’nost’”, 
n. 4, 2008, pp. 50-52.
3.	 I. E. Abdrachmanova, Soveršenstvovanie russkoj reči inostrannych studentov na osnove vo-
sprijatija rossijskoj audiovizual’noj kul’tury, avtoref. diss. … d-ra ped. nauk, Moskva 2010, 
p. 4.
4.	 I. S. Trygub, Lingvometodičeskij potencial narodnych skazok v obučenii russkomu jazyku kak 
inostrannomu mladšich škol’nikov, avtoref. diss. … kand. ped. nauk, Moskva 2006, p. 48.
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rale russa e si caratterizza per il suo orientamento pedagogi-
co. Fin dalle origini, i film d’animazione non si limitavano a 
intrattenere, ma trasmettevano modelli di comportamento 
e valori morali condivisi, fungendo da strumenti educativi 
e socializzanti. In questo contesto la mimica e la gestualità, 
elementi fondamentali della comunicazione umana, assumo-
no un ruolo chiave poiché, come osserva E. A. Krivonos, i 
cartoni animati russi, vicini alla comunicazione viva, aiutano 
gli studenti a interiorizzare modelli di interazione linguistica 
autentici e adeguati alle situazioni quotidiane5.

Un aspetto importante dei film d’animazione, inoltre, è 
la loro funzione di mediazione culturale, attraverso il lin-
guaggio figurativo e i riferimenti alla vita quotidiana sovie-
tica, lo studente entra in contatto con un universo simbolico 
che riflette la mentalità collettiva dell’epoca, i modelli di 
comportamento sociale e la visione del mondo tipica della 
cultura russa del Novecento.³ Alla luce di queste conside-
razioni, l’uso dell’animazione sovietica non solo favorisce 
l’ampliamento del lessico e il consolidamento delle struttu-
re grammaticali, ma contribuisce anche a sviluppare negli 
studenti la capacità di interpretare e comprendere la realtà 
culturale che la lingua veicola. Particolarmente significativo, 
in questo processo, è il ruolo della componente visiva. I 
dettagli come l’abbigliamento dei personaggi, gli ambienti 
domestici, i mezzi di trasporto o le insegne cittadine diven-
tano preziosi indicatori della cultura materiale e simboli-
ca di un’epoca. L’osservazione di questi elementi e la loro 
analisi comparativa con la propria esperienza quotidiana 
consentono agli studenti di cogliere le specificità della vita 
sovietica e di comprenderne le implicazioni linguistiche e 
culturali. In tal modo, l’attività didattica basata sull’anima-
zione non solo arricchisce la competenza comunicativa, ma 
approfondisce la comprensione del contesto sociale e valo-
riale in cui si è sviluppata la lingua russa contemporanea.

Tra le numerose opere che compongono il patrimonio 
dell’animazione sovietica, un posto di rilievo spetta ai cartoni 
ispirati alla letteratura per l’infanzia, nei quali si intrecciano 
dimensione linguistica, etica e simbolica. Tra questi, la serie 

5.	 E. A. Krivonos, Ispol’zovanie mul’tiplikacionnych fil’mov na uroke RKI, in: 
“Meždunarodnye otnošenija: istorija, teorija, praktika”, Materialy i naučno-praktičeskoj 
konferec.ii molodych učënych, BGU, Minsk 2010, p. 175.
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dedicata a Čeburaška, creata dal regista Roman Kačanov 
e dallo scrittore Eduard Uspenskij, rappresenta uno degli 
esempi più significativi del potenziale linguodidattico dell’a-
nimazione sovietica. Le vicende dei protagonisti, ambien-
tate in un contesto urbano riconoscibile e culturalmente 
marcato, offrono ampie possibilità di analisi linguistica e 
interculturale, oltre a costituire un efficace punto di par-
tenza per attività didattiche finalizzate allo sviluppo della 
competenza socio-culturale degli studenti stranieri.

Da icona culturale a strumento didattico: il caso di 
Čeburaška
Il personaggio di Čeburaška riveste un ruolo centrale nella 
cultura sovietica e post-sovietica, divenendo nel tempo una 
delle figure più riconoscibili e amate della tradizione ani-
mata russa. La sua origine risale al 1966, quando Eduard 
Nikolaevič Uspenskij, autore di letteratura per l’infanzia, 
presentò per la prima volta la storia nel racconto Krokodil 
Gena i ego druz’ja (Il coccodrillo Gena e i suoi amici). Čeburaška 
è descritto come una piccola creatura di specie sconosciuta, 
coperta di pelliccia, con grandi orecchie tonde e un’espres-
sione ingenua e gentile. Secondo l’autore, il nome del per-
sonaggio deriva dal verbo colloquiale čeburachnut’sja (cadere 
rovinosamente, rovesciarsi), scelto per evocare la goffaggine 
e la spontaneità dell’animale. Il termine trova riscontro nel 
Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka di Vladimir Ivanovič 
Dal’, dove è registrato il verbo čeburachnut’ (oppure nella 
forma riflessiva čeburachnut’sja) con il significato di «упасть, 
грянуться, грохнуться, растянуться», ossia “cadere, preci-
pitare, cadere lungo disteso”6. L’immagine del protagonista 
assunse la sua forma definitiva grazie al lavoro del disegna-
tore Leonid Švarcman, che elaborò il modello iconico a par-
tire da un progetto iniziale di Valerij Afanas’evskij del 1965, 
ancora lontano dal design oggi noto al pubblico.

La popolarità di Čeburaška crebbe enormemente gra-
zie alla serie di film d’animazione in stop motion prodotti 
dallo studio Soyuzmultfilm sotto la direzione di Roman 
Kačanov, che tra il 1969 e il 1983 realizzò quattro episodi 

6.	 Cfr. I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, t. IV, Izdatel’stvo M. O. Vol’f, 
Moskva–Sankt-Peterburg 1882, p. 621.
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oggi considerati classici dell’animazione sovietica: Krokodil 
Gena (1969), Čeburaška (1971), Šapokljak (1974) e Čeburaška 
idët v školu (1983). Il successo del personaggio non si esaurì 
con la fine della stagione sovietica, ma continuò a ispirare 
numerose reinterpretazioni e adattamenti internazionali. 
Tra questi si ricordano la versione giapponese in stop motion 
del 2010, il reboot animato russo in grafica digitale del 2013 
e, più recentemente, il film live action con elementi CGI 
uscito in Russia nel 2023.

Il progetto cinematografico di Kačanov nacque nel 
1967, quando il regista, impegnato con Aleksej Adžubej 
alla sceneggiatura del cortometraggio Soperniki , scoprì il 
libro di Uspenskij e decise di adattarlo per il pubblico in-
fantile. Dopo aver proposto a Uspenskij di collaborare alla 
sceneggiatura, Kačanov affidò la direzione artistica a Leo-
nid Švarcman, già suo collaboratore in Varežka. L’autore e 
il regista definirono insieme la personalità visiva e psicolo-
gica dei protagonisti. Čeburaška, con il suo aspetto tenero 
e infantile, incarnava la purezza e la sincerità. Il coccodrillo 
Gena rappresentava la saggezza e la gentilezza adulta, di-
stinguendosi dagli altri coccodrilli della tradizione illustrata 
sovietica grazie a un aspetto borghese e rassicurante, con 
giacca e papillon ma senza pantaloni. La figura della vec-
chietta Šapokljak, ispirata al cappello chapeau claque da cui 
prende il nome, completava il trio con un tratto ironico e 
caricaturale.

Kačanov, che considerava la tecnica stop motion un lin-
guaggio artistico complesso ma espressivo, riteneva che 
ogni personaggio dovesse comunicare individualità e rea-
lismo emotivo. I suoi film affrontano temi universali come 
la solitudine, l’amicizia e l’accettazione della diversità. In 
Krokodil Gena (1969), Čeburaška viene rifiutato dallo zoo 
perché considerato un animale sconosciuto, una chiara 
metafora dell’emarginazione. Tuttavia, grazie all’amicizia, 
il protagonista trova infine un posto nella comunità. Nei 
successivi episodi, i personaggi superano difficoltà e pre-
giudizi, fino a diventare parte integrante del gruppo dei 
pionieri e della società, in un percorso simbolico di crescita 
morale e integrazione7.

7.	 S. Kuznecov, Zoo, ili Fil’my ne o ljubvi, in: Iskusstvo kino, n. 1, gennaio 2004, <https://
www.kinoart.ru/archive/2004/01/n1-article14> (ultimo accesso 25/10/2025).
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L’animazione sovietica non si limitava a riprodurre mo-
delli pedagogici statali, ma sviluppava un linguaggio visivo 
autonomo, in cui la dimensione emotiva e il valore etico si 
intrecciavano in modo da formare lo spettatore fin dall’in-
fanzia.8 In questa prospettiva, il mondo di Čeburaška ri-
flette l’ideale di una socializzazione positiva, fondata sulla 
cooperazione e sull’inclusione, temi centrali nella pedago-
gia sovietica e tuttora rilevanti nell’ambito della didattica. 
Il personaggio di Čeburaška, pur concepito in un contesto 
ideologico specifico, incarna una forma di socializzazione 
affettiva, in cui i valori di amicizia e solidarietà vengono 
trasmessi attraverso un linguaggio visivo accessibile e uni-
versalmente comprensibile.9 La popolarità della serie ol-
trepassa così i confini del semplice intrattenimento, poi-
ché i suoi episodi veicolano messaggi etici e sociali coerenti 
con i principi educativi del periodo sovietico, centrati sulla 
solidarietà, la cooperazione e l’amicizia. Questi contenuti, 
uniti alla chiarezza linguistica dei dialoghi e all’espressività 
gestuale dei personaggi, conferiscono all’opera un eleva-
to potenziale linguodidattico, rendendola particolarmente 
adatta all’insegnamento del russo come lingua straniera. Il 
successo del personaggio fu immediato, Čeburaška, insie-
me al coccodrillo Gena e agli altri protagonisti della serie, 
divenne simbolo dei valori educativi promossi dalla società 
sovietica, quali la solidarietà, la disponibilità all’aiuto reci-
proco e la cooperazione.

L’universo di Čeburaška può essere interpretato anche 
come una linguokul’turema10, ovvero come un’unità lingui-
stica e culturale che racchiude simultaneamente significato 
linguistico e contenuto simbolico. Il personaggio incarna 
valori e tratti psicologici profondamente radicati nella cul-
tura russa, quali, semplicità, bontà e cooperazione che si 
riflettono persino nel suo nome, derivato dal verbo collo-

8.	 Ü. Pikkov, On the Topics and Style of Soviet Animated Films, in: “Baltic Screen Media Re-
view”, n. 1 (4), 2016, pp. 7-18, <https://www.researchgate.net/publication/312870707_
On_the_Topics_and_Style_of_Soviet_Animated_Films> (ultimo accesso 26/10/2025).
9.	 J. M. Valdera Gil, Ideological Socialisation in the Childhood: Cheburashka, University of 
Granada / University of Glasgow, 2015, <https://www.academia.edu/35529983/Ideologi-
cal_socialisation_in_the_childhood_Cheburashka> (ultimo accesso 27/10/2025).
10.	 J. Orzechowska, Čeburaška v lingvokul’turologičeskom kommentarii na zanjatijach RKI, 
in: “Acta Neophilologica”, n. 1 (XVII), Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Olsztyn 2015, 
pp. 27-33.
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quiale čeburachnut’sja (“cadere rovinosamente, in maniera 
goffa”), evocativo di goffaggine e spontaneità.

Nel dizionario Slovar’ po metodike prepodavanija russkogo 
jazyka kak inostrannogo, E. G. Azimov e A. N. Šukin defi-
niscono la competenza socioculturale come: “[…] L’insie-
me delle conoscenze sul Paese e sulle peculiarità culturali 
del comportamento sociale e linguistico dei suoi parlan-
ti, che consentono di comprendere e rispettare le norme 
culturali, comunicative e comportamentali proprie dei 
madrelingua”11. Tale definizione sottolinea la necessità di 
integrare l’apprendimento linguistico con la comprensio-
ne della cultura, poiché la padronanza della lingua non 
può prescindere dal mondo di significati e valori che essa 
riflette.

Un concetto fondamentale per comprendere il legame 
tra lingua e cultura è quello di jazykovaja kartina mira, ovvero 
l’immagine linguistica del mondo, intesa come sistema di rap-
presentazioni della realtà interiorizzato attraverso la lingua 
e modellato dai valori, dalle norme e dalle categorie cogni-
tive di una determinata comunità linguistica12. La jazykovaja 
kartina mira, come osserva V. S. Postovalova, costituisce la 
particolare concezione della realtà propria di una comuni-
tà linguistica, riflesso del suo sistema di valori e delle sue 
modalità di pensiero13. Ogni lingua non si limita dunque 
a descrivere il mondo, ma lo organizza e lo interpreta, tra-
smettendo insieme alle conoscenze linguistiche anche un 
modo specifico di percepire e valutare la realtà. L’ insegna-
mento del russo come lingua straniera deve condurre lo 
studente alla progressiva scoperta di tale visione linguistica 
del mondo, anche in assenza di un contatto diretto con la 
cultura russa; nella didattica del russo come L2, il docente 
svolge pertanto un ruolo centrale di mediazione culturale, 
offrendo strumenti linguistici e cognitivi che permettano 

11.	Azimov, E. G., Šukin, A. N. Sovremennyj slovar’ metodicheskikh terminov i ponjatij. Teorija 
i praktika obučenija jazykam, Russkij jazyk. Kursy, Moskva 2018, p. 496. Traduzione d’au-
tore.
12.	L. Gebert, Immagine linguistica del mondo e carattere nazionale nella lingua. A proposito di 
alcune recenti pubblicazioni, in: “Studi Slavistici”, vol. III, 2006, pp. 217-218.
13.	Cfr. I. Postovalova, Kartina mira v žiznedejatel’nosti čeloveka, in: B. A. Serebrennikov 
(a cura di), Rol’ čelovečeskogo faktora v jazyke: Jazyk i kartina mira, Nauka, Moskva 1988, 
pp. 8-69.
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agli studenti di accedere all’universo simbolico e valoriale 
della lingua14.

In altre parole, la lingua non può essere appresa in 
modo completo se non attraverso la comprensione dei si-
gnificati culturali che essa veicola. Da qui deriva l’impor-
tanza, nella didattica del russo come lingua straniera, di 
introdurre materiali autentici che permettano agli studenti 
di entrare in contatto diretto con la cultura che la lingua 
rappresenta. L’utilizzo di materiali autentici come il cartone 
animato Čeburaška risponde pienamente a questo approccio 
metodologico. Le situazioni quotidiane, i dialoghi semplici 
ma dal forte valore espressivo ed emotivo e i valori trasmessi 
dai personaggi consentono agli studenti italofoni di interio-
rizzare aspetti fondamentali dell’immagine linguistica russa 
del mondo, come la solidarietà, la modestia, il senso del col-
lettivo e la valorizzazione del lavoro, all’interno di contesti 
comunicativi autentici. Attraverso la riflessione guidata su 
questi contenuti, l’apprendimento linguistico si trasforma 
in un processo di comprensione culturale che permette agli 
studenti di avvicinarsi alla visione del mondo propria della 
lingua russa e di interpretarne in modo consapevole la di-
mensione simbolica e valoriale.
Čeburaška rappresenta un esempio emblematico di lin-

guocultura sovietica, poiché riflette valori come il lavoro, 
la cooperazione e la solidarietà, incarnando l’ideale del ca-
meratismo collettivo. Le sue trame, incentrate su gesti di 
responsabilità e cura reciproca, offrono agli studenti uno 
sguardo autentico sulla realtà sociale e quotidiana dell’epo-
ca, mentre la figura di Šapokljak introduce una nota critica 
che consente di cogliere con maggiore profondità la com-
plessità dei modelli e dei valori della cultura sovietica. In 
tal modo Čeburaška si configura non solo come un prodotto 
artistico di grande valore, ma anche come un efficace stru-
mento di mediazione linguistica e interculturale, capace di 
integrare capace di integrare lo sviluppo delle competenze 
comunicative con la formazione di una consapevolezza cul-
turale profonda, ancorata ai valori e ai modelli di pensiero 
espressi dalla lingua russa.

14.	N. N. Gončarova, Jazykovaja kartina mira kak ob˝ekt lingvističeskogo opisanija, in: “Izve-
stija TulGU. Gumanitarnye nauki”, n. 2, 2012, pp. 396-405.
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Applicazione didattica dell’animazione sovietica 
nell’insegnamento del russo come lingua straniera: 
il caso di Čeburaška idët v školu come strumento per lo 
sviluppo delle competenze socioculturali
Per verificare concretamente le potenzialità didattiche di 
questo materiale, è stata realizzata un’attività sperimentale 
presso l’Università di Bari, nell’ambito del corso di Lingua 
e traduzione russa rivolto a studenti del terzo anno. Tra i 
diversi episodi della serie animata, è stato scelto Čeburaška 
idët v školu (Čeburaška va a scuola), poiché la sua trama si 
incentra sul Den’ znanij (Il giorno del sapere), il primo set-
tembre, giornata inaugurale dell’anno scolastico in Russia 
e ricorrenza di particolare rilievo nella cultura russa con-
temporanea. Il Den’ znanij non rappresenta soltanto l’avvio 
dell’attività didattica, ma costituisce un vero e proprio rito 
collettivo che unisce generazioni di studenti e insegnanti in 
una cerimonia densa di simboli e di emozioni. Attraverso 
questo episodio, gli studenti italofoni hanno potuto scoprire 
in modo diretto come la lingua russa codifichi esperienze 
e valori legati all’istruzione, al senso di appartenenza e alla 
memoria sociale, osservando elementi come la toržéstvennaja 
linejka nel cortile della scuola, il pervyj zvonok che segna l’i-
nizio dell’anno scolastico, l’omaggio floreale agli insegnanti 
e l’uso dell’uniforme he restituisce il senso dell’importanza 
della giornata.

L’episodio anima questi elementi con una scrittura visiva 
chiara, dialoghi accessibili e una marcata gestualità dei per-
sonaggi, offrendo così una situazione comunicativa ricca e 
al tempo stesso gestibile in aula. In altre parole, concentra 
in pochi minuti una porzione significativa della jazykovaja 
kartina mira russa legata al mondo della scuola e, proprio 
per questo, costituisce un ambiente naturale per lo sviluppo 
delle competenze socioculturali insieme a quelle linguisti-
che.

La scelta di questo episodio rispondeva a un duplice 
obiettivo. Da una parte mirava a offrire agli studenti un 
contesto comunicativo autentico e culturalmente connotato, 
dall’altra a proporre un testo audiovisivo in grado di stimo-
lare la comprensione linguistica e la riflessione intercultu-
rale. La combinazione di linguaggio semplice, immagini 
nitide e forte carica simbolica ha consentito di ricreare in 
aula la propriamente detta jazykovaja sreda, ossia un ambien-

ajres_interni.indd   94ajres_interni.indd   94 26/11/25   13:2726/11/25   13:27

Copia saggio inviata dall’ufficio stampa della casa editrice. Utilizzo riservato



Uso
dell’animazione
nella didattica RKI 
 
 

95

te linguistico immersivo all’interno del quale i partecipanti 
potessero non solo apprendere la lingua, ma anche vivere la 
cultura che essa rappresenta. La creazione di tali condizioni 
risulta particolarmente importante nel contesto universita-
rio italiano, dove la maggior parte degli studenti di lingua 
russa, al termine dei corsi di laurea triennale, non riesce 
ancora a esprimersi in modo fluente e spontaneo. L’assenza 
di un contatto reale con l’ambiente linguistico rende dun-
que necessario riprodurre in aula situazioni comunicative 
autentiche, capaci di stimolare la produzione orale e di fa-
vorire la naturale interiorizzazione della lingua attraverso 
l’esperienza culturale.

L’esperienza sperimentale è stata condotta con un grup-
po di otto studenti italofoni del terzo anno del corso di 
Lingua russa presso l’Università di Bari e si è svolta nell’arco 
di sessanta minuti. L’obiettivo principale dell’attività era lo 
sviluppo della competenza socioculturale, con particolare 
attenzione agli aspetti lessicali e comunicativi legati al tema 
della scuola e dell’inizio dell’anno accademico. L’episodio 
è stato presentato integralmente in lingua russa, accompa-
gnato da sottotitoli anch’essi in russo, preparati apposita-
mente per consentire agli studenti di seguire il testo verbale 
mantenendo al tempo stesso la naturalezza dell’ascolto.

La struttura della lezione ha seguito una progressione 
comunicativa articolata in tre fasi: previsioning, visionig e post-
visioning. Queste fasi non sono state concepite come una 
semplice sequenza di esercizi, ma come un percorso unita-
rio volto a favorire una comprensione attiva e consapevole 
del testo e dei suoi contenuti culturali. Tale impostazione 
metodologica si fonda sull’idea che l’audiotesto, al pari di 
un testo scritto, richieda una finalità comunicativa esplicita 
e un’attività di comprensione guidata, affinché lo studente 
possa percepirlo come un vero e proprio testo da analizzare 
criticamente15.

La fase di previsioning è stata dedicata all’attivazione delle 
conoscenze pregresse e alla familiarizzazione con il contesto 
tematico e culturale del Den’ znanij. Nella seguente fase del-
la lezione gli studenti italiani sono stati invitati a confrontare 
la ricorrenza del Den’ znanij con l’inizio dell’anno scolastico 

15.	K. Letzbor, Studiare russo al cinema, Aracne, Roma 2011, p. 133.
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in Italia, individuando differenze e analogie culturali. Ciò 
ha permesso di comprendere come, nella tradizione rus-
sa, la scuola rappresenti non solo un luogo di istruzione, 
ma anche uno spazio simbolico di appartenenza e coesio-
ne sociale. L’attività, condotta interamente in lingua russa, 
ha favorito un’immersione comunicativa autentica e una 
comprensione globale del contesto linguistico e culturale. 
È stato quindi introdotto l’argomento del primo settembre 
come giornata inaugurale dell’anno scolastico e presentati 
brevemente i protagonisti del cartone animato, con l’ausilio 
di immagini e descrizioni in russo, per familiarizzare con il 
lessico di base e il tono narrativo dell’episodio. Per gli stu-
denti non conoscevano il cartone animato sovietico, questa 
introduzione ha creato un contesto culturale motivante. La 
fase si è conclusa con un momento di riflessione collettiva 
sulle esperienze personali legate al primo giorno di scuola, 
che ha favorito l’attivazione di schemi cognitivi utili alla 
comprensione del testo audiovisivo e alla costruzione di 
un efficace confronto interculturale tra la realtà italiana e 
quella russa.

La fase di visioning è stata preceduta da una breve attività 
di previsione, durante la quale gli studenti sono stati invitati 
a formulare ipotesi sulla trama dell’episodio Čeburaška idët 
v školu a partire dal titolo, scritto alla lavagna in cirillico. 
L’attività ha fatto leva sulle conoscenze linguistiche pre-
gresse degli studenti, incoraggiando la produzione orale 
in un contesto comunicativo spontaneo e consentendo di 
anticipare i temi principali del racconto. Le ipotesi formu-
late dagli studenti hanno permesso di introdurre in modo 
naturale alcuni nuclei semantici centrali dell’episodio, come 
l’analfabetismo di Čeburaška e la dimensione formativa del 
Den’ znanij, preparandone così la comprensione globale. La 
visione del cartone animato, della durata complessiva di cir-
ca dieci minuti, è stata suddivisa in due parti per facilitare la 
concentrazione e la riflessione sui passaggi narrativi più si-
gnificativi. Nella prima metà, che copre gli eventi dall’arrivo 
di Gena fino alla scena nel negozio di abbigliamento scola-
stico, gli studenti hanno potuto individuare la linea narra-
tiva principale: la scoperta che Čeburaška non sa leggere, 
la decisione di Gena di iscriverlo a scuola e l’entusiasmo di 
Šapokljak, decisa a tornare tra i banchi di scuola nonostante 
l’assenza di una divisa adatta al piccolo protagonista. Dopo 
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la prima parte, la proiezione è stata sospesa per un breve 
momento di verifica collettiva della comprensione. In que-
sta fase, attraverso il confronto e la riformulazione in lingua 
russa, sono stati consolidati i punti principali della trama 
e le parole chiave incontrate, tra cui telegramma, škol’naja 
forma (divisa scolastica) e pervoe sentjabrja (primo settembre). 
Questa attività ha favorito l’acquisizione lessicale in modo 
contestualizzato e ha permesso di esplorare anche la dimen-
sione emotiva dei personaggi. Nella seconda parte della fase 
di visione, gli studenti hanno seguito la risoluzione della 
vicenda, caratterizzata dall’intervento comico di Šapokljak e 
dalla scena esilarante con il commerciante, che contribuisce 
a sciogliere il conflitto narrativo con leggerezza e ironia; 
la scena in cui i lavori di riparazione della scuola vengono 
completati dopo che gli operai fannulloni vengono messi in 
riga; e infine la sequenza conclusiva, in cui Gena accompa-
gna Čeburaška per mano nel suo primo giorno di scuola. Al 
termine della visione integrale, è stata realizzata un’attività 
di controllo della comprensione, organizzata in forma ludi-
ca. Gli studenti, lavorando in gruppo, hanno valutato una 
serie di affermazioni relative alla trama, distinguendo tra 
enunciati veri e falsi e motivando le proprie scelte. Questo 
momento di riflessione condivisa ha permesso di verificare 
la comprensione complessiva, consolidare la memoria dei 
contenuti e rinforzare le connessioni tra lingua, azione e 
contesto culturale.

La fase di post-visioning è stata dedicata all’analisi lingui-
stica e culturale del cartone, con particolare attenzione agli 
elementi idiomatici e umoristici presenti nei dialoghi. Un 
momento particolarmente rilevante è stato l’incontro con 
l’espressione idiomatica obmanuli duraka na četyre kulaka. Si 
tratta di una formula rimata di tono scherzoso, priva di va-
lore letterale, che in russo esprime l’idea di aver ingannato 
qualcuno in modo divertente. Gli studenti sono stati guida-
ti nell’interpretazione del suo significato e nella ricerca di 
equivalenti italiani. Tra le proposte emerse figuravano ti ho 
fregato alla grande, ci è cascato con tutte le scarpe, è stato facile 
come rubare le caramelle a un bambino e ti ho fatto lo scherzetto 
del secolo. L’attività ha permesso di approfondire le sfuma-
ture pragmatiche del linguaggio colloquiale e di mettere in 
relazione lingua, cultura e visione del mondo, favorendo 
al contempo la flessibilità comunicativa e la consapevolezza 
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interculturale. L’analisi è poi proseguita con una riflessione 
sull’umorismo del cartone, che ha consentito di evidenziar-
ne le peculiarità culturali. Gli studenti hanno riconosciuto 
come le situazioni comiche e le battute di Šapokljak e di 
Gena riflettano una forma di umorismo misurato e sottile, 
lontano dal ritmo e dallo stile dell’animazione contempo-
ranea. Il confronto con la comicità italiana ha stimolato un 
dialogo spontaneo e ha mostrato come anche l’umorismo 
possa costituire un mezzo efficace di comprensione inter-
culturale. Per consolidare il materiale appreso, gli studenti 
hanno svolto sulla piattaforma YouLang esercizi di ascolto 
e attività mirate allo sviluppo del lessico sul tema del Den’ 
znanij, confrontando le tradizioni scolastiche di diversi Pae
si e costruendo frasi con il nuovo vocabolario. Nella parte 
conclusiva della lezione, il lavoro si è concentrato sulle tra-
dizioni del primo settembre, analizzate attraverso immagini 
e discussioni in piccoli gruppi. Descrivendo in russo scene 
tipiche come la toržéstvennaja linejka, l’omaggio floreale agli 
insegnanti, la divisa scolastica e il pervyj zvonok (il primo 
giorno di scuola), gli studenti hanno potuto riconoscere e 
interiorizzare il lessico e i rituali che caratterizzano la cul-
tura scolastica russa. Il successivo confronto con la real-
tà italiana ha infine permesso di evidenziare le differenze 
simboliche e sociali tra i due sistemi, mostrando come in 
Russia il primo settembre rappresenti un rito collettivo di 
appartenenza, mentre in Italia segni semplicemente l’inizio 
dell’anno scolastico.

La lezione si è conclusa con un’attività di role play basata 
sul doppiaggio di alcune scene del cartone animato. Gli stu-
denti, lavorando in gruppo, hanno dato voce ai personag-
gi facendo riferimento alle battute ascoltate e alla propria 
comprensione della trama. L’esercizio, tratto dal manuale 
Čeburaška i ego druz’ja (Čeburaška e i suoi amici)16, si è rive-
lato particolarmente efficace nel contesto della lezione. L’at-
tività ha stimolato lo sviluppo dell’iniziativa comunicativa, 
dell’espressività e dell’intonazione, contribuendo soprat-
tutto al superamento della barriera linguistica. Particolar-
mente significativo è stato il coinvolgimento emotivo degli 
studenti, che hanno partecipato con entusiasmo al doppiag-

16.	E.N. Baryšnikova, A.A. Denisova, Čeburaška i ego druž’ja: posobie po razvitiju reči s 
ispol’zovaniem mul’tfil’mov, Izdatel’stvo RUDN, Moskva 2006, p. 71.
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gio e hanno reagito con curiosità e interesse alle situazioni 
comiche del cartone, segno dell’attivazione di connessioni 
associative tra lingua, immagine e contenuto culturale. La 
partecipazione attiva alla discussione, le domande poste e 
la produzione spontanea di frasi in russo hanno mostrato 
un progressivo superamento della paura dell’errore e una 
crescente disponibilità all’interazione comunicativa.

L’esperienza didattica descritta conferma l’efficacia 
dell’uso del materiale audiovisivo autentico, e in particola-
re dell’animazione sovietica, come strumento di mediazione 
linguistico-culturale nella didattica del russo come lingua 
straniera. L’episodio Čeburaška idët v školu ha offerto agli stu-
denti italofoni l’opportunità di immergersi nella jazykovaja 
kartina mira russa, scoprendo attraverso il linguaggio, i gesti 
e i rituali del Den’ znanij un diverso modo di percepire e 
vivere l’esperienza scolastica. La lezione ha dimostrato che 
la lingua non può essere appresa in modo isolato, ma solo 
all’interno del suo contesto culturale, in cui emozione, rap-
presentazione e conoscenza si intrecciano in un unico pro-
cesso formativo. L’animazione, grazie alla sua dimensione 
narrativa ed emotiva, ha permesso di “portare un pezzo di 
Russia in aula”, favorendo la comprensione della mentalità 
collettiva e dei valori che la lingua esprime.

In questa prospettiva, Čeburaška si configura non solo 
come personaggio iconico della cultura sovietica, ma come 
efficace mediatore linguistico e culturale, capace di stimola-
re la riflessione interculturale e di sostenere la formazione 
della jazykovaja kartina mira negli apprendenti. L’integrazio-
ne di strumenti audiovisivi e piattaforme digitali come You-
Lang ha reso il processo di apprendimento più dinamico, 
partecipativo e motivante.

ajres_interni.indd   99ajres_interni.indd   99 26/11/25   13:2726/11/25   13:27

Copia saggio inviata dall’ufficio stampa della casa editrice. Utilizzo riservato



Le avventure
di Maugli e
Vinni-Puch
nell’Unione Sovietica
 

Animazione,
fumetti e
graphic novel
nei Paesi slavi

100

Le avventure di Maugli e Vinni-Puch nell’Unione Sovietica / 
The adventures of Maugli and Vinni-Puch in the Soviet 
Union
Angelina Zhivova
Università degli Studi di Udine

Non è possibile analizzare il cinema di animazione sovieti-
co senza considerare il contesto storico-politico in cui si è 
sviluppato, il ruolo della censura, i rapporti tra gli artisti 
e lo Stato, nonché le relazioni – dirette o indirette – con il 
cinema di animazione statunitense.

Nel 1933, per la prima volta, il pubblico sovietico assiste 
alla proiezione di film di Walt Disney. Da quel momento, nel 
panorama del cinema di animazione sovietica, viene pro-
gressivamente a mancare lo spazio per la libera sperimen-
tazione che aveva caratterizzato i decenni precedenti. Alla 
maggior parte degli spettatori sovietici – e, fatto ancor più 
rilevante, ai funzionari statali – la produzione disneyana ap-
pare come un miracolo di plasticità e vivacità, un modello 
estetico idealizzato e difficilmente raggiungibile. Lo stesso 
Stalin mostra un forte apprezzamento per i cartoni animati 
di Disney: ciò contribuisce all’affermarsi di un vero e pro-
prio “culto di Disney” in Urss e alla conseguente disneyz-
zazione dell’industria sovietica del cinema di animazione. 
La tecnica disneyana, caratterizzata da pseudonaturalismo, 
da immagini vivaci e facilmente fruibili, sembra infatti coin-
cidere perfettamente con i nuovi obiettivi assegnati all’ar-
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te sovietica: il realismo socialista e la produzione destinata 
all’infanzia.

Il 20 giugno 1936, un’ordinanza della Direzione gene-
rale dell’industria cine-fotografica sancisce la creazione del 
Sojuzdetmul’tfil’m (Unione del cinema di animazione per l’in-
fanzia), concepito come una replica organizzativa degli stu-
di americani di Disney. Questo modello produttivo, ispirato 
direttamente all’esperienza statunitense, rimarrà in vigore 
fino alla fine degli anni Cinquanta.

Alla fine della Seconda guerra mondiale, durante la cam-
pagna ideologica contro il “cosmopolitismo” (1948-1949), 
emerge la notizia che Walt Disney avrebbe collaborato con i 
servizi segreti statunitensi. L’opinione ufficiale nei suoi con-
fronti cambia radicalmente. Le campagne politiche della 
seconda metà degli anni Quaranta, unite alla lotta contro 
la “disneyzzazione” (“борьба с диснеевщиной”), svolgono 
un ruolo cruciale nella definizione del canone del cinema 
di animazione sovietica, che si consolida definitivamente 
nel decennio successivo. Ne è un esempio il caso del regista 
Ivan Ivanov-Vano, accusato di “cosmopolitismo”, di suddi-
tanza culturale all’Occidente e di imitazione servile dello 
stile disneyano, oltre che dell’utilizzo di musica occidentale 
considerata “corrotta”.

Il critico Georgij Borodin, storico del cinema di anima-
zione e autore del volume Gosudarstvo i animacija, 1926-
1962 (Lo Stato e l’animazione. 1926-1962)1, cita a questo 
proposito un intervento di Nikolaj Burov, vicedirettore del 
Sojuzmul’tfil’m, ricordato dal regista Kirill Maljantovič per il 
tono rozzo e gli errori retorici:

– Bisogna smetterla, compagni! Ma a cosa siamo arriva-
ti, sulla testa di Aleksandrov [il direttore del Sojuzmul’tfil’m] 
nel suo studio che ritratto c’è? Pensate che ci sia il nostro 
Condottiero, il caro compagno Stalin? No! Pensa un po’, lui 
sulla testa ha il ritratto di Disney! e anche con l’autografo!2

Con l’avvento del “disgelo”, si assiste a una fase di rinno-
vamento e sperimentazione. Le tecniche artistiche e i temi 
dei film subiscono un’evoluzione significativa. La figura 

1.	 G. Borodin, Gosudarstvo i animacija (1926-1962), Sojuzmul’tfil’m, Moskva 2022.
2.	 K. Maljantovič, Kak borolis’ s “kosmopolitami” na “Sojuzmul’tfil’me”, in: “Kinovedčeskie 
zapiski”, n. 52, 2005, p. 191. Qui e in seguito la traduzione è di chi scrive.
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centrale di questa nuova stagione è Fëdor Chitruk, regista 
di Tre storie su Vinni-Puch, uno dei due film analizzati nel 
presente studio.

Ci si propone, dunque, di indagare quali “avventure” 
attendessero i protagonisti di questi classici della letteratura 
per l’infanzia nel contesto culturale e politico sovietico. In 
che modo i testi originali sono stati adattati o trasformati? 
Quali interpretazioni ideologiche e artistiche ne sono deri-
vate? Un ulteriore punto di interesse sarà rappresentato dal 
confronto tra queste versioni sovietiche e i loro corrispettivi 
“gemelli” americani.

Particolare attenzione sarà rivolta al ruolo della musica 
all’interno di queste opere. Si cercherà inoltre di valutare 
in che misura i cartoni animati abbiano influenzato l’attività 
dei compositori coinvolti nella realizzazione delle colonne 
sonore e quale sia stato, più in generale, il contributo di tali 
partiture alla storia della musica del Novecento.

Winnie the Pooh vs Vinni-Puch
Le Tre storie su Vinni-Puch sono realizzate da Fëdor Chitruk 
tra il 1969 e il 1972. Il primo episodio prende spunto dal 
primo capitolo del libro Winnie-the-Pooh di Alan Alexander 
Milne, nella versione russa curata da Boris Zachoder3, che 
egli stesso definiva non una traduzione, ma una vera e pro-
pria parafrasi.

Il secondo episodio, Vinni-Puch idët v gosti (Vinni-Puch 
va in visita), esce nel 1971 e si ispira al secondo capitolo 
del libro. Il terzo e ultimo episodio, Vinni-Puch i den’ zabot 
(Vinni-Puch e una giornata di grattacapi), risale al 1972 e 
si basa sul quarto e sul sesto capitolo.

La sceneggiatura avrebbe dovuto essere scritta a quattro 
mani da Chitruk e Zachoder, ma le difficoltà nella collabo-
razione portarono all’abbandono del progetto originario, 
che prevedeva una serie completa di episodi ispirati a tutti 
i capitoli del libro.

Alcune sequenze, battute e canzoni – tra cui la celebre 
Kuda idëm my s Pjatačkom (Dove andiamo io e Pjatačok) – non 

3.	 Grazie alle sue rielaborazioni molti lettori russi hanno conosciuto libri come Winnie-
the-Pooh e tutti tutti tutti di Alexander Milne, Mary Poppins di Pamela Lyndon Travers, Peter 
Pan di James Barrie, Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, nonché le fiabe di 
Karel Čapek e la poesia di Julian Tuwim e Jan Brzechwa.
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sono presenti nel testo ma furono create appositamente per 
i film. Al contrario, alcuni elementi dell’originale vennero 
esclusi: tra questi, la figura di Christopher Robin, eliminata 
contro la volontà di Zachoder. Chitruk desiderava infatti 
evitare il contrasto tra un personaggio umano e quelli ap-
partenenti a un universo fiabesco.

Per le voci dei personaggi – tema che verrà ulteriormen-
te approfondito nelle pagine seguenti – furono coinvolti 
attori di grande rilievo: Evgenij Leonov per Vinni-Puch, 
Ija Savvina per Pjatačok (Piglet, Pimpi) ed Erast Garin per 
Ia-Ia (Eeyore, Ih-Oh). Rimane tuttora incerto se, durante 
la produzione, Chitruk fosse a conoscenza della versione 
disneyana del personaggio. In un’intervista concessa a Jurij 
Michajlin, il regista dichiarò di non sapere, all’epoca delle 
riprese, dell’esistenza dell’adattamento diretto da Wolfgang 
Reitherman per gli studi Disney:

Da tempo sognavo di trasporre sullo schermo quest’o-
pera. O meglio, non è che sognassi, anche questa volta da 
qualche parte nella testa mi frullava il pensiero ‘sarebbe 
carino fare Vinni-Puch’. All’epoca non avevo ancora visto 
la pellicola disneyana. Forse se l’avessi vista non avrei girato 
la mia. Che senso ha ripetere le cose? Anche se, devo dire, 
non sono molto soddisfatto del film della Disney. E adesso, 
a posteriori, posso anche riferire le parole dell’autore di 
questo film americano, Willy Reitherman. Anche lui non 
era molto contento del suo Winnie Pooh4.

Molti studiosi ritengono tuttavia improbabile che Chitruk 
non fosse a conoscenza della versione americana. Nel 1967 
Chitruk, che ha la possibilità di viaggiare all’estero, si reca 
in Canada insieme al regista Ivan Ivanov-Vano. Durante il 
soggiorno visita l’Istituto canadese di cinematografia, dove 
incontra, tra gli altri, il famoso regista e animatore Norman 
McLaren5.

Opinioni contrastanti esistono anche riguardo alla que-
stione dei diritti. Jurij Leving afferma che la mancata ac-
quisizione dei diritti – detenuti in esclusiva dalla Walt Di-
sney – avrebbe impedito al Vinni-Puch sovietico di essere 

4.	 F. Chitruk. O zaroždenii idei fil’ma, in: “Kinovedčeskie zapiski”, n. 73, 2005, p. 64.
5.	 J. Leving, Kto-to tam vsë taki est’…, in: Vesëlye čelovečki: kul’turnye geroi sovetskogo detstva, 
a cura di I. Kukulin, M. Lipoveckij, M, Majofis, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 
2008, p. 316.
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distribuito all’estero e di partecipare a festival internazio-
nali:

Vinni-Puch non ha potuto partecipare a nessun festival 
internazionale all’estero, perché l’amministrazione sovieti-
ca della distribuzione cinematografica non aveva comprato 
i diritti d’autore dai legittimi proprietari del brand6.

Altri studiosi, come Sarah Robertson e Ned Donovan, so-
stengono invece che Walt Disney avrebbe concesso i diritti 
ai cineasti sovietici “in un gesto di distensione raro all’epoca 
della guerra fredda”, e che il film sarebbe stato effettiva-
mente proiettato a Londra, nel febbraio 1970, durante il 
Festival del film sovietico. In quell’occasione, il doppiaggio 
sarebbe stato affidato a voci di grande prestigio, tra cui Sir 
Derek Jacobi, Sir David Suchet e Miriam Margolyes7.

A proposito del profilo psicologico del protagonista, in 
una lettera di Chitruk indirizzata a Zachoder si legge:

Io lo vedo così: è sempre preso da piani grandiosi, 
troppo complessi e ingombranti per le azioni da nulla che 
intende compiere, e per questo i suoi piani falliscono a 
contatto con la realtà. Non fa che mettersi nei guai, non 
perché sia stupido, ma perché il suo mondo non coincide 
con la realtà. In questo vedo la comicità del suo carattere e 
del suo modo di agire. Certo, gli piace mangiare, ma questa 
non è la cosa principale8.

Un ruolo centrale nella definizione del ritratto psicolo-
gico di Vinni-Puch è svolto dal compositore Mieczysław 
Weinberg. Weinberg, nato a Varsavia nel 1919 e morto a 
Mosca nel 1996, è un compositore ebreo polacco noto per 
la sua musica sinfonica e da camera. Nel 1939, per sfug-
gire all’invasione nazista, lascia la Polonia e si rifugia a 
Minsk. Nel 1943 si stabilisce a Mosca, dove, nonostante la 
crescente attività artistica, subisce pressioni e persecuzioni 
da parte del regime sovietico. Arrestato nel 1953 durante 

6.	 J. Leving, Kto-to tam vsë taki est’…, cit., p. 344 
7.	 S. Robertson, N. Donovan, Winnie the Putin! Bizarre Soviet Version of a A.A Milne classic 
hits British screens after nearly 50 years, in: “The Mail on Sunday”, 14/5/2017, <https://
www.dailymail.co.uk/news/article-4503542/Soviet-version-AA-Milne-classic-hits-British-
screens.html> (ultimo accesso 01/10/2025)
8.	  G. Zachoder, a cura di, Priključenija Vinni-Pucha, in: “Voprosy literatury”, n. 5, 2002, 
p. 216.
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le purghe antiebraiche, viene liberato grazie all’intervento 
di Šostakovič, poco dopo la morte di Stalin. Gran parte 
della sua musica è dedicata a rievocare gli orrori del vente-
simo secolo – l’Olocausto, la guerra, la persecuzione degli 
ebrei – come testimoniano composizioni Passažirka (La pas-
seggera) e Requiem. Parallelamente, Weinberg scrive musica 
per il cinema di animazione, componendo partiture leggere 
e poetiche, come quelle per i film di Vinni-Puch, in cui sem-
bra trovare uno spazio di respiro o di rifugio.

Al momento della progettazione del primo episodio, 
Chitruk ha già collaborato con Weinberg in Toptyžka (L’or-
sacchiotto Toptop, 1963) e Kanikuly Bonifacia (Le vacanze 
di Bonifacio, 1965), segnando l’inizio di un sodalizio che 
culmina nella trilogia su Vinni-Puch.

Con Le vacanze di Bonifacio la collaborazione entra in 
una fase più matura: Chitruk si allontana dalla fiaba classi-
ca, mentre Weinberg sviluppa un linguaggio musicale più 
personale. La trilogia su Vinni-Puch si distingue per una 
grafica ispirata al disegno infantile e una musica semplice 
ma sofisticata, costruita su ricorrenti leitmotiv.

L’ultimo frutto della collaborazione è Lev i byk (Il leone e 
il toro, 1983), film privo di dialoghi e di didascalie, dove la 
musica assume un ruolo narrativo dominante. Dopo questa 
esperienza, Chitruk si dedica all’insegnamento e Weinberg 
non scrive più musica per il cinema di animazione.

Interpretazione e percezione dei personaggi
Sia nell’interpretazione di Chitruk che nella musica di 
Weinberg si percepisce un desiderio di distacco dalla real-
tà. Abbiamo visto che Chitruk esclude la figura umana di 
Christopher Robin; nella musica di Weinberg, invece, tro-
viamo riferimenti a stilemi neoclassici o neobarocchi, come 
ad esempio nei preludi per le tre storie. Un altro elemen-
to musicale è rappresentato dalle canzoncine composte da 
Vinni-Puch stesso.

Allo stesso tempo, il commento sonoro delle tre storie 
si fonda su una rete di leitmotiv, che entrano a far parte 
dello sviluppo narrativo; per esempio, quando Vinni-Puch 
passa davanti alla casa della Civetta, l’inquadratura mostra 
in primo piano la coda smarrita da Ia-Ia, che la Civetta ha 
legato al campanello della porta. Non è chiaro se Vinni-
Puch riconosca l’oggetto, ma è la musica a suggerirlo allo 
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spettatore: si sente infatti il leitmotiv di Ia-Ia. La musica non 
solo accompagna e caratterizza il personaggio, ma inter-
viene per chiarire un elemento della trama, svolgendo una 
funzione narrativa e interpretativa.

Se il Winnie americano può essere ricondotto al genere 
del musical, nel caso della musica di Weinberg la struttura 
è molto più complessa. I personaggi e la loro musica diven-
tano parte integrante del codice culturale dell’epoca.

Grazie alle voci familiari e identificabili di noti attori, 
i personaggi acquisiscono una maggiore riconoscibilità e 
si associano anche ad altri ruoli degli stessi attori. Evgenij 
Leonov, che presta la sua voce all’orsacchiotto, è una figura 
simbolica del suo tempo: incarna personaggi sinceri, un po’ 
ingenui, profondamente buoni e sensibili. Chitruk ricorda 
nelle conversazioni con Natalia Venžer come, dopo le ses-
sioni di doppiaggio con Leonov, ripensasse ai suoi gesti e 
alla sua mimica, cercando di trasferirli nel disegno animato 
di Vinni-Puch.

Durante il doppiaggio, non si limitava semplicemen-
te a leggere il testo al microfono, ma iniziava quasi im-
percettibilmente a interpretarlo, a trasformarsi: si in-
curvava in un modo particolare, assumeva una nuova 
postura – e noi, all’improvviso, vedevamo Vinni-Puch. 
Chiamai gli animatori: “Disegnate. Così deve essere il no-
stro orsetto”9.

La voce di Leonov è stata poi accelerata del trenta per cento 
per conferire al personaggio un timbro più “infantile”.

L’attrice Ija Savvina ricordava che, per la voce di Pjatačok, 
si era ispirata al ruolo interpretato da Bella Achmaduli-
na – attrice e poetessa – nel film Živët takoj paren’ (Così vive 
un uomo, regia di Vasilij Šukšin, 1964). In questo modo, i 
film su Vinni Puch pensati per il pubblico infantile si inse-
riscono nel contesto del grande cinema del periodo post-
disgelo.

Anche i codici musicali rinviano a due direzioni fonda-
mentali per l’epoca: da un lato la musica sinfonica e cameri-
stica di Dmitrij Šostakovič, dall’altro le canzoni per bambini 

9.	 N. Venžer, Sotvorenie fil’ma ili neskol’ko intervju po služebnym voprosam. O fil’mach, o 
“Sojuzmul’tfil’me” i o sebe rasskazyvajut, besedujut, sporjat: dramaturgi, režissëry, chudožniki, 
kompozitory, aktëry, operatory, Sojuz kinematografistov Sssr, Moskva 1990, p. 104.
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di Vladimir Šainskij, caratterizzate da una leggerezza priva 
di ideologizzazione e toni pedagogici, in netto contrasto con 
il didascalismo della tradizionale “pionerskaja pesnja” (la 
canzone dei “pionieri”).

Maugli: un romanzo di formazione o la giungla dietro la 
cortina di ferro
Negli stessi anni della trilogia su Vinni-Puch di Chitruk 
esce sugli schermi Maugli, diretto da Roman Davydov e 
tratto dal Libro della giungla di Kipling. Anche questo film 
rappresenta un caso interessante sia per l’interpretazione 
del testo letterario originale, sia per la storia della sua realiz-
zazione e per il ruolo della musica, scritta dalla compositrice 
Sofija Gubajdulina, nella costruzione complessiva del film. 
Basato sul romanzo di Rudyard Kipling10, il film Maugli 
è composto da cinque episodi indipendenti, ciascuno dei 
quali segna una fase del percorso di crescita del protagoni-
sta. Ogni episodio, della durata di circa venti minuti, viene 
distribuito annualmente tra il 1967 e il 1971, per poi essere 
riunito nel 1973 in un unico lungometraggio della durata 
di novanta minuti.

Il primo episodio di Maugli esce proprio nel 1967, lo 
stesso anno in cui arriva sugli schermi Il libro della giungla 
diretto da Wolfgang Reitherman, uno dei principali registi 
dello studio Disney. Questa coincidenza, tutt’altro che ca-
suale, porta la critica a confrontare le notevoli differenze tra 
i due film. Nella letteratura sovietica si legge spesso che in 
Urss e a Hollywood furono prodotti contemporaneamen-
te, ma per caso, film tratti dalle stesse opere – come Il libro 
della giungla di Reitherman e il lungometraggio Maugli di 
Roman Davydov, o Winnie the Pooh di Reitherman e Vinni-
Puch di Fëdor Chitruk. Tuttavia, lo storico del cinema d’a-
nimazione Georgij Borodin ha recentemente pubblicato un 
documento che dimostra come le autorità sovietiche fossero 
perfettamente a conoscenza del film hollywoodiano e aves-
sero chiesto espressamente a Davydov di realizzare un’ope-
ra diversa, più coerente con i valori della società sovietica.

Infatti, nel momento in cui viene approvata la produzio-

10.	La traduzione che è diventata classica è quella dalla traduttrice Nina Daruzes (R. 
Kipling, Maugli, Knižnoe izdalel’stvo, Jaroslavl’ 1958). Alla traduttrice sono dedicate al-
cune pagine nel libro di Nora Gaal’, Slovo živoe e mertvoe, AST, Moskva 2017.
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ne del film basato sul libro di Kipling, il Goskino (l’ente che 
esercitava il controllo della produzione cinematografica) è 
già informato del progetto Disney e chiarisce che il lavoro 
di Davydov deve essere concepito come un concorrente 
ideologico dell’animazione americana. In particolare, viene 
consigliato:

Tenuto conto del fatto che il famoso regista americano 
Disney sta per portare a termine la lavorazione del suo 
Maugli sarebbe auspicabile che gli studi, nel realizzare un 
film basato sull’omonima opera di Kipling, mettessero il 
massimo impegno nell’evidenziare la base popolare e fol-
clorica implicita nell’opera, affinché il nostro film possieda 
tutte le caratteristiche di una creazione artistica originale 
e, ovviamente, tratti il materiale secondo la nostra attuale 
interpretazione delle immagini di questa famosa opera11.

Nelle pagine che seguono si propone un’analisi dell’inter-
pretazione del testo e dell’accompagnamento musicale, che 
dimostrano sia le differenze tra il Maugli sovietico e quello 
americano, sia il ruolo centrale delle soluzioni musicali che 
contribuiscono a due letture contrastanti dello stesso ro-
manzo di Kipling.

Il regista Davydov, nelle sue ricerche del compositore 
più adatto, si rivolse inizialmente a Boris Čajkovskij, che a 
sua volta gli consigliò di proporre la collaborazione a Sofi-
ja Gubajdulina (1931-2025). Gubajdulina è stata una delle 
figure centrali della musica contemporanea. Nella Russia 
sovietica la sua indipendenza artistica non era accolta favo-
revolmente: definita “formalista”, viene progressivamen-
te esclusa dagli ambienti ufficiali. Il lavoro per il cinema, 
meno controllato dall’Unione dei compositori, le offre la 
possibilità di continuare a comporre e di mantenersi eco-
nomicamente.

Nel contesto del film e dell’animazione, Gubajdulina 
sviluppa un linguaggio coerente con la propria poetica, 
collaborando strettamente con i registi. Le sue colonne 
sonore, pur destinate a un pubblico infantile, presentano 
soluzioni timbriche e strutturali complesse, in cui elementi 
dell’avanguardia convivono con l’esigenza narrativa. Maugli 
rappresenta un esempio significativo di questa sintesi, in cui 

11.	G. Borodin, Animacija podnevol’naja, in: “Kinograf ”, n. 16, 2005, pp. 96-97.
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la musica sperimentale trova una piena funzione dramma-
tica e comunicativa. Il lavoro su Maugli conduce Gubajdu-
lina a frequentare lo Studio di musica elettronica fondato 
da Evgenij Murzin, ideatore del sintetizzatore ottico ANS. 
Lo Studio, frequentato anche da Ėduard Artem’ev, Al’fred 
Šnitke ed Ėdison Denisov, costituiva negli anni Sessanta un 
raro spazio di libertà creativa e di sperimentazione sonora.

Il film disneyano si può definire un musical destinato 
a un pubblico di bambini piccoli che racconta la semplice 
storia di un bambino allevato dai lupi e poi tornato agli 
uomini. Walt Disney non aveva apprezzato lo storyboard 
predisposto da Bill Peet, suo sceneggiatore di fiducia, giu-
dicandolo troppo cupo e pesante, e aveva quindi affidato 
il lavoro a Floyd Norman, un giovane disegnatore del suo 
studio, con la precisa consegna di renderlo il più diverten-
te possibile. Il Maugli sovietico si presenta invece come un 
dramma, dove non mancano scene di violenza, tensione 
e spargimento di sangue, e dove viene affrontato il tema 
della vita e della morte. Lo scrittore Sergej Kuznecov os-
serva come Maugli si trovi più volte a confrontarsi con la 
morte, e come siano proprio queste esperienze a segnarne 
il passaggio all’età adulta. Gli autori del film sottolineano 
questo processo di crescita anche attraverso i titoli di coda 
del secondo e del quarto episodio: nel primo si legge “Così 
finì l’infanzia di Maugli”, mentre nel finale del quarto, dopo 
l’ultima canzone di Akela, appare la frase “Così finì l’ado-
lescenza di Maugli”12.

Per fare un confronto del modo in cui si tratta la morte 
di un personaggio possiamo prendere visione di due scene: 
la prima, tratta dal film sovietico, è quella in cui Akela, il 
capobranco, intona il suo ultimo canto – il suo canto del ci-
gno – annunciando che se ne andrà nella valle della morte e 
non farà più ritorno. Il messaggio è affidato esclusivamente 
alla colonna sonora, che esprime l’addio alla vita con un 
assolo di violoncello (stilisticamente rimanda al linguaggio 
musicale di Šostakovič). La seconda, l’unica scena di morte 
del film americano, mostra invece la morte dell’orso Baloo, 
che sacrifica la propria vita per difendere il suo amato pic-
colo Mowgli dalla tigre Sher-Khan. Nel consolare Mowgli, 

12.	S. Kuznecov, Ujti iz džunglej. Nezakrytyj list kalendarja, in: “Iskusstvo kino”, n. 3, 2004, 
p. 80.
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Baghera cita il Vangelo e pronuncia le parole: “Non c’è 
amore più grande di questo: dare la vita per i propri ami-
ci” (Gv 15,13). Lo spettatore prova un profondo senso di 
tristezza nel vedere il piccolo Mowgli che, accanto al corpo 
dell’amico Baloo, ascolta l’elogio funebre pronunciato da 
Baghera e accompagnato da un corale funebre eseguito 
all’organo. Ma nella seconda parte della sequenza arriva 
subito un liberatorio happy end: Baloo non è affatto morto, 
e ascolta compiaciuto, con maliziosa ironia, il proprio elogio 
funebre.

Il secondo confronto riguarda il diverso atteggiamento 
pedagogico utilizzato nell’educazione di Mowgli/Maugli, 
la Bildung del ragazzo, che nella versione sovietica sfocia 
nella formazione di un giovane eroe popolare, amato dalla 
sua gente e da una giovane donna del villaggio. È parti-
colarmente evidente la differenza dell’approccio nella sce-
na in cui il Baloo hollywoodiano canta la famosa The Bare 
Necessities (Lo stretto indispensabile). Composta da Terry 
Gilkyson – autore della prima versione della musica, rifiu-
tata nel suo complesso da Walt Disney per l’eccessiva serietà 
e tetraggine – The Bare Necessities è l’unico pezzo scritto da 
Gilkyson che Disney decide di mantenere, grazie alla bril-
lante effervescenza che la rende omogenea alla nuova ver-
sione composta dai fratelli Sherman. Oggetto della lezione 
che Baloo tiene al Mowgli hollywoodiano sono i vantaggi 
di un atteggiamento “fiducioso” nei confronti della vita: 
ballando e cantando tutto si risolve, bisogna sapersi accon-
tentare: “ci bastan poche briciole, lo stretto indispensabile”. 
Ben diversa è la scena di caccia allestita dal Baloo sovietico. 
Rivolgendosi a Maugli e ai suoi fratelli lupi, Baloo si traveste 
da cervo, mettendo sulla testa un ramo che imita le corna, 
e invita gli allievi a prenderlo. Nel momento in cui Maugli 
inizia a correre su due gambe, Baloo lo ferma e lo sgrida, 
dicendo che bisogna correre a quattro zampe; dalle pesanti 
sculacciate che Baloo sta per dare a Maugli, il ragazzo viene 
salvato da Baghera. Anche l’accompagnamento musicale 
sottolinea perfettamente la differenza del carattere delle 
due lezioni di Baloo: inquietanti e irregolari i motivi com-
posti da Sofija Gubajdulina, leggero e accattivante lo swing 
di Terry Gilkyson.

Nella colonna sonora del Maugli sovietico, accanto a sezio-
ni sinfoniche, compaiono episodi di musica elettronica im-
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piegati per caratterizzare i personaggi negativi e le situazioni 
di pericolo, mentre le parti narrative e liriche sono affidate 
a un organico più tradizionale. Un’altra caratteristica della 
partitura di Gubajdulina è l’utilizzo di citazioni e rimandi. 
Si riconoscono le cifre stilistiche e timbriche di Stravinskij, i 
rimandi espliciti al Requiem di Verdi e uno stretto legame con 
il linguaggio di compositori come Šostakovič e Weinberg. Le 
collaborazioni tra compositori d’avanguardia e registi del ci-
nema d’animazione proponevano al pubblico, sia infantile sia 
adulto, di avvicinarsi attraverso le colonne sonore alla nuova 
musica, sperimentale e d’avanguardia, che altrimenti sarebbe 
rimasta destinata a un pubblico molto ristretto.

Conclusioni
I due film creati dallo studio Sojuzmul’tfilm, realizzati negli 
stessi anni dei loro “gemelli” statunitensi e ispirati a classici 
della letteratura anglosassone, rappresentano esempi em-
blematici dell’importanza del cinema d’animazione nell’e-
ducazione e nella formazione dei giovani in Urss. I compiti 
svolti da Vinni-Puch e Maugli corrispondono, in un certo 
senso, al famoso motto lanciato da Nikita Chruščëv il 22 
maggio 1957, durante una riunione dei lavoratori dell’a-
gricoltura: si deve “raggiungere e superare l’America”. 
Entrambi i film rielaborano modelli narrativi occidentali 
attraverso una lente ideologica e artistica profondamente 
nazionale: la fiaba di Milne e il romanzo di Kipling diventa-
no strumenti per la costruzione di personaggi diversi dalle 
loro origini letterarie.

Il film su Vinni-Puch, nonostante il tratto infantile dei 
disegni e il tono leggero delle canzoni, si inserisce nella 
tradizione russa grazie all’uso magistrale delle voci, alla 
recitazione e alla musica. In Maugli, invece, l’adattamento 
assume una dimensione ideologica più evidente: il racconto 
di formazione si trasforma in una parabola morale sull’eroi-
smo e sulla crescita attraverso la prova, mentre la colonna 
sonora di Sofija Gubajdulina introduce elementi dell’avan-
guardia musicale e del tipico citazionismo “nascosto” della 
cultura russa. In entrambi i casi, l’unione di disegno, parola 
e musica genera un codice culturale di straordinaria forza 
simbolica: questi film diventano punti di riferimento per 
l’infanzia e la gioventù sovietica, modelli di un’estetica e di 
un’etica condivise.
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Čaršija Sconta detta Arcana. I riferimenti all’opera di Hugo 
Pratt nei racconti di Karim Zaimović /  
Corto Maltese in Sarajevo. References to Hugo Pratt’s 
Comics in Karim Zaimović’s Short Stories
Enrico Davanzo
Università degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara

Introduzione
Tra gli scrittori di Bosnia ed Erzegovina, Karim Zaimović 
(1971-1995) si distingue per l’originalità della sua opera e la 
sua morte tragica e prematura. Nato nella capitale Sarajevo, 
esordì giovanissimo come critico di fumetti e durante la 
guerra d’indipendenza bosniaca scelse di restare nella città 
per i quattro anni (1992-1996) in cui essa fu cinta d’assedio 
dalle truppe serbo-bosniache1. Durante il conflitto Zaimović 
scrisse una serie di racconti nei quali ritrasse con amara 
ironia le trasformazioni provocate dalla guerra nella realtà 
cittadina attraverso l’inserimento di cliché tratti da fumetti e 
letteratura d’evasione – soprattutto di genere horror e fan-
tascientifico – oppure descrivendo le biografie di personag-
gi immaginari costretti a confrontarsi con la violenza belli-
ca2. Queste storie furono lette dallo stesso autore durante 
il programma che egli conduceva per l’emittente Radio Zid, 
fondata nel 1992 dal giurista Zdravko Grebo (1947-2019) 

1.	 J. Pirjevec, Le guerre jugoslave. 1991-1999, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
2011, pp. 146-150.
2.	 F. Alispahić, Intermedijalnost u prozi Karima Zaimovića, in: “Godišnjak časopisa Ostrvo”, 
n. 1 (3-5), 2005, p. 118. 
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per sostenere il morale dei concittadini e tenere alta l’at-
tenzione internazionale sulla città assediata3. Nei racconti 
di Zaimović appaiono significativi riferimenti all’opera del 
fumettista italiano Hugo Pratt (Ugo Eugenio Pratt, 1927-
1995) e alla sua creazione più famosa, ovvero la serie Corto 
Maltese4, incentrata sulle avventure dell’eponimo marinaio, 
per la quale lo scrittore manifestò un interesse fondamenta-
le anche nella sua attività di critico. Rimasto ferito durante 
uno degli ultimi bombardamenti sulla città, Zaimović morì 
appena ventiquattrenne il 13 agosto 1995, a pochi mesi 
dalla fine del conflitto e soltanto una settimana prima di 
Pratt (spentosi il 20 agosto 1995); i suoi racconti furono 
pubblicati nel 1997 nella raccolta postuma Tajna džema od 
malina (Il segreto della marmellata di lamponi), seguita da 
un’edizione ampliata nel 20225.

Questo testo vuole commentare i racconti di Zaimović 
con un’attenzione particolare ai legami che li uniscono al-
la produzione di Pratt; in tale prospettiva, si intende evi-
denziare il comune approccio dei due autori al tema della 
guerra e il loro rapporto con le città cui furono rispettiva-
mente più legati, ovvero Venezia e Sarajevo. Si spiega così 
il titolo, che richiama il toponimo veneziano da cui prende 
il nome la storia di Pratt Corte Sconta detta Arcana (1974) e 
la čaršija, vocabolo di origine turca e persiana che designa 
il centro mercantile delle città d’impianto ottomano come 
Sarajevo e, per estensione, anche la società locale.6 Il mo-
do in cui Pratt trasfigurò la città lagunare, spingendo il 
suo eroe a scoprivi vie di fuga onirico-metafisiche – come 
si legge nella summenzionata storia, dove Corto Maltese si 
assopisce nell’eponima corte per risvegliarsi sul confine fra 
Cina e Siberia –7 è accostabile a quello in cui Zaimović fornì 

3.	 S. Trevisani, Radio Zid e la resistenza culturale nella Sarajevo assediata, in: “East Journal”, 
30/05/2017, <https://www.eastjournal.net/archives/84248> (tutte le fonti Internet sono 
state consultate per l’ultima volta in data 05/10/2025).
4.	 La serie, inaugurata con la storia Una ballata del mare salato (1967) e proseguita fra gli 
anni Settanta e Ottanta principalmente sul settimanale francese Pif Gadget, Linus e sulla 
rivista Corto Maltese, è stata portata avanti da altri autori dopo la morte di Pratt. Cfr. G. 
Remonato, Corto Maltese tra fumetto e letteratura disegnata, in: “Belphégor”, 13 (1), 2015, 
p. 1.
5.	 K. Zaimović, Tajna džema od malina, Buybook, Sarajevo 2022.
6.	 A. Škaljić, Turcizmi u srpskohrvatskom jeziku, Svjetlost, Sarajevo 1966, p. 165.
7.	 H. Pratt, Corte Sconta detta Arcana, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2006, 
pp. 14-15.
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alla sua città martoriata dalla guerra una nuova identità, 
reinventandone la storia e i luoghi più significativi. Perché 
ciò risulti comprensibile, viene ora contestualizzata l’opera 
critica e narrativa di Zaimović, introducendo il peculiare 
successo riscosso dai fumetti italiani nell’area ex jugoslava 
e il complesso rapporto di autorità e critici locali con tale 
forma d’arte.

Il fumetto italiano in (ex) Jugoslavia
Già prima della Seconda guerra mondiale questi territo-
ri ospitavano una ricca tradizione fumettistica, i cui albori 
possono essere ricondotti al tardo Ottocento8 e che ebbe tra 
i suoi più noti esponenti i croati Andrija Maurović (1901-
1981), Walter Neugebauer (1921-1992) e il serbo di origine 
russa9 Đorđe Lobačev (1909-2002)10. La loro produzione, 
influenzata dalle coeve strisce statunitensi che cominciarono 
a essere importate nei primi anni Trenta assieme ai fumetti 
legati ai personaggi Disney11, veniva pubblicata nei supple-
menti per ragazzi dei quotidiani oppure all’interno di perio-
dici appositi, abbracciando il periodo dell’unificazione nella 
monarchia interbellica, il successivo smembramento durante 
l’occupazione nazifascista e la ricostituzione dello Stato jugo-
slavo come federazione di repubbliche socialiste presieduta 
dal leader partigiano croato Josip Broz Tito (1892-1980). In 
particolare, l’influenza americana è suggerita dall’evidente 
origine anglosassone del vocabolo strip12, che nell’area lin-
guistica BCMS (bosniaca, croata, montenegrina, serba)13 de-

8.	 A. Pejčić, Брана Цветковић и почеци модерне стрипске уметности, in: Књижевност и 
стрип: зборник радова, a cura di V. Bajčeta e T. Tropin, Institut za književnost i umetnost, 
Beograd 2025, pp. 33-34. 
9.	 Figlio di un diplomatico russo, esordì dopo che negli anni Venti il regno jugoslavo 
aveva accolto numerosi profughi fuggiti dalla dittatura bolscevica; espulso nel 1949, si 
stabilì in Urss nel 1955 e negli anni Sessanta riprese a produrre fumetti per i periodici 
jugoslavi. Cfr. S. Ćirić Prednosti Troglave aždaje, in: “Vreme”, 23/11/2000 <https://old.
vreme.com/arhiva_html/516/23.html >.
10.	Z. Zupan, Maurović, Lobačev, Jules, Sulić, a cura di V. Krulčić, Art 9, Zagreb 2025, 
pp. 12-16.
11.	R. Vučetić, Diznizacija detinjstva i mladosti u socijalističkoj Jugoslaviji, in: “Istorija 
20.veka” n. 3, 2011, pp. 192-193.
12.	T. Prćić, J. Dražić, M. Milić, Srpskih rečnik novijih anglicizma, Filozofski fakultet Novi 
Sad, Novi Sad 2021, p. 554.
13.	R. Greenberg, Language and Identity in the Balkans. Serbo-Croatian and its Disintegration, 
Oxford University Press, Oxford 2008.
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signa tuttora qualsiasi pubblicazione a fumetti. In seguito 
alla rottura del regime di Tito con l’Urss stalinista nel 1948 
e al suo conseguente avvicinamento al blocco atlantico, l’im-
portazione di fumetti occidentali aumentò significativamente 
e si estese anche al panorama italiano; infatti, la graduale 
pacificazione del conflitto diplomatico con l’Italia14 aprì tra 
gli anni Sessanta e Settanta il mercato jugoslavo ai fumetti 
pubblicati dall’editore Sergio Bonelli – della cui “scuderia” 
divennero estremamente popolari i personaggi Zagor, Mister 
No e Dylan Dog –15 e alla serie satirica Alan Ford16, che riscosse 
un enorme successo grazie alle traduzioni del giornalista cro-
ato Nenad Brixy (1924-1984)17. Molti di questi fumetti fecero 
il loro esordio sul celeberrimo mensile antologico serbo Stri-
poteka, diffuso nell’intera federazione dal 1969 al 199118; tra 
di essi figuravano anche le storie di Corto Maltese, tradotte e 
pubblicate sulla rivista a partire dagli anni Ottanta19.

In tale prospettiva anche i fumetti ebbero un ruolo fon-
damentale nella costruzione di quella peculiare identità 
“ibrida”, sospesa fra la prassi marxista-leninista e i modelli 
consumistici occidentali (veicolati soprattutto dalla cultu-
ra di massa della confinante Italia)20, che si sviluppò nella 
Jugoslavia socialista grazie alla sua posizione non allineata 
durante la Guerra Fredda21; a ciò si possono ricondurre 
anche gli atteggiamenti ambigui di autorità e intellettuali 
nei loro confronti. Inizialmente, il regime si servì del mez-
zo fumettistico per celebrare i propri miti fondativi, come 
dimostra la pubblicazione della serie a tema partigiano 
Mirko i Slavko, realizzata tra il 1958 e il 1979 dall’artista 
serbo Desimir “Bujin” Žižović (1920-1996)22. Tuttavia, gli 

14.	F. Rolandi, Con ventiquattromila baci. L’influenza della cultura di massa italiana in Jugosla-
via (1955-1965), Bononia University Press, Bologna 2015, pp. 51-53.
15.	S. Čobanov,Bonelli - fenomen koji ne umire, in: “tportal.hr”, 24/02/2013, <https://www.
tportal.hr/vijesti/clanak/bonelli-fenomen-koji-ne-umire-20130222>.
16.	R. Vučetić, Diznizacija, pp. 194.
17.	 Ivi, p. 201.
18.	Z. Zupan, Vek stripa u Srbiji, Pančevo Kulturni centar - Galerija savremene umetnosti, 
Pančevo 2007, pp. 67-69.
19.	L. Kljakić, Corto Maltese i utopija slobode, in: “Quorum”, n. 4, 1988, p. 360.
20.	F. Rolandi, Con ventiquattromila, cit., pp. 5-6.
21.	P. Hyder Patterson, Bought & Sold. Living and Losing the Good Life in Socialist Yugosla-
via, Cornell University Press, Ithaca 2011, p. 187.
22.	R. Vučetić, Diznizacija, cit., pp. 196-197.
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elementi più ortodossi interpretavano la proliferazione di 
tali pubblicazioni come la conseguenza perniciosa di un 
avvicinamento “acritico” al capitalismo23; a questi timori 
si aggiungevano inoltre quelli per la presenza di contenu-
ti violenti o pornografici che avrebbe potuto influenzare 
negativamente il pubblico più giovane, tanto che autore-
voli commentatori – fra cui lo stesso Tito – si lamentarono 
dell’eccessiva diffusione nel Paese di šund (“spazzatura”), 
epiteto di origine tedesca impiegato per la letteratura di 
bassa qualità24 ed esteso anche ai fumetti25. All’inizio degli 
anni Settanta ciò finì per sollevare un’ondata di biasimo, 
culminata nel “Congresso di azione culturale” tenutosi nella 
città serba di Kragujevac nel 1971; questo evento stimolò 
perfino alcuni roghi pubblici di fumetti, oltre che l’adozione 
di leggi volte a ostacolare l’attività degli editori specializza-
ti26. Tuttavia, il fatto che la Jugoslavia avesse consentito al 
proprio interno un dibattito culturale relativamente libero 
per dimostrare la propria autonomia dalla prassi sovietica27 
permise un progressivo abbandono di tali posizioni. Infatti, 
all’interesse espresso negli anni Settanta dai critici croati 
Zdenko Škreb (1904-1985), Stanko Lašić (1927-2017), Vik-
tor Žmegač (1929-2002) e Milivoj Solar (1936-2025) per 
la letteratura di consumo e la cultura di massa può essere 
ricondotto lo sviluppo di un atteggiamento più tollerante 
nei confronti del fumetto, divenuto evidente nel decennio 
successivo. Tale processo fu simile a quello inaugurato tra 
gli anni Sessanta e Settanta in Italia da Oreste Del Buo-
no (1923-2003)28 e Umberto Eco (1932-2016)29; pertanto, 

23.	Z. Janjetović, Zabavna štampa u socijalističkoj Jugoslaviji, in: “Studia lexicographica”, 
n. 1 (6), 2010, p. 39.
24.	M. Kolanović, Udarnik! Buntovnik? Potrošac… Popularna kultura i hrvatski roman od so-
cijalizma do tranzicije, Ljevak, Zagreb 2011, p. 112.
25.	R. Vučetić, Diznizacija, cit., pp. 197; 200. 
26.	Z. Zupan, Vek, cit., p. 74.
27.	Solitamente si riconduce l’inizio di tale liberalizzazione al discorso tenuto dallo 
scrittore croato Miroslav Krleža (1893-1981) al Terzo congresso degli scrittori jugoslavi 
(1952), nel quale egli rivendicava una maggior autonomia dagli schemi del realismo 
socialista sovietico. V.I. Cavallini, Fango pannonico. Un paradigma populista per Miroslav 
Krleža, Eut, Trieste 2019, pp. 129-130.
28.	A. Chiurato, L’arcipelago postmoderno. Oreste del Buono e gli anni Settanta, in: “Enthyme-
ma”, n. 7, 2012, p. 446. 
29.	U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bom-
piani, Milano 1977, pp. 131-183.

ajres_interni.indd   116ajres_interni.indd   116 26/11/25   13:2726/11/25   13:27

Copia saggio inviata dall’ufficio stampa della casa editrice. Utilizzo riservato



Čaršija Sconta 
detta Arcana
 
 
 

117

lo sdoganamento avvenuto in Jugoslavia soprattutto negli 
anni Ottanta con l’organizzazione di festival appositi e lo 
sviluppo di una nutrita critica settoriale30, oppure con la 
pubblicazione di lavori specifici da parte di membri dell’e-
stablishment culturale31, può essere interpretato come un 
ulteriore fattore di vicinanza alla realtà italiana. Ed è in 
questo periodo che Karim Zaimović avviò la sua produzione 
critica, fondamentale per la comprensione della sua opera 
letteraria.

Karim Zaimović: lo scrittore che amava i fumetti 
(italiani)
Di fatto, sin da bambino l’autore si trovò esposto alle ar-
ti figurative, essendo figlio del pittore Mehmed Zaimović 
(1938-2011)32; e fu sempre nell’infanzia che, secondo la 
madre, nacque la sua fascinazione per i fumetti33. Il primo 
contatto avvenne tramite la già citata Stripoteka e la rivista 
Strip Art34 (da cui si sarebbe poi sviluppata l’agenzia di di-
stribuzione internazionale SAF-Strip Art Features), fondata 
nel 1971 dal concittadino Ervin Rustemagić (1952-2025)35, 
del quale Zaimović in seguito sarebbe divenuto amico e 
collaboratore. Negli anni Ottanta tale passione lo portò a 
pubblicare, ancora adolescente, numerosi saggi e articoli 
su riviste locali. A ciò si aggiunse un’intensa attività come 
organizzatore di concorsi ed eventi specifici, nel corso della 
quale divenne uno dei principali animatori della scena cul-
turale sarajevese. Come critico, Zaimović spesso dimostrò 
conoscenze maggiormente estese rispetto a quelle di com-
mentatori più anziani36, come suggeriscono i suoi articoli sul 
disegnatore americano Alex Raymond (1909-1956)37 o sugli 

30.	V. Kruljčić, Predgovor, in Z. Zupan, Maurović, Lobačev, cit., pp. 9-10.
31.	B. Tirnanić, Ogled o Paji Patku. Deset poglavlja jedne subjektivne istorije stripa, Biblioteka 
XX. Vek, Beograd 1989.
32.	M. Jergović, Karim Zaimović, dječak i strip, in: “Miljenko Jergović”, 22/10/2011, 
<https://www.jergovic.com/subotnja-matineja/karim-zaimovic-djecak-i-strip/>.
33.	 I. Lihić, H. Osmanhodžić, A. Herceg, Karim Zaimović – Pogled u svemir, Muzej 
književnosti i pozorišne umjetnosti Bosne i Hercegovine, Sarajevo 2023, p. 14.
34.	 Ibid.
35.	About SAF, <http://www.safcomics.com/about.html>.
36.	S. Avdić, Izlazak u javnost i odlazak u vječnost, in: “NOMAD”, 15/08/2023, <https://
nomad.ba/avdic-izlazak-u-javnost-i-odlazak-u-vjecnost>.
37.	K. Zaimović, Raymond & co., in: “Quorum”, n. 4, 1988, pp. 372-379.
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autori inglesi Alan Moore (1953) e Neil Gaiman (1960)38. 
Tra i suoi interessi, i fumetti italiani ricoprivano un posto 
importante. Infatti, tra i suoi effetti personali conservati 
presso il Museo della Letteratura e dell’Arte Teatrale di 
Bosnia ed Erzegovina (Sarajevo), si possono trovare alcune 
copie risalenti al 1991 della serie poliziesca Nick Raider, ide-
ata dallo sceneggiatore Claudio Nizzi per l’editore Bonelli; 
inoltre, la rubrica Đonovi (Suole) che egli teneva sul biset-
timanale Naši Dani (I nostri giorni) ponendovi a confron-
to vignette di artisti locali e stranieri, ospitò anche esempi 
tratti dall’opera di Milo Manara39.

Tuttavia, l’autore italiano che Zaimović ammirava di più 
era Hugo Pratt, come suggerisce un disegno che lo scritto-
re realizzò nel 1992 secondo lo stile dell’artista nei propri 
taccuini40 (le cui scansioni digitali, effettuate dallo staff del 
Museo nel 202241, sono state gentilmente fornite all’autore 
di questo testo). Inoltre, la produzione critica di Zaimović 
iniziò proprio con un articolo sull’opera di Pratt, scritto nel 
1984 per la rivista Lica (Volti), in collaborazione col giorna-
lista Senad Avdić. L’articolo, intitolato Uvod u čitanje Huga 
Pratta (Introduzione alla lettura di Hugo Pratt) e corredato 
dalla traduzione di due interviste al fumettista originaria-
mente allegate a una monografia su Corto Maltese pubblicata 
dall’editore francese Dargaud42, consiste in una disamina 
dell’opera prattiana, nella quale si possono ravvisare simi-
litudini con la produzione narrativa di Zaimović. Risulta 
significativo l’interesse espresso dal giovanissimo critico per 
la serie a tema bellico Ernie Pike (1957), realizzata da Pratt 
assieme allo sceneggiatore argentino poi desaparecido Héctor 
Germán Oesterheld (1919-1977?), dato che sembra preco-
nizzare in parte le modalità con cui in seguito egli avrebbe 
descritto l’assedio. In particolare, il commento di Zaimović 
si concentrava sul fatto che la serie – costituita da episodi 

38.	 Id., Istinite laži, in: “Fantom slobode”, n. 1, 1995, pp. 16-17. 
39.	 Id., Đonovi, in: “Akcijski Naši Dani”, n. 2, 03/07/1987, p. 8
40.	 Id., Hello to Hugo! 92, disegno firmato, in: taccuino con racconto incompiuto, schiz-
zi e appunti, p. 8., Digitalna zbirka “Karim Zaimović”, Muzej književnosti i pozorišne 
umjetnosti Bosne i Hercegovine. 
41.	Formira se zbirka posvećena Karimu Zaimoviću, mladom piscu ubijenom tokom opsade Sarajeva, 
in: “preporod.info”,26/12/2022,<https://preporod.info/bs/article/36891/formira-se-zbirka-
posvecena-karimu-zaimovicu-mladom-piscu-ubijenom-tokom-opsade-sarajeva >.
42.	K. Zaimović, S. Avdić, Uvod u čitanje Huga Pratta, in: “Lica”, n. 1-2-3, 1984, p. 215.
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autoconclusivi narrati dall’eponimo personaggio, ispirato 
al reporter americano Ernie Pyle (1900-1945) – avesse per 
protagonisti individui comuni, decisi a conservare una pro-
pria integrità morale di fronte agli orrori cui la guerra li 
poneva di fronte43; similmente, la maggior parte dei dodici 
racconti di Tajna džema od malina si sarebbe concentrata sullo 
sconvolgimento portato dal conflitto nella vita quotidiana 
dei cittadini di Sarajevo, accostandolo però all’irruzione 
di creature ed eventi sovrannaturali, raccontata in prima 
persona da un giornalista investigativo identificabile con 
lo stesso autore44. Inoltre, Pratt basò i disegni di Ernie Pi-
ke sulle fotografie di guerra fornitegli dalla redazione del 
quotidiano Il Gazzettino45, mentre Zaimović inviò numerose 
istantanee scattate nella città assediata all’artista Joe Ku-
bert (1926-2012), affinché le utilizzasse come modelli per la 
graphic novel Fax da Sarajevo (1996), ispirata alle vicissitudini 
dell’editore Rustemagić, che durante la guerra perse la ma-
dre, la casa e gli uffici della sua compagnia; l’opera riporta 
in calce una dedica a Zaimović46.

Guardando Sarajevo con gli occhi di Corto Maltese
Tuttavia, tornando all’articolo del 1984, risulta evidente che 
a suggerire una possibile influenza di Pratt sulle storie dello 
scrittore bosniaco siano soprattutto le osservazioni espresse 
su Corto Maltese. Dimostrando una buona conoscenza della 
vita dell’artista e dei modelli che ispirarono la sua opera 
principale – come provano i passaggi dedicati all’infanzia 
veneziana e ai soggiorni in Etiopia e Argentina, oltre che 
all’amore per i romanzi di Conrad, Stevenson e le strisce 
di Milton Caniff –47 Zaimović si soffermava in particolare 
sulla commistione di fantasia e documentazione storico-
geografica, l’afflato anti-imperialista e la raffigurazione 
epico-nostalgica di uno spazio mediterraneo cosmopolita 
e magico (nel quale si rispecchiava la fascinazione di Pratt 

43.	 Ivi, p. 214.
44.	Alispahić, Intermedijalnost, cit., p. 114.
45.	F. García. Ernie Pike: Cuatro Décadas, Doedytores, Buenos Aires 2007, p. 4.
46.	 J. Kubert, Fax da Sarajevo. Una storia di sopravvivenza, Alessandro Editore, Bologna 
1999, pp. 8-9.
47.	K. Zaimović, Uvod, cit., p. 213. 
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per i temi esotici ed esoterici)48 che caratterizzavano la serie; 
tratti simili possono essere ravvisati nella rappresentazione 
di Sarajevo in Tajna džema od malina, anche se un primo e 
più immediato collegamento è suggerito dalla presenza di 
alcuni personaggi prattiani nei racconti.

Lo stesso Corto Maltese appare infatti nella storia d’a-
pertura della raccolta, Nigel Breen, tra le poche a non essere 
ambientata a Sarajevo. Essa ricostruisce la biografia di un 
immaginario scrittore anglo-irlandese, vissuto all’ombra dei 
vari conflitti avvenuti nella prima metà del XX secolo e ami-
co di Hemingway a Parigi negli anni Venti; egli scompare 
nel nulla dopo essere salpato alla ricerca delle leggendarie 
Isole dei Beati, probabile simbolo di un mondo senza guer-
re. Nel racconto si nomina il “capitano Corto Maltese”49 
come amico del padre di Nigel, ed è proprio lui a condurre 
il giovane protagonista in Francia dopo che la madre e il 
patrigno sono stati giustiziati a Dublino per aver preso parte 
ai moti indipendentisti del 1916; ciò suggerisce un’affinità 
fra Corto e il protagonista, dato che entrambi, pur essen-
do personaggi di fantasia, interagiscono con figure stori-
camente documentate50, manifestando inoltre un comune 
temperamento anarchico e sognatore. Essi sembrano poi 
condividere lo stesso destino, visto che Pratt, interrogato 
sulla possibile dipartita del suo personaggio, si limitava a 
rispondere che Corto Maltese era “scomparso” in Spagna 
durante la guerra civile, suggerendo che i conflitti ideolo-
gici novecenteschi avessero fatto sparire lo spirito d’avven-
tura incarnato dal marinaio51. Similmente, la scomparsa di 
Breen può essere interpretata come un tentativo di fuga da 
un mondo dominato dalla guerra; inoltre, per la sua am-
bientazione il racconto si avvicina alle storie del 1972 Sogno 
di un mattino di mezzo inverno e Concerto in O’ minore per arpa e 
nitroglicerina52, nelle quali Corto incontra le fate scespiriane 
sullo sfondo della Prima guerra mondiale e finisce coinvol-

48.	 Ivi, p. 215.
49.	K. Zaimović, Tajna, cit., pp. 11-12.
50.	Ad esempio, Corto Maltese incontra lo scrittore Jack London (1876-1916) nell’e-
pisodio-prequel La giovinezza (1981). Cfr. H. Pratt, La giovinezza e altri racconti, Gruppo 
Editoriale L’Espresso, Roma 2006, pp. 31-95.
51.	K. Zaimović, S. Avdić, Uvod, cit., p. 217.
52.	H. Pratt, Sotto la bandiera dell’oro e altri racconti, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 
2006, pp. 88-127. 
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to nel conflitto per l’indipendenza irlandese. Troviamo un 
ulteriore rimando nella storia successiva Čudo neviđeno (Un 
prodigio mai visto), dove il narratore scopre che le granate 
lanciate dagli assedianti su Sarajevo hanno risvegliato un 
vampiro giunto al seguito degli austro-ungarici, e rimasto 
in letargo sin dal 191453; leggendo un diario sopravvissuto 
al bombardamento della Biblioteca nazionale bosniaca, egli 
scopre che il vampiro fu inizialmente neutralizzato grazie ai 
consigli del rabbino Ezra Toledano54, menzionato da Pratt 
nella storia ad acquerelli Corto racconta Corto (1983)55 come 
amante della madre di Corto Maltese e suo iniziatore allo 
studio della Cabala, e citato ancora nel successivo episodio 
Le elvetiche (1987)56. A questo si collega l’ultimo riferimen-
to nel racconto Oni su među nama! (Essi sono tra noi!), nel 
quale il narratore, seguendo una mappa araba, scopre nel 
sottosuolo di Sarajevo le rovine di un’antica città, dove vive 
una colonia di ratti giganti creata da un gruppo di scien-
ziati nazisti; il nome del gruppo, “Klingsor”57, rimanda allo 
stregone del poema cavalleresco Parzival di Wolfram von 
Eschenbach (1170-1220), inserito da Pratt ne Le elvetiche 
come personificazione dei motivi antroposofici ed esoterici 
della storia58.

Tali riferimenti suggeriscono l’influenza di Pratt anche 
nell’ambientazione delle storie di Zaimović; lo scrittore 
proiettò sulla città in guerra situazioni proprie del gene-
re horror – al punto che i suoi racconti sono stati accostati 
alle serie Bonelli Dylan Dog e Martin Mystère59 – insistendo 
contemporaneamente sugli elementi culturali legati al pas-
sato ottomano e asburgico di Sarajevo, delineando così un 
ambiente fantastico i cui influssi levantini e mitteleuropei 
sembrano richiamare le sfumature cosmopolite e occulte 
con cui l’artista italiano ritrasse Venezia. Ciò suggerisce un 
paragone con la storia del 1977 Favola di Venezia, che vede 

53.	N. Rebihić, Koraci strukturalno-naratološkog čitanja proznog teksta: na primjeru pripovijetke 
Čudo neviđeno Karima Zaimovića, in: “Godišnjak Bošnjačke zajednice kulture Preporod”, 
n. 1, 2015, p. 439.
54.	K. Zaimović, Tajna, cit., p. 64.
55.	H. Pratt, La giovinezza, cit., p. 22.
56.	H. Pratt, Tango e Le elvetiche, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2006, p 123.
57.	K. Zaimović, Tajna, cit., p. 125
58.	H. Pratt, Tango, cit., p. 149.
59.	Alispahić, Intermedijalnost, cit., p. 119.
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Corto Maltese aggirarsi per la città lagunare alla ricerca di 
un gioiello magico noto come “clavicola di Salomone”60, 
districandosi fra logge massoniche e drappelli fascisti; si-
milmente, l’alter ego di Zaimović s’imbatte nei fantasmi che 
popolano le rovine carbonizzate dello storico Hotel Evro-
pa61, per poi scoprire che il vampiro di Sarajevo si nascon-
de nella palazzina secessionista dell’associazione culturale 
Napredak62, dove negli anni dell’assedio l’equipe del teatro 
Kamerni Teatar 51 continuò a mettere in scena i suoi spetta-
coli63. La presenza di elementi horror – interpretata come 
un’implicita riflessione sugli orrori della guerra che, pur 
restando sullo sfondo, si dimostrano molto più spaventosi 
e concreti –64 permise quindi all’autore di trasformare e 
ricostruire con l’immaginazione i luoghi-simbolo della cit-
tà, danneggiati dal conflitto. Tale procedimento avvicina le 
storie di Zaimović a quella miscela di fantasia e realtà sto-
rica che contraddistingue la produzione di Pratt, e risulta 
potenziato dalle numerose allusioni alle credenze folklori-
che tramandate dalla čaršija, la cui propensione al racconto 
orale sembra annullare il confine tra verità e invenzione65. 
Tuttavia, il fatto che esso sia stato impiegato soprattutto 
con finalità ironiche per ridicolizzare le ideologie scioviniste 
alla base della guerra permette di accostare i racconti alla 
definizione di historiographic metafictions, coniata da Linda 
Hutcheon per quelle opere postmoderne che uniscono 
procedimenti metanarrativi e documentaristici per dimo-
strare il carattere politicamente costruito delle storiografie 
ufficiali66. Un esempio eloquente è la storia che dà il titolo 
alla raccolta, dove si riconduce il crollo della Jugoslavia alla 
lotta fra i leader nazionalisti per il possesso della ricetta di 
una pregiata marmellata67.

60.	H. Pratt, Favola di Venezia. Sirat al Bunduqiyyah, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 
2006, p. 30.
61.	K. Zaimović, Tajna, p. 35-36.
62.	 Ivi, p. 72.
63.	O nama <https://www.kamerniteatar55.ba/o-nama-2>.
64.	A. Bašović. Rat i jeza u prozi Zilhada Ključanina, Irfana Horozovića i Karima Zaimovića, 
in: “Bosanskohercegovački slavistički kongres”, 3(2), 2022, p. 147.
65.	K. Zaimović, Tajna, cit., p. 63.
66.	L. Hutcheon, A poetics of postmodernism: History, theory, fiction, Routledge, London 
1988, pp. 5-8.
67.	 Ivi, p. 117.
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Un ultimo particolare legame fra Pratt e Zaimović viene 
suggerito dagli opposti adattamenti delle loro opere; fra 
il 1995 e il 1996 le storie Una ballata del mare salato e Corte 
Sconta detta Arcana furono sottoposte dallo stesso Pratt e poi 
da Marco Steiner a un processo di novelization, venendo 
pubblicate da Einaudi come romanzi privi di illustrazioni68, 
mentre alcuni racconti tratti da Tajna džema od malina sono 
stati adattati come graphic novel dagli artisti Enis Čišić e Boris 
Stapić su testi del giornalista Aleksandar Brezar, per essere 
poi pubblicati sulle riviste online The Massachusetts Review69 
e Asymptote Journal70. Se per Pratt ciò può aver sancito la de-
finitiva consacrazione della sua opera come “letteratura” a 
tutti gli effetti, il procedimento inverso ha invece consentito 
alla produzione di Zaimović di rivivere nella forma artisti-
ca che l’autore frequentò soprattutto come critico; il fatto 
che tali adattamenti siano usciti su pubblicazioni in lingua 
inglese ha inoltre permesso una relativa circolazione della 
sua opera fuori dall’area BCMS.

Conclusioni
I rimandi all’opera di Pratt disseminati nelle storie di 
Zaimović possono quindi essere letti come qualcosa di più 
che un semplice omaggio. Essi rivelano una comune visio-
ne creativa, avvertibile soprattutto nella sovrapposizione di 
fiction e realismo documentario con cui entrambi gli autori 
reinventarono le proprie città. Questo avvicina l’opera di 
Zaimović ad altri esempi di letteratura sarajevese relativa 
all’assedio, nei quali la rappresentazione della guerra si 
accompagna ai fumetti e a una progressiva abolizione del-
la frontiera tra realtà e immaginazione letteraria. Citiamo 
in particolare il racconto Chico il seduttore dalla raccolta Le 
Marlboro di Sarajevo (1994) di Miljenko Jergović (1966) – che 
di Zaimović fu amico –71 nel quale l’assedio fa da sfondo 
all’amicizia fra due ragazzi, entrambi appassionati lettori 

68.	G. Remonato, Corto, cit., p. 2.
69.	A. Brezar, The Secret of Nikola Tesla, in: “The Massachusetts Review”, 07/05/2015, 
<https://www.massreview.org/node/445/>.
70.	A. Brezar, B. Stapić, Graphic Novel in Translation: Karim Zaimović’s ‘The Invisible 
Man from Sarajevo’, in: “Asymptote”, 11/02/2016, <https://www.asymptotejournal.com/
blog/2016/02/11/karim-zaimovics-the-invisible-man-from-sarajevo/>.
71.	M. Jergović, Karim.
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del fumetto italiano Zagor (dal cui deuteragonista prende 
nome la storia);72 e la pièce Woland u Sarajevu (Woland a 
Sarajevo, 2000) di Nedžad Ibrišimović (1940-2011), dove 
il personaggio bulgakoviano si materializza nella città as-
sediata73.

Si spera infine che la prossima pubblicazione della tra-
duzione italiana di Tajna džema od malina, curata da Dino 
Huseljić e dall’autore di questo testo per Racconti Edizioni, 
permetterà ai lettori del nostro Paese di vedere i fumetti 
italiani, tra cui Corto Maltese, come un patrimonio culturale 
condiviso con l’area ex jugoslava.

72.	M. Jergović, Le Marlboro di Sarajevo, trad. it. Lj. Avirović, Quodlibet, Macerata 1995, 
pp. 60-62.
73.	A. Bašović, A. Srednjovjekovni modeli, naši savremenici, in: “Sarajevske sveske”, 11-12, 
2006, pp. 199-215.
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Il fumetto croato sulle guerre jugoslave dal 1990 ad oggi / 
Croatian Comics about the Yugoslav Wars from 1990 until 
Today1

Marco Jakovljevic
Università di Zagabria

1Introduzione
Questo contributo si prefigge di analizzare la produzione 
fumettistica croata riguardante le guerre che hanno caratte-
rizzato la dissoluzione della Jugoslavia dal 1990 ad oggi. In 
una duplice divisione – satirica e patriottico-celebrativa –, 
fornendo una differenziazione tra la produzione di stampo 
esclusivamente parodistico e comico e quella dal caratte-
re propagandistico e/o legato alla commemorazione degli 
eventi bellici o di personalità ad essi legate. Inoltre, partico-
lare attenzione verrà data al fumetto Vojna di G. Duplančić, 
che non si inserisce in alcuna delle due categorie e che si 
analizzerà in quanto esempio unico nel suo genere, con-
siderando il contesto in cui è stato pensato e creato, e in 
quanto possibile nuovo punto di partenza nella narrazione 
fumettistica post-jugoslava sul trauma della guerra.

Già in Jugoslavia (di cui la Croazia fu parte integrante) 
il fumetto risultava essere un genere letterario molto popo-

1.	 Questo articolo è stato realizzato nell’ambito del progetto Infrapolitical Practices 
and Changes: From the 1990s to Lived Futures (INFRA), finanziato dall’Unione Euro-
pea – NextGenerationEU.
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lare e apprezzato2, ben sviluppato e profondamente radi-
cato nella vita quotidiana3: Zagor, Asterix e, primo tra tutti, 
Alan Ford erano letture quasi obbligatorie per la gioventù 
jugoslava. L’influenza che il fumetto ebbe sulla cultura pop 
jugoslava è suggerita anche dal fatto che, ad esempio, uno 
dei gruppi musicali di maggior successo in Croazia, i Prlja-
vo Kazalište (Teatro sporco), si chiami così per via di una 
frase tradotta in serbo-croato in un episodio di Alan Ford4. 
Con l’inizio delle tensioni politiche ed etniche in Croazia 
tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, 
la produzione fumettistica non si arrestò, guadagnandosi, 
seppur per un breve periodo, un posto nella scena artistica 
e d’intrattenimento locale, nonché nei media supportanti 
attivamente la causa croata.

Come sottolineato da Novaković, curatore della rivista 
fumettistica “Strip revija” nel numero speciale dell’1 luglio 
2014 dedicato al fumetto sulla Guerra patriottica croata5, 
il fumetto croato “di guerra” fu effettivamente limitato a 
pochi esempi6. Novaković fa il nome di D. Mataković, di R. 
Devlić e di altri singoli autori che nel 1992 pubblicarono i 
loro fumetti riguardanti la guerra all’epoca in corso sulla 
rivista per ragazzi “Plavi zabavnik”7.

L’influenza della cultura pop occidentale su quella croata 
portò alla trasposizione fumettistica di eroi americani come 
Capitan America in equivalenti dediti alla “croaticità” e alla 
lotta per l’indipendenza dalla Jugoslavia8,9. Il prodotto di 

2.	 Cfr. M. Dorigo, V. Piasevoli, L’opera di Andrija Maurović, padre del fumetto croato, in: 
“Slavica Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the Slavic 
Area Comics, n. 27 (II), 2021, pp. 202-233.
3.	 A. Učambarlić, Stripovi uz koje su odrasle generacije, in: Al Jazeera Balkans, 27/04/2012, 
<https://balkans.aljazeera.net/teme/2012/4/27/ stripovi-uz-koje-su-odrasle-generacije> 
(ultimo accesso 28/09/2025).
4.	 P. Jagnjatović, Ex YU rock enciklopedija 1960-2023, Makart, Beograd, 2024, p. 244.
5.	 Con questo nome (in croato: Domovinski rat) ci si riferisce alla guerra d’indipendenza 
croata tra il 1991 e il 1995 nelle fonti croate e, in generale, in Croazia.
6.	 “Strip Revija”, edizione speciale, 01/07/2014, <https://archive.org/details/domo-
vinskiratustripustriprevijavecernjeglista> (ultimo accesso 28/09/2025).
7.	 La rivista era curata dallo scrittore Hrvoje Hitrec, primo direttore della Radiotele-
visione Croata (1990-1991) e ministro dell’informazione dal marzo 1991 al luglio dello 
stesso anno.
8.	 A. Matošević, HRVATSKI STRIP 1990-IH: ETNOLOŠKI ASPEKTI, in: “Etnološka 
tribina: Godišnjak Hrvatskog etnološkog društva”, n. 27-28 (34-35), 2005, pp. 78-79, < 
https://hrcak.srce.hr/en/27568> (ultimo accesso 28/09/2025).
9.	 Z. Bukač, Croatianess and Children’s Popular Culture. The Analysis of Chocolate Stickers 
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questa tendenza fu il fumetto Super Hrvoje, pubblicato sulla 
“Nedjeljna Dalmacija”10 nel 1992, di scarso successo com-
merciale, ma di notevole impatto, poiché, tra i fumetti sulla 
guerra, risulta essere il più conosciuto e ricordato.

Se si eccettuano i pochi fumetti apparsi sul “Plavi za-
bavnik”, Super Hrvoje e la produzione del già citato Mataković, 
che fu attivo durante tutti gli anni Novanta, fino al 2008, 
anno di pubblicazione di Ovčara – Krik u noći (Ovčara – Un 
grido nella notte, di N. Barinić e D. Rehak), non risultano 
tracce di fumetti croati sulla tematica della Guerra patriot-
tica e delle guerre jugoslave in generale. Per questo motivo, 
l’Associazione amici del fumetto – STRIPFORUM di Zaga-
bria, l’allora presidente della Croazia Ivo Josipović e l’allora 
capo dello Stato maggiore croato Drago Lovrić decisero di 
promuovere, in occasione della Festa nazionale della Croa-
zia, un numero speciale che contenesse i fumetti pubblicati 
sul “Plavi zabavnik” nel 1992 e nuove creazioni inedite sul 
tema della guerra.

Per la sua peculiarità, verrà qui analizzata anche un’o-
pera del fisico spalatino Goran Duplančić – Vojna (guerra). 
Trattasi del primo e, al meglio delle nostre conoscenze, 
unico fumetto avente come tema la corta guerra per l’indi-
pendenza slovena nell’estate 1991, oltretutto dal punto di 
vista di un coscritto dell’esercito jugoslavo (ovvero lo stesso 
Duplančić). L’autore propone un approccio pacifista e non 
canonico, perché la guerra illustrata è priva di veri elementi 
eroici, non ci sono celebrazioni o aperto appoggio ad una 
delle due parti belligeranti.

La guerra in Croazia e Slovenia
La guerra in Croazia ebbe origine nel 1990, in seguito alla 
vittoria elettorale dell’HDZ e al conseguente inasprimento 
delle tensioni etniche e politiche tra croati e serbi. La mino-
ranza serba, concentrata nelle regioni della Krajina e della 
Lika, eresse barricate e proclamò distretti autonomi sottratti 
al controllo di Zagabria, dando avvio a scontri armati con le 
forze croate. Tra il 1990 e il 1991 si verificarono episodi di 
violenza come gli scontri di Pakrac e di Plitvice e il massacro 

Cro-Army, Knights’ Tales and Maki, in: “Etnološka tribina”, n. 44 (51), 2021, p. 168, < 
https://hrcak.srce.hr/267529> (ultimo accesso 28/09/2025).
10.	L’edizione domenicale del quotidiano spalatino “Slobodna Dalmacija”.
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di Borovo Selo. Dopo la proclamazione d’indipendenza del-
la Croazia e della Slovenia, nell’estate del 1991 il conflitto 
degenerò in guerra aperta. In Slovenia, il conflitto scoppiò 
il 25 giugno 1991 e si concluse in dieci giorni, con il ritiro 
dell’esercito jugoslavo grazie alla resistenza slovena e alle 
pressioni internazionali. In Croazia, invece, ebbe inizio un 
lungo e sanguinoso conflitto, caratterizzato da numerosi 
crimini di guerra e da scontri violenti e distruttivi, che sa-
rebbe finito nell’agosto 1995, con la riconquista croata della 
Krajina. Nel corso del 1991 le città croate, coinvolte diret-
tamente o meno nelle operazioni militari, furono profon-
damente segnate dalla diffusione di tensioni interetniche e 
da un clima di guerra e violenza divenuto parte integrante 
della quotidianità11. L’apice degli scontri nel 1991 fu rappre-
sentato dalla caduta di Vukovar e dal massacro, in seguito 
ad atroci torture, di 26012 feriti prelevati dall’ospedale di 
Vukovar, presso la vicina fattoria di Ovčara.

In questo contesto, con il bisogno – sia prima che dopo 
la guerra – di (ri)formare una coscienza e un’identità na-
zionale13, tra le varie espressioni artistiche atte a soddisfare 
tale necessità si annovera il fumetto.

La satira: il caso di Dubravko Mataković
Dubravko Mataković (Ivankovo, Croazia, 1959), illustra-
tore e fumettista formatosi nei più importanti giornali e 
riviste croate durante gli anni Ottanta, è stato, in patria, 
senz’altro il più proficuo produttore di fumetti negli anni 
Novanta, prima, durante e dopo la guerra. Buona parte 
della sua attività è collegata a “Nedjeljna Dalmacija” ed è 
raccolta in quattro volumi: Prot pictures – ratno izdanje (Prot 
pictures – edizione di guerra, 1991), Pterodaktiličarstvo za 
početnike (Pterodattilismo per principianti, 1992), Imamo les 
Proutes (Abbiamo les Proutes, 1995) e Sabrana nedjela – sada 
i nekada (Raccolta di misfatti – adesso e allora, 1999). Prot 

11.	Cfr. D. Petrović, Ordinary Affects During the Democratization of Violence in the Context of 
the Breakup of Yugoslavia, in: “Politička misao”, n. 4 (59), pp. 167-191, 2022, <https://doi.
org/10.20901/pm.59.4.08> (ultimo accesso 28/09/2025).
12.	 J.P. Klein et al., Operation Little Flower: The United Nations’ apprehension of an indicted 
war criminal, in: Military Intelligence Professional Bulletin, United States Army Intelligence 
Center, Fort Huachuca, 1998.
13.	Matošević, HRVATSKI…,cit., p. 81.
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pictures – ratno izdanje e Pterodaktiličarstvo za početnike sono le 
raccolte di Mataković con maggiori riferimenti alla guerra.

L’arrivo delle tensioni etniche e politiche nella vita quo-
tidiana dei croati è ben visibile in Prot pictures – ratno izdanje. 
In una vignetta, Babbo Natale, che poi si scopre essere l’al-
lora leader serbo Slobodan Milošević, si dirige verso una 
barricata di četnici14 serbi armato di coltelli e armi di vario 
genere15 – un riferimento al fatto che l’Armata Popolare Ju-
goslava forniva più o meno segretamente le armi ai ribelli 
serbi in Croazia16.

Parlando di vita durante la guerra, sempre nella stessa 
opera viene mostrata una situazione in cui un missile di-
strugge una scuola, che provoca la gioia di un bambino, il 
quale dice alla madre che, appunto, “non c’è scuola”. La 
madre corregge il figlio con: “Non si dice non c’è scuola, 
ma non c’è lezione!”, a cui viene risposto: “Non c’è lezione, 
l’ha distrutta un missile!”17. Mataković ironizza sulle pau-
re dei serbi nei confronti del nuovo stato croato e sul mi-
to, sponsorizzato dal governo di Milošević, dei serbi come 
eterne vittime18. In un’altra vignetta, il padre di un bam-
bino rimprovera il vicino di casa di spaventare il proprio 
figlio con storie degli uomini neri che “stanno arrivando 
per spaventare i bambini”, nell’originale croato “dolaze da 
ustraše djecu”. Il termine “ustraše” viene udito da un serbo, 
che, confondendolo con “ustaše” (il nome dei fascisti croa-
ti), allerta altri serbi, i quali fuggono dalla Croazia19. Nella 
stessa serie di vignette risulta interessante il dettaglio del 
giornale che sta leggendo un serbo, “Politika Espreks”20, 
in cui l’autore ha disegnato un personaggio dei cartoni di 

14.	Nel testo con questo termine si fa riferimento ai paramilitari nazionalisti serbi, che 
spesso lo usavano per identificarsi.
15.	D. Mataković, Prot pictures - ratno izdanje, Patak, Zagreb 1991, p. 2.
16.	Cfr. I. Goldstein, Hrvatska: 1918-2008, Fraktura, Zagreb 2008.
17.	 Il gioco di parole sta nell’uso di nema (non c’è) unito al genitivo ed è permesso 
dall’assenza di articoli nella lingua croata. Nema škole potrebbe essere tradotto come “non 
c’è scuola”, ma anche come “non c’è la scuola”, da cui si evince che il bambino non inten-
deva dire che per quel giorno non ci sarebbe stata lezione, bensì che l’edificio scolastico 
non esisteva più in senso letterale, in quanto demolito da un missile.
18.	B. Aleksov, Opiranje jugoslavenskim ratovima: k jednoj autoetnografiji, in: “Polemos”, 
n. 32 (XVI), p. 129. <https://hrcak.srce.hr/file/175530> (ultimo accesso 30/09/2025).
19.	D. Mataković, Prot, cit., pp. 23-25.
20.	Spelling volutamente errato di “Politika Ekspres”, giornale belgradese.
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Walt Disney (Pippo) mentre afferma che: “Lui, Topolino e 
Paperino uccideranno e sgozzeranno”21.

Jordan Kiper (2022) ricorda come la propaganda nei 
media incentivasse attivamente la violenza tra fazioni22 
ed è probabile che lo scopo di Mataković fosse quello di 
ironizzare su certe pratiche da parte serba. Il resto della 
produzione di guerra di Mataković si concentra in larga 
parte a ridicolizzare i ribelli serbi di Croazia. Essi vengono 
mostrati principalmente come sporchi, disordinati e poco 
intelligenti, caratteristica che si rivela essere chiave per la 
riuscita delle singole vignette: l’autore ritrae fedelmente, 
seppur senza un vero intento propagandistico, lo stereotipo 
negativo del serbo balcanico (e quindi non veramente euro-
peo) burbero e poco civilizzato diffuso in Croazia23 – fatto 
che aiuta chi legge a plasmare a guardare negativamente il 
nemico e a provarne scherno, quando non antipatia24. La 
lingua usata dai serbi nei fumetti di Mataković è di livello 
particolarmente basso, colloquiale, il più delle volte gram-
maticamente scorretta.

In una vignetta inclusa in Sabrana nedjela – sada i nekada 
risalente al 1999, dei paramilitari serbi osservano un cartel-
lo stradale con su scritto “Dobrodošli u SR BiH”, “Benve-
nuti nella Repubblica Socialista di Bosnia ed Erzegovina”. 
Dopo aver affermato che “non gli piace quella U (in riferi-
mento agli ustaša croati) e quella H (in riferimento alla Cro-
azia – Hrvatska in croato)”, i due guerriglieri ridipingono 
il cartello, cancellando la U e la H, portando il cartello a 
recitare “Dobrodošli Srbi”, (Benvenuti, serbi), il che per-
mette ad un carro armato serbo di entrare liberamente in 
Bosnia25.

Sono presenti numerosi rimandi alla politica, come an-
che ai cambiamenti dovuti al passaggio dal sistema socialista 
a quello capitalista. Una vignetta, a tal proposito, affronta il 

21.	D. Mataković, Prot, cit., p. 23.
22.	Cfr. J. Kiper, Remembering the Causes of Collective Violence and the Role of Propaganda in 
the Yugoslav Wars, in: “Nationalities Papers, First View”, Department of Anthropology, 
University of Alabama, 2022, pp. 1-24.
23.	Cfr. R. Senjković, IMAGE OF THE WARRIOR, in: “Narodna umjetnost: hrvatski 
časopis za etnologiju i folkloristiku”, n. 33 (1), 1996, pp. 41-57.
24.	 J. Leerssen, Retorika nacionalnog karaktera: Programski pregled, in: Kako vidimo strane 
zemlje. Uvod u imagologiju, a cura di D. Dukić et. al, Srednja Europa, Zagreb 2009, p. 100.
25.	D. Mataković, Sabrana nedjela – sada i nekada, Ideoteh, Osijek 1999, p. 86.
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cambio dei nomi delle vie e delle piazze26. Essendo l’autore 
appartenente ad una generazione profondamente legata 
alle subculture e alla cultura pop degli anni Ottanta, chiari 
e soventi sono i riferimenti a determinati fenomeni culturali 
dell’epoca. Ad esempio, in un’illustrazione si possono osser-
vare due četnici mentre guardano Twin peaks, serie televisiva 
particolarmente popolare all’epoca, avanzando l’ipotesi che 
il colpevole per l’omicidio della liceale Laura Palmer, fatto 
da cui parte e attorno a cui ruota la serie, sia un croato27.

Il fumetto patriottico-celebrativo: da Super Hrvoje a 
“Strip Revija”
Nei media croati, numerosi sono stati gli esempi di uso della 
propaganda attraverso opere dedicate a bambini e giova-
ni durante la guerra. Il già citato scrittore Hrvoje Hitrec, 
curatore della rivista “Plavi zabavnik”, nella quale furono 
pubblicati molti dei fumetti che verranno qui analizzati, è 
principalmente conosciuto per aver scritto una fortunata 
serie di romanzi, gli Smogovci, dai quali nacque una ancor 
più fortunata trasposizione televisiva, nonché un’edizione 
“di guerra”, in cui protagonisti combattono il nemico serbo, 
con un ampio uso di linguaggi propagandistici e deuma-
nizzanti28.

Quanto al fumetto, l’opera più conosciuta è Super Hr-
voje. Creato da Siniša Ercegovac e Nikola Listeš e pubbli-
cato sulla “Nedjeljna Dalmacija” nel 1992, Super Hrvoje era 
l’equivalente croato di Capitan America29. Il protagonista, 
Hrvoje Horvat30, figlio di croati immigrati in Germania a 
causa della loro avversione per la Jugoslavia. Hrvoje diviene 
orfano una volta che i genitori vengono uccisi da un agente 
segreto jugoslavo e viene adottato da una famiglia il cui 
figlio, Stjepan, diviene il suo migliore amico. Quest’ultimo 
lavora come archeologo fino al momento in cui, durante 
uno scavo in Croazia a guerra già iniziata, trova una statuet-

26.	 Ivi, p. 72.
27.	 Ivi, p. 76.
28.	Cfr. M. Jakovljevic, Dehumanizacija neprijatelja tijekom jugoslavenskih ratova u djelima 
Hrvoja Hitreca, tesi di laurea magistrale, Università degli Studi di Padova, 2023.
29.	Cfr. Z. Bukač, Croatianess, cit.
30.	Hrvoje Horvat è una coppia nome-cognome che lascia trasparire una forte croatici-
tà, in quanto entrambi hanno origine dal termine hrvat (croato).
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ta dai poteri magici, che porta il protagonista a trasformarsi 
in Super Hrvoje - uomo di pietra d’immensa forza.

Egli combatte attivamente contro i nemici serbi – anche 
qui mostrati, come in Mataković, in maniera stereotipata, 
con tratti selvaggi, grotteschi e mostruosi – per vendicare 
la propria famiglia e i propri commilitoni uccisi. Forte è 
l’elemento traumatico, come anche la retorica della Croa-
zia in quanto luogo sacro in senso religioso. Similmente a 
Capitan America, Hrvoje rappresenta valori-modello (senso 
della giustizia, patriottismo, forza) che giustificano le sue 
azioni, tendenza che, peraltro, si riscontra anche in simili 
creazioni in altre aree slave31. Super Hrvoje non ebbe un 
particolare successo commerciale, dato che ne venne pub-
blicata soltanto una puntata, ma notevole fu il suo impatto 
nel folklore di guerra croato degli anni Novanta e servì per 
ispirare altri prodotti d’intrattenimento per bambini aventi 
come tema il conflitto in corso32.
Ovčara – Krik u noći (Ovčara – Un grido nella notte, di N. 

Barinić e D. Rehak, 2008), del quale uno degli autori, Da-
nijel Rehak, è stato un veterano della battaglia di Vukovar, 
nonché recluso nei campi di internamento serbi durante la 
guerra, è una cruda rappresentazione di quanto vissuto dai 
prigionieri croati in seguito alla caduta di Vukovar. Netta è 
la contrapposizione tra vittime e carnefici. Le prime vengo-
no rappresentate con sguardi generalmente fieri, dignitosi 
nella sconfitta, mentre i secondi come disordinati, feroci, 
animaleschi. Le scene di violenza sono esplicite e colme di 
dettagli cruenti. Le immagini sono accompagnate da testi-
monianze in prima persona dei fatti accaduti, nel chiaro 
intento di rendere Ovčara – Krik u noći un’opera che vuole 
commemorare coloro che hanno perso la vita o che, pur 
sopravvivendo, hanno subito indicibili torture.

Il numero del luglio 2014 di “Strip revija” contiene dieci 
fumetti, di cui sei inediti e quattro già pubblicati nel 1992. 
Quest’ultimi sono: Mudraci (I saggi, S. Bartolić), Savjest (Co-
scienza”, B. Dragićević e G. Sudžuka), Vatreno pranje (La-
vaggio di fuoco, M. Horvatić ed E. Ribić) e Priča o kacigi 

31.	Cfr. F. Bazzocchi, Major Grom: Čumnoj Doktor. “Un supereroe del nostro tempo”, in: 
“Slavica Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the Slavic 
Area Comics, n. 27 (II), 2021, pp. 98-145.
32.	Z. Bukač, Croatianess, cit., p. 169.
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di Devlić. Mudraci, Vatreno pranje e Priča o kacigi mostrano 
piccole unità croate, composte da soldati tanto astuti quanto 
affetti da profondi travagli interiori (quindi imperfetti e, in 
un certo senso, antieroici)33, che si scontrano con il nemico 
in azioni vittoriose in cui questo fugge dagli eroi della storia 
o viene da essi ucciso senza pietà. Anche qui, il nemico è 
mostrato con fattezze mostruose o, comunque, come dotato 
di scarsa intelligenza. Mentre questi tre fumetti hanno uno 
spiccato elemento comico, Savjest ha un contenuto più se-
rio. Un soldato di leva nell’esercito jugoslavo, dopo essersi 
rifiutato di bombardare una città croata, viene ucciso da un 
ufficiale, non prima di averne a sua volta ucciso uno. Chiara 
è la tendenza, durante gli anni Novanta, di mostrare unità 
croate male armate, ma dotate di alto morale, in contrap-
posizione ad un nemico bene armato, ma dotato di scarse 
capacità intellettive e di una morale dubbia34. Proprio nella 
scarsa morale e intelligenza del nemico risiede l’elemento 
celebrativo e patriottico di queste opere. Sebbene gli stes-
si croati siano rappresentati con i difetti tipici dell’essere 
umano, è proprio questo che li rende eroi-salvatori che, 
sconfiggendo il nemico (in questo caso, i serbi, che, al con-
trario, di umano sembrano aver poco), scacciano quella che 
potrebbe esser vista come una forza malvagia35. Tuttavia, 
in Savjest vi è spazio per una relativa moderazione. L’autore 
principale del fumetto, Goran Sudžuka, già all’epoca della 
guerra riconosceva, evidentemente, che non tutti i nemici 
erano uguali e che anche nell’esercito nemico ci fossero 
individui caratterizzati da una morale giusta36.

Tra i fumetti inediti pubblicati nel 2014 figurano inve-
ce: Balkanska novogodišnja rapsodija (Rapsodia balcanica di 
Capodanno, E. Biuković), Vukovar – Haš di N. Barinić, Prva 
crta (Prima linea, F. Anžlovar), Amberg di A. Rehak, Četvorica 
(I quattro, M. Tomas) e Zvijer (La bestia, M. Klarić). In 
Balkanska novogodišnja rapsodija, composto da una sola pa-
gina, mentre le campane di un villaggio suonano per l’anno 
nuovo, un soldato croato viene ucciso dai soldati serbi, i 
quali, subito dopo, muoiono per aver calpestato una mina. 

33.	A. Matošević, HRVATSKI, cit., p. 82.
34.	Cfr. R. Senjković, IMAGE, cit.
35.	Cfr. R. Girardet, Politički mitovi i mitologije. XX vek, Beograd, 2000.
36.	 Ibid.
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Vukovar Haš – reso poi nel 2018 come un graphic novel inte-
ro di 140 pagine – deve il suo nome al combattente Mladen 
Čupić detto Haš, scomparso nel 1991 a Vukovar e mai più 
ritrovato. L’autore, Nenad Barinić, descrive le fasi iniziali 
della guerra, la divisone tra croati e serbi, come anche la 
battaglia di Vukovar e il conseguente massacro da parte 
dei paramilitari serbi, in cui, presumibilmente, l’eroe del-
la storia, Haš, ha perso la vita. Trattasi di un fumetto dai 
toni cupi e dalle illustrazioni realistiche, in cui il nemico 
viene mostrato come l’unico colpevole delle tensioni etni-
che, contrapposto ai protagonisti, male armati, ma dotati 
di coraggio, le cui gesta vengono narrate con un intento 
chiaramente celebrativo. Prva crta illustra l’esperienza di un 
soldato croato che, durante una pattuglia notturna, rischia 
la vita durante un bombardamento. Amberg è la storia di un 
gruppo di soldati croato che, ballando mentre un loro com-
militone suona un pianoforte Amberg, allarma il nemico, 
causando un attacco di artiglieria. In questo caso, i croati 
sono dediti alla cultura, mentre i serbi, non comprendendo 
la gioia del nemico dovuta alla musica classica, tentano di 
distruggerla, fisicamente, ma anche simbolicamente, con le 
granate. Četvorica parla di quattro amici provenienti dalla 
città croata di Osijek, tre croati e un serbo, i quali perdono 
tutti quanti la vita in battaglia. Interessante la similitudine 
con Savjest: in Četvorica l’amico serbo, Stevan, viene consi-
derato dai suoi amici come un possibile traditore, in quan-
to arruolato nell’esercito jugoslavo, mentre nella realtà dei 
fatti il suo arruolamento è avvenuto contro la sua volontà, 
mentre stava cercando di fuggire in Ungheria. Si ripresenta 
la commemorazione degli amici perduti, ma anche la re-
denzione per “l’altro” (l’amico di nazionalità serba) che non 
si è schierato dalla parte dei carnefici. In Zvijer un soldato 
croato muore in battaglia dopo esser stato attaccato da un 
mostro dalle fattezze demoniache – rappresentante il nemi-
co. Alla fine, i suoi commilitoni gli prestano omaggio presso 
il monumento ai caduti croati a Slavonski Brod.

In questi ultimi fumetti, inediti fino al 2014, l’elemento 
patriottico e celebrativo resta fermamente presente, pur 
essendo espresso in maniera differente, ovvero attraverso 
il ricordo di amici o commilitoni caduti, in più occasioni. 
A differenza dei fumetti risalenti agli anni Novanta, forte 
è l’elemento intimo e personale, in quanto si prediligono 
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storie di singoli individui realmente esistiti o dalla chiara 
componente autobiografica. Ciò si applica anche ad un 
graphic novel atipico per il tema affrontato, Vojna di Go-
ran Duplančić.

La guerra di un croato in Slovenia: Vojna di Goran 
Duplančić
La guerra dei dieci giorni per l’indipendenza slovena svol-
tasi nell’estate del 1991 è stata il primo vero conflitto in 
Europa dalla fine della Seconda guerra mondiale. Si è trat-
tato di uno scontro breve, non distruttivo come quelli di 
Croazia, Bosnia o Kosovo, ma dalle caratteristiche peculia-
ri. La difesa territoriale slovena, dotata principalmente di 
armi di modesto calibro e quasi completamente composta 
da fanteria, mise in atto una guerra di stampo partigiano 
particolarmente efficace contro l’Armata popolare jugosla-
va (JNA), che aveva mandato principalmente soldati di leva 
confusi dalla situazione e non consci dell’entità della stes-
sa37. Durante gli scontri in Slovenia cruciale fu la collabora-
zione tra difesa territoriale e civili, i quali spontaneamente 
fecero un ampio uso di tecniche di guerra psicologica. Tra 
di esse, l’utilizzo quasi esclusivo della lingua slovena per 
comunicare con l’avversario, in modo tale da confondere 
i coscritti della JNA, che parlavano più che altro il serbo-
croato, e veicolare il messaggio secondo cui in una Slovenia 
indipendente, ormai, ciò che era collegato alla Jugoslavia 
non era più benvenuto.

In questo clima di ansia e incertezza si svolge Vojna di 
Goran Duplančić. Inizialmente pubblicato a puntate sul sito 
croato stripovi.com, dove riscosse un notevole successo tra gli 
utenti, a partire dal 2013 e poi pubblicato da Barbatus nel 
2021, questo graphic novel narra le vicende vissute dall’au-
tore stesso, che, durante il suo servizio militare a Lubiana, 
si ritrovò a fare da caporale ai suoi commilitoni durante gli 
eventi della guerra di secessione slovena.

Vojna è un’opera dall’impostazione marcatamente paci-
fista, voce di quella generazione venuta a diretto contat-
to con i traumi delle guerre jugoslave in giovane età38, 

37.	R. Craig Nation, War in the Balkans, 1991-2002, University Press of the Pacific, Ho-
nolulu 2003, pp. 91-148.
38.	T. Petrović, Graphic Memories of Yugoslav Wars: Rat by Ðo & Dju and Vojna by Go-
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che descrive fedelmente la vita all’interno di una caserma 
dell’esercito jugoslavo poco prima della guerra. Goran è un 
giovane caporale spalatino, prossimo alla fine del proprio 
servizio di leva. Mentre si prepara per l’imminente immatri-
colazione all’università, egli viene a sapere dell’inizio delle 
ostilità. Alla radio, la canzone patriottica degli anni Settanta 
Računajte na nas (Contate su di noi) viene interrotta dalle 
note della canzone croata di fine anni Ottanta Mojoj majci 
(A mia madre), del gruppo zagabrese Prljavo Kazalište39. 
La canzone, semi-vietata a livello federale, desta lo stupore 
di Goran, il quale non fa in tempo a rendersi conto della 
situazione, che Mojoj majci viene interrotta dalla radio slo-
vena, la quale annuncia le dichiarazioni di indipendenza 
di Slovenia e Croazia e la volontà della leadership federale 
belgradese di reagire con la forza. Mojoj majci, a causa delle 
parole: “ti si bila zadnja ruža hrvatska”, (tu eri l’ultima ro-
sa croata), risalente al 1988, venne considerata in Croazia 
come il simbolo di una rinascita nazionale ed elevata ad 
inno semi-ufficiale della Croazia ai tempi della transizione. 
Sempre a causa di tali parole, le uniche con un valore mi-
nimamente patriottico, la canzone – che, invero, parla della 
morte della madre del chitarrista – venne quasi vietata dalle 
autorità, mentre in Croazia è divenuta col tempo uno dei 
brani dalla connotazione patriottica più popolari. Goran 
reagisce inizialmente con sconforto, per poi, spinto da un 
senso del dovere che dimostrerà di avere per tutta la dura-
ta della narrazione, prendere il comando del suo plotone 
e fare in modo che essi sopravvivano alla guerra, purché 
questi rimangano fedeli al giuramento prestato e che per 
nessun motivo si facciano del male a vicenda40. La coesione 
tra commilitoni descritta in Vojna è un meccanismo di difesa 
e di opposizione ai meccanismi oppressivi della guerra41. Il 
Goran del 1991, ritrovatosi non solo in una situazione di 
guerra contro un popolo – quello sloveno – un tempo con-
siderato fratello per la quale era scarsamente preparato, ma 
anche con dubbi esistenziali causati dalle offese di stampo 

ran Duplančić, in: “Anthropos 56 (1)”, 2024, p. 136, <https://www.hippocampus.si/
ISSN/2630-4082/56.127-150.pdf> (ultimo accesso 05/10/2025).
39.	G. Duplančić. Vojna, Barbatus, Zagreb 2022, pp. 18-19.
40.	 Ivi, p. 61.
41.	T. Petrović, Graphic, cit., p. 143.
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etnico da parte di un commilitone serbo42 e dal desiderio 
di scappare (che non asseconda, nemmeno quando ne ha 
l’occasione), supera le proprie paure. In questo modo, sup-
portato dai propri commilitoni, Goran matura, rendendo 
Vojna un graphic novel di formazione.

Vojna è un esempio atipico di fumetto croato sulle guerre 
jugoslave, perché, oltre a fornire un’immagine non eroica 
della guerra e a trattare un conflitto in gran parte ignorato 
dalla cultura pop e dalla letteratura, sfida la narrativa slo-
vena (ma anche croata) sulla guerra, fornendo un’imma-
gine diversa dei coscritti dell’esercito jugoslavo, di norma 
considerati aggressori dagli sloveni43. Inoltre, mentre la 
guerra dei dieci giorni viene celebrata in Slovenia, Vojna 
riflette sull’assurdità di essa (e della guerra in generale), 
negandole, seppur con un intento buono, il valore di cui 
gode in patria44.

Conclusioni
Il fumetto sulle guerre jugoslave in Croazia fornisce, anco-
ra oggi, punti di vista interessanti sulla rielaborazione dei 
traumi, sull’umorismo e sull’educazione al patriottismo nei 
più giovani durante un conflitto. Sebbene sia possibile scin-
derla in due macrocategorie, quella satirica e quella patriot-
tico-celebrativa, tale produzione sta vivendo un’evoluzione 
importante. Non solo, come visto nel numero speciale di 
“Strip revija”, il focus si è spostato sulle esperienze e i trau-
mi personali, deviando dalla sola guerra d’indipendenza 
croata, arrivando a toccare anche la poco trattata guerra dei 
dieci giorni slovena, come avvenuto in Vojna. Ciò non solo 
contribuisce ad affrontare pagine della storia poco trattate 
nel mondo del cinema, dei fumetti e della letteratura (la 
guerra in Slovenia solo recentemente sta godendo di nuova 
considerazione nel panorama letterario sloveno), ma segna 
l’inizio di una nuova tendenza, potenzialmente controversa 
a livello politico, ovvero quella anti-celebrativa. In Vojna, 
a differenza di tutti gli altri fumetti croati analizzati, non 
esiste una vera divisione tra parti positive o negative del 

42.	G. Duplančić, Vojna, cit., pp. 77-79.
43.	T. Petrović, Graphic, cit, p. 145.
44.	 Ibid.
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conflitto, perché il protagonista Goran e i suoi commilitoni 
sono costretti a indossare una divisa e ad impugnare un 
fucile. Essi non sono mossi dal desiderio di combattere, né 
da aspirazioni patriottiche, ma dal bisogno di sopravvivere 
e tornare a casa. In tal modo, la tendenza inaugurata da 
Vojna supera la retorica della guerra patriottica e sfrutta il 
trauma per, anzi, opporsi ad essa.
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Il terzo argomento: il graphic novel serbo tra Oriente e 
Occidente /  
The Third argument: A Serbian graphic novel between East 
and West
Persida Lazarević Di Giacomo
Università degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara

Il presente lavoro si dedica all’analisi di Treći argument (Il 
terzo argomento, 1995)1, graphic novel ricavato dall’ope-
ra di Milorad Pavić (1929-2009) e ritenuto dalla critica il 
migliore adattamento grafico di un testo della letteratura 
serba2.

Prosatore, poeta e primo candidato serbo al premio No-
bel, Pavić fu docente universitario e storico della letteratura 
serba del XVII-XIX secolo, autore di studi in particolare 
sull’età barocca e sul simbolismo3, ma anche traduttore di 
Puškin e Byron. Ben noto al pubblico italiano e non solo4, 
dal 1991 fu membro effettivo dell’Accademia Serba delle 

1.	 Z. Stefanović, Z. Tucić, Po motivima proze Milorada Pavića. Treći argument, Orbis, Beo-
grad 1995.
2.	 Treći argument Zorana Tucića, Milorada Pavića i Zorana Stefanovića (informacija), 
<https://www.rastko.rs/rastko/delo/15347> (ultimo accesso 30/10/2025). 
3.	 Cfr. M. Pavić, Istorija srpske književnosti baroknog doba (XVII i XVIII vek), Nolit, Beograd 
1970; Istorija srpske književnosti klasicizma i predromantizma, Nolit, Beograd 1979; Rađanje 
nove srpske književnosti: Istorija srpske književnosti baroka, klasicizma i predromantizma, SKZ, 
Beograd 1983.
4.	 P. Lazarević Di Giacomo, Recepcija dela Milorada Pavića u Italiji, in: “Letopis Mati-
ce srpske”, 182 (478/4), oktobar 2006, pp. 627-664; cfr. Milorad Pavić: stanovnik svetske 
književnosti: zbornik radova, a cura di I. Negrišorac, Matica srpska, Novi Sad 2018.
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Scienze e delle Arti, della Société Européenne de Culture 
e del PEN serbo. Artista poliedrico e dalla scrittura interat-
tiva, si è cimentato in romanzi, racconti e opere teatrali di 
vario genere. A tutt’oggi Pavić è una delle voci contempo-
ranee più ascoltate dei Balcani, con testi tradotti in trentasei 
lingue e pubblicati in oltre trecento edizioni. Degno di men-
zione il fatto che la candidatura al Nobel sia stata avanzata 
da esperti di Europa, Stati Uniti, Israele e Brasile5.

L’approccio innovativo di Pavić alla letteratura si ma-
nifesta a chiare lettere in un’opera dalle forme di diziona-
rio-romanzo intitolata appunto Dizionario dei Chazari, del 
19846. Nello scritto, che gli ha conferito notorietà inter-
nazionale ed è stato acclamato come “il primo romanzo del 
XXI secolo”7, si delinea in forme esplicite e compiute la 
singolare strategia narrativa dell’autore. L’interesse di Pavić 
per il destino dei Chazari, popolo nomade originario delle 
steppe asiatiche, affonda infatti le radici in anni di studio8, 
quando si era dedicato a ricerche su questa comunità stan-
ziata tra il Mar Nero e il Mar Caspio, la cui storia, così 
controversa, è all’origine di una vera e propria questione.

Evitando gli schemi del romanzo classico, la narrazione 
assume una struttura “ergodica”, non lineare, a partire dal 
lessico di cui l’autore si serve con grande abilità per fonde-
re leggenda, storia e immaginazione9. Tuttavia, Pavić parla 
della sua opera come di un romanzo tout court e sottolinea: 
“Un romanzo è qualcosa che deve essere bello. Se hai dif-
ficoltà, non solo con un romanzo, ma con qualsiasi cosa 
nell’arte, dovresti buttarla via immediatamente”10. Il Dizio-
nario dei Chazari, con sottotitolo Romanzo-lexicon in 100.000 
parole, si presenta in due versioni: femminile e maschile11. 

5.	 Biography. Milorad Pavić, 13/11/2012, <https://www.khazars.com/index.php/en/bio-
graphy.html> (ultimo accesso 27/10/2025).
6.	 Traduzioni italiane: M. Pavić, Dizionario dei Chazari. Romanzo lessico, trad. B. Ničija, 
Garzanti, Milano 1988; M. Pavić, Dizionario dei Chazari, trad. A. Parmeggiani, Voland, 
Roma 2020.
7.	 Cfr. I. Bignardi, Il cacciatore di sogni, in: “La Repubblica”, 03/06/1988.
8.	 M. Jevtić, Razgovori sa Pavićem, Naučna knjiga, Beograd 1990, pp. 74-76.
9.	 Cfr. Kratka istorija jedne knjige: izbor napisa o romanu leksikonu u 100.000 reči Hazarski 
rečnik od Milorada Pavića, a cura di J. Tešanović, Književna opština Vršac, Vršac 1991.
10.	 Ivi, p. 76 (se non diversamente specificato, tutte le traduzioni sono nostre).
11.	Cfr. N. Orengo, Dalla Jugoslavia romanzo a due versioni per lui e per lei, in: “La Stampa”, 
04/05/1988. 
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In realtà l’opera si compone di tre dizionari (“Libro Rosso”, 
“Libro Verde” e “Libro Giallo”), ossia tre “spine dorsali”, co-
me esemplifica l’autore12, che affrontano il medesimo tema, 
la questione chazara13, secondo la prospettiva cristiana, isla-
mica ed ebraica. L’Impero chazaro con il suo corollario di 
storie e leggende è scomparso14, ma le circostanze del crollo 
permangono oscure. Solo una circoscritta selezione di dati, 
raccolti da antichi cronisti, è giunta sino a noi e documenta 
l’esistenza di questo popolo. Muovendo da tali premesse, 
Pavić narra del sovrano chazaro Khagan, che in seguito a 
un sogno indecifrabile chiese aiuto a tre filosofi di tre di-
verse parti del mondo, giurando di convertirsi alla fede di 
chi gli avrebbe fornito l’interpretazione più convincente. 
Le parole degli esponenti della fede cristiana, islamica ed 
ebraica costituiscono dunque per Pavić il caposaldo della 
narrazione, l’asse portante del romanzo.

Nel corso del tempo i Chazari non hanno mancato di 
suscitare grande curiosità negli studiosi: in proposito Pavić 
ipotizza che nel XVII secolo il tipografo polacco Daubma-
nus avrebbe pubblicato diverse fonti sulla questione cha-
zara. Circa l’apporto delle tre matrici religiose e cultura-
li – islamica, ebraica e cristiana – è importante far notare 
come l’approccio al libro da parte del lettore possa avvenire 
secondo differenti percorsi e modalità inedite, ad esempio 
mediante la ricerca di un termine o di un concetto di suo 
interesse, come quando si consulta un dizionario, con tanto 
di rimandi da una voce all’altra15. In base a questa opzione 
il lettore può decidere il criterio con cui affrontare gli argo-

12.	Kratka istorija jedne knjige: izbor napisa o romanu leksikonu u 100.000 reči Hazarski rečnik 
od Milorada Pavića, cit., p. 76.
13.	Cfr. C. Altarocca, Il galoppo dei misteriosi Chazari: Intervista con Milorad Pavić, ormai un 
caso letterario, in: “La Stampa”, 15/06/1988; C. Misischia, I misteriosi Chazari raccontati da 
Pavić, in: “Libertà”, 11/07/1988; D. Zandel, Ma questi Chazari esistono davvero?, in: “Paese 
Sera”, 24/07/1988.
14.	Cfr. P.B. Golden, Khazar Studies. An Historico-Philological Inquiry into the Origins of the 
Khazars, Akadémiai Kadó, Budapest 1980; K.A. Brook, The Jews of Khazaria, Rowman & 
Littlefield Publishers, Lanham 2006; J. Brutzkus, The Khazar Origin of Ancient Kiev, in: 
“The Slavonic and East European Review. American Series”, 3 (1), May 1944, pp. 108-
124; D.M. Dunlop, The History of the Jewish Khazars, Schocken Books, New York 1954; E. 
Elhaik, The Missing Link of Jewish European Ancestry: Contrasting the Rhineland and the Kha-
zarian Hypothesis, in: “Genome biology and evolution”, 5 (1), Dec. 14, 2012, pp. 61-74.
15.	Cfr. F. Scaglione, Leggere la storia su un dizionario, in: “Famiglia Cristiana”, n. 33, 
24/08/1988.
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menti: scorrere tutto ciò che desidera nel “Libro Rosso”, o 
in alternativa in quello “Giallo” o “Verde”, oppure privile-
giare una lettura sequenziale dall’inizio alla fine. Le sezioni 
di testo sono interconnesse in ordine alfabetico e racchiu-
dono informazioni su fenomeni, eventi, beni e persone in 
paragrafi di lunghezza variabile proprio come le voci di 
un’enciclopedia. In merito alla controversia chazara, ogni 
libro espone una propria versione della verità, affermando 
che la prospettiva religiosa di cui è portatore ha avuto la 
meglio e che i Chazari si sono convertiti alla fede testimo-
niata in quelle pagine. Le tre angolazioni si configurano 
come i tre filoni di una polemica, o meglio, come tre nodi 
seminali che presuppongono una trattazione specifica per 
dare luogo a tre esiti differenti.

In seguito al successo internazionale del Dizionario dei 
Chazari, Pavić ha proseguito il suo percorso narrativo at-
traverso forme espressive sempre nuove e modelli lettera-
ri di particolare audacia sperimentale. Queste prove sono 
una spia indicativa della sua concezione estetica e di come 
egli predisponga il testo, soprattutto quando confida nella 
propensione del lettore a immergersi nel programma po-
etico che via via propone16. È quanto accade nel romanzo 
successivo, Predeo slikan čajem (Il paesaggio dipinto con il tè), 
uscito nel 198817, la cui seconda parte ha le forme di un 
cruciverba da risolvere. Nel 1991 Pavić pubblicò il terzo 
romanzo, Unutrašnja strana vetra ili roman o Heri i Leandru 
(Il lato interno del vento ossia Il romanzo di Hero e Leandro)18, 
caratterizzato da due direzioni di lettura per due storie che 
trovano un punto di convergenza verso la metà del libro. 
A questo lavoro seguì nel 1994 il romanzo Poslednja ljubav 
u Carigradu (L’ultimo amore a Costantinopoli), manuale di 
divinazione ma anche esempio di scrittura sperimentale, 
dove la narrazione si dipana attraverso un gioco combina-

16.	A. Jerkov, Od modernizma do postmoderne, Jedinstvo-Gornji Milanovac, Priština-Dečje 
novine 1991, p. 179.
17.	Trad. italiana: M. Pavić, Il paesaggio dipinto con il tè, trad. B. Ničija, Garzanti, Milano 
1991.
18.	Trad. italiana: M. Pavić, Il lato interno del vento ossia Il romanzo di Hero e Leandro, trad. 
B. Ničija, Garzanti, Milano 1992; cfr. P. Treccagnoli, Leandro e Hero, incontro con enigma, 
in: “Il Mattino”, 27/02/1993; I. Vanni, Ecco un piccolo libro che si legge, diremo così, a dritto e 
a rovescio, in: “Il Resto del Carlino”, 22/03/1993.
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torio di tarocchi, all’origine di più micro-unità testuali19. 
Tra le sue opere celebri si annoverano anche: Šešir od riblje 
kože (Cappello di pelle di pesce), Stakleni puž (Lumaca di 
vetro), Kutija za pisanje (Scatola per scrivere) e Zvezdani plašt 
(Mantello di stelle).

Dalla sperimentazione narrativa di Pavić al graphic no-
vel Il terzo argomento il passo è breve: la sceneggiatura di 
questo “romanzo grafico” si deve al drammaturgo e attivista 
culturale Zoran Stefanović (1969), mentre i disegni sono 
del fumettista, artista e architetto Zoran Tucić (1961)20. I 
due artisti hanno attinto a diversi topoi della produzione di 
Pavić, da racconti come Vedžvudov pribor za čaj (Il servizio da 
tè Wedgwood), Konji svetog Marka ili Roman o Troji (I cavalli 
di San Marco, ossia Il romanzo su Troia) e Treći argument (Il 
terzo argomento), alle poesie Partija šaha sa meksičkim figu-
rama (Partita a scacchi con pezzi messicani) e Roman o Troji 
(Il romanzo su Troia). Alla realizzazione del graphic novel 
hanno inoltre collaborato la costumista Jasmina Ignjatović 
(per gli abiti femminili del primo racconto), la pittrice e 
scultrice Jasna Nikolić, e il fotografo Milinko Stefanović.

Nel solco della tradizione paviciana, permeata di inter-
testualità e caratterizzata da una forte impronta postmo-
derna, spicca il rilievo che l’autore riserva al Terzo argomento 
nel romanzo Scatola per scrivere del 1999. Dell’opera, Pavić si 
esprime in questi termini: “Nel cassetto c’è un manoscritto 
arrotolato in un tubo e inserito in una pagina strappata da 
un fumetto. L’immagine raffigura un toro dalla cui bocca 
fuoriesce della schiuma. Sul suo dorso cavalcano un ragazzo 
e una ragazza seduti uno di fronte all’altra. Il fumetto è in 
inglese e ha come titolo Third Argument”21. Nella Scatola 
per scrivere, storia di amori impossibili e potenziali svolte 
metafisiche, rivive uno dei migliori racconti di Pavić che 
risale agli esordi della sua carriera: si tratta del Servizio da 
tè Wedgwood22, pubblicato nella raccolta Gvozdena zavesa (La 

19.	Curiosa l’analogia che si instaura con il romanzo di Italo Calvino Il castello dei destini 
incrociati (1973), contrassegnato da uno stesso meccanismo narrativo.
20.	Cfr. P. Petrović, Korto Malteze kao književni junak, in: Književnost i strip. Zbornik radova, 
a cura di V. Bajčeta, T. Tropin, Institut za književnost i umetnost, Beograd 2025, p. 332.
21.	M. Pavić, Kutija za pisanje, Dereta, Beograd 1999.
22.	Trad. italiana: M. Pavić, Il servizio da tè Wedgwood, trad. di B. Bojkovic Marcello, 
<https://www.avantartmagazin.com/milorad-pavic-il-servizio-da-te-wedgwood/> (ulti-
mo accesso 27/10/2025).
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cortina di ferro, 1973). Non c’è da stupirsi di un’esperienza 
letteraria così rigogliosa, se, come osserva Petar Pijanović:

Il traboccare dei testi, il loro dislocarsi nella matrice 
mobile dell’opera, non è un capriccio creativo, una vuota 
immaginazione poetica, né un gioco. È la posizione di uno 
scrittore che crede nella logica della coincidenza necessaria 
e nell’esperienza parallela, è il segno calligrafico di uno 
scrittore per il quale il lavoro di dare forma al mondo di 
un testo letterario è una scienza esigente, interessante e 
gioiosa23.

Il particolare fascino del Terzo argomento consiste nella singo-
larità della storia e, di conseguenza, del romanzo, sapiente 
metafora per definire il rapporto tra Europa e Balcani che 
contribuisce alla creazione del mito postmoderno del con-
tinente. L’interpretazione che Pavić dà del mito ancestrale 
dell’Europa, già fonte di innumerevoli rielaborazioni con-
cettuali di poeti e pittori, è una delle espressioni più elevate 
della letteratura iugoslava e serba. Ma qui, ai margini del-
la narrazione, si fa anche strada un’immagine cinica delle 
relazioni: è ciò che avviene quando uno dei protagonisti 
desidera di essere accettato in Europa a qualunque costo, 
tanto da essere disposto a dimenticare la propria lingua e 
ad abbandonare l’esercito macchiandosi del reato di diser-
zione, pur di fuggire dai Balcani. Si scontrerà tuttavia con 
un ostacolo insormontabile: proprio quando crede di poter 
essere accolto calorosamente nella nuova realtà, si rende 
conto che non sarà mai considerato un vero europeo per 
le sue origini balcaniche.

Simile lo schema che impronta il graphic novel Il terzo ar-
gomento, pubblicato nel 1995 a Niš. Sulla copertina si staglia 
un frammento del romanzo originario di Pavić, l’immagi-
ne di un toro dalla cui bocca fuoriesce schiuma, montato 
da un ragazzo e una ragazza posti l’uno di fronte all’altra. 
Anche questa narrazione fa leva su una metafora di ampio 
respiro, articolata in tre racconti da intendersi come icone 
delle relazioni tra i Balcani e l’Europa. Una metafora che 
mantiene intatta la sua forza espressiva e si conferma valida 
anche negli anni successivi all’uscita del romanzo, poiché 

23.	P. Pijanović, Pavić, Filip Višnjić Publishing, Beograd 1998, pp. 51-52.
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l’Europa fatica tuttora a comprendere un simile contesto 
culturale e storico.
Il terzo argomento, in linea con il Dizionario dei Chazari, si 

fonda su tre versioni del rapporto Europa-Balcani. Anche 
qui viene rispettata la tripartizione originale proposta dal-
lo scrittore serbo, con tre sezioni nelle quali la “questione 
europea” è declinata secondo molteplici punti di vista – sto-
rico, antropologico, psicologico, mistico e politico –, e do-
ve si affrontano pregiudizi, traumi e miti. In quanto tale, 
questo romanzo grafico racchiude una storia d’amore, una 
seconda storia dedicata a eventi che mettono in luce l’abisso 
del tempo, e una terza storia sul “terzo argomento”, nodo 
decisivo per il destino non solo dell’Europa, ma dell’uomo 
e della civiltà stessa.

Il primo racconto del trittico, Il servizio da tè Wedgwood, è 
pervaso di realismo magico, un tratto distintivo dell’opera 
di Pavić24. Il narratore è un giovane di scarsi mezzi che 
racconta di come ha conosciuto una ragazza bella e bene-
stante originaria di Belgrado. Si sono incontrati alla Facoltà 
di Matematica: lei era alla ricerca di qualcuno che le desse 
un aiuto per prepararsi a un esame, così i due decidono 
di studiare insieme. Il giovane inizia a frequentare la casa 
della ragazza, dove si reca di buon mattino: studiano, fanno 
una pausa per la colazione, poi riprendono. Il tempo passa 
e la ragazza nota che lui, nell’affrontare il programma, ha 
accumulato un certo ritardo. Arriva il giorno dell’esame e 
lei lo supera, ma si stupisce che il compagno di studi non si 
sia presentato. Nei mesi dopo si interroga sul suo destino, 
intanto giunge l’inverno e lo rincontra, così decidono di 
studiare di nuovo insieme per l’esame successivo. Ma an-
che in questa occasione, quando arriva il giorno, la ragazza 
supera la prova e scopre che lui non si è nemmeno iscritto. 
Con la primavera, i due si incontrano di nuovo e per la 
terza volta si propongono di studiare insieme. Dopo diverse 
settimane, la ragazza supera l’esame e lui, come da copione, 
non si presenta. La giovane, nel frugare tra i libri che lui ha 
dimenticato, adocchia il suo libretto universitario, lo apre 

24.	Dopo aver trasceso i confini dell’America Latina, il realismo magico ha trovato terre-
no fertile anche tra gli slavi meridionali. Oltre a Pavić, sono diversi gli scrittori di talento, 
tra cui Slobodan Džunić, Goran Petrović, Drago Jančar, Jordan Radičkov, Živko Čingo e 
Petar M. Andreevski, che hanno dato nuova linfa a questo affascinante filone narrativo.
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e scopre con sorpresa che non frequenta nemmeno la sua 
stessa facoltà. Incuriosita, si chiede perché abbia trascorso 
mesi a studiare una materia che non ha nulla a che vedere 
con i suoi corsi. Giunge alla conclusione che il motivo non 
può che essere l’amore per lei. Allora inizia a cercarlo finché 
viene a sapere dai suoi amici africani che ha fatto ritorno 
a casa, in Grecia, in un villaggio nei pressi di Salonicco. 
La ragazza si mette in viaggio, individua la sua abitazione, 
infine lo trova. Dopo cena, lui le mostra il suo toro bianco. 
Mentre il toro corre per i campi, i due fanno l’amore sulla 
sua groppa, proprio come descritto da Pavić nella Scatola 
per scrivere. In autunno, il giovane propone ancora alla ra-
gazza di preparare insieme un esame e lei accetta, senza 
però rivelargli la sua scoperta. Non si sorprende quando, 
anche in questa occasione, lui non si presenta all’appello. 
Ma nei mesi successivi non lo incontra più e ne resta colpita. 
Seduta in salotto, mentre si interroga sulla sincerità dei sen-
timenti del giovane, indugia con lo sguardo sul servizio da 
tè Wedgwood posato sul tavolo: un rilievo della teiera raf-
figura una ragazza e un toro. Solo in quell’istante si rende 
conto che il giovane ha trascorso mesi e mesi a studiare con 
lei solamente per il piacere di fare colazione a casa sua. Si 
chiede anche se sia possibile che lui, in realtà, la detestasse. 
Il racconto si conclude con le parole del giovane: “Il mio 
nome era Balkan. Il suo nome era Europa”. Solo a questo 
punto è evidente che non si tratta di una semplice storia d’a-
more. Resta irrisolto il dubbio della ragazza sull’eventualità 
che il giovane provi rancore o persino odio: Pavić lascia al 
lettore la libertà di decidere se si tratti di amore, avversione 
o di un sentimento più complesso.

Il secondo racconto, intitolato I cavalli di San Marco, è la 
storia della guerra di Troia secondo una rilettura slava – agli 
dèi e agli eroi ellenici sono attribuiti nomi slavi –, per giunta 
caratterizzata da numerosi anacronismi. Nel 4000 a.C. una 
ragazza è condotta in una foresta lungo il Danubio da due 
anziani che le insegnano come si fa a vedere nel futuro. Do-
po aver affinato questa facoltà, osserva gli eventi del XII se-
colo a.C. attraverso gli occhi di Pariž (Paride). Pariž racconta 
che, quando Troia era ancora “in piedi sulle navi”, la donna 
che lo allattava si addormentò ed ebbe una visione della 
città in fiamme, presagio di un bimbo “nato il giorno in cui 
le giumente furono portate nei campi per essere fecondate 
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dal vento”. Dopo aver compreso che si trattava di Pariž, i 
Troiani decidono di ucciderlo, ma il marinaio incaricato di 
eseguire l’ordine viene corrotto e Pariž si salva. Anni dopo, 
Primuž (Priamo), padre di Pariž, va a una battuta di caccia. 
Dopo aver mancato un cervo con la sua balestra, ricorre a 
un metodo “sfortunato e indegno” per catturarlo: prega di 
“legare la sua preda con la sua preghiera”. Così porta a casa 
l’animale ucciso, dove viene scuoiato. Primuž e la moglie 
si sdraiano sulla sua pelle e lì consumano il loro amore. 
Al momento della nascita del bambino, la madre, pentita 
del peccato commesso dallo sposo, decide di chiamarlo Je-
len (cioè “cervo”). Una volta cresciuto è chiaro a tutti che 
non avrà la bellezza e la forza del fratello maggiore Pariž. 
Tuttavia, Jelen possiede il dono della chiaroveggenza, così 
viene destinato a un monastero dove apprende l’utilizzo di 
questa sua risorsa. In seguito ha luogo il Giudizio di Pariž 
per opera di tre dee raffigurate come tre profetesse. Pariž, 
a cui era stata promessa Elena, moglie dell’imperatore Me-
nelao, dichiara che è Venere (Afrodite) la più bella. Nel frat-
tempo, Jelen viene portato dai suoi maestri a Carigrad, la 
“Città dell’Imperatore” (Costantinopoli), dove gli vengono 
presentati quattro cavalli di bronzo “realizzati al tempo di 
Alessandro”. Evidente e non casuale il richiamo a Bisanzio: 
Pavić si è sempre sentito parte viva della civiltà bizantina, 
contesto non solo culturale dove ha operato come scritto-
re25. A Jelen viene annunciato che ogni volta che i cavalli si 
muovono, un impero crolla. Come la ragazza al principio 
della storia, Jelen è abbandonato sulla riva di un lago. Di-
versi giorni dopo scorge un unicorno bianco, apparizione 
che gli permette di vedere nel futuro la visita di Pariž a 
Sparta, il rapimento di Elena, l’inizio della guerra di Troia. 
Più avanti ancora, Jelen osserva i crociati trasferire i cavalli 
di San Marco da Costantinopoli a Roma, episodio seguito 
da altri drammatici eventi. La narrazione si sofferma infine 
su un articolo del Corriere della Sera del 21 marzo 1975, dedi-
cato a uno dei cavalli di bronzo della Basilica di San Marco 

25.	M. Jevtić, Razgovori sa Pavićem, cit., p. 50: “La letteratura serba è la mia patria. La 
cultura bizantina, a cui appartiene la letteratura serba, rappresenta un contesto in cui 
mi sono sviluppato e volevo svilupparmi. In quei contesti mi sentivo bene, mi sentivo a 
casa”. Cfr. A. Šomlo, Hazari ili obnova vizantijskog romana, Bigz, SKZ, “Narodna knjiga“, 
Beograd 1990; F. Scaglione, Ricomincio da Bisanzio, in: “Avvenire“, 12/05/1991.
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a Venezia, rimosso dalla sua sede per essere sottoposto a 
restauro. Pariž afferma che Jelen ha potuto sospingere lo 
sguardo sempre più lontano nel tempo e sempre più in 
profondità, tanto da aver visto “te [il lettore], che stai fissan-
do queste immagini… credendo di stare al sicuro e di non 
partecipare al gioco”. La narrazione si chiude secondo un 
movimento circolare con la ragazza sulla riva del Danubio 
che incontra l’unicorno bianco.

L’ultimo racconto, Il terzo argomento, è quello che dà il 
titolo al graphic novel. È la storia di Hernán Cortés (1485-
1547), nobile spagnolo, uomo d’armi e condottiero che 
con le sue truppe raggiunge l’Impero azteco. Nonostante 
ai suoi ordini abbia soltanto quattrocento soldati, è certo 
del trionfo per tre ragioni. Innanzitutto, dispone di sedi-
ci cavalli, che gli Aztechi consideravano divinità malvagie. 
In secondo luogo, circolava una leggenda azteca circa un 
dio dai capelli dorati, esiliato dal continente, che avrebbe 
fatto ritorno giungendo da est; Cortés, con i suoi capelli 
biondi, si allinea a perfezione al personaggio della profezia. 
Infine, il ritorno del dio era previsto, secondo il calenda-
rio azteco, nel 1519, anno effettivo dell’arrivo di Cortés. 
Il terzo argomento era, come ci dice il narratore, “troppo 
complicato per essere scritto o disegnato. Pertanto, rima-
ne sconosciuto. Tuttavia, il terzo argomento era, senza al-
cun dubbio, perfettamente chiaro e noto a tutti i soldati di 
Cortés”26. Gli spagnoli marciarono su Tenochtitlan, così 
Montezuma II offrì loro la pace. Uno dei consiglieri più 
fidati di Montezuma fu sacrificato agli dèi: come riconosce 
il narratore, gli Aztechi credevano che il sacrificio umano 
avesse più valore se la vittima fosse stata in stretti rapporti 
con chi aveva comandato il rito. Dopo la ribellione contro 
Montezuma, Cortés deve affrontare i rivoltosi, e la città di 
Tenochtitlan cade nelle mani degli spagnoli. Più avanti la 
narrazione si concentra sulla leggenda di Juan Diego. Du-
rante un inverno, a un povero cacciatore indiano appare 
una donna: nella leggenda di Diego è la Vergine Maria, ma 
secondo questa versione il suo profilo ricorda quello di una 
dea azteca. L’indiano racconta a un missionario cattolico 
che gli è stato ordinato di costruire un tempio. Il sacerdote 

26.	Z. Stefanović, Z. Tucić, Po motivima proze Milorada Pavića. Treći argument, cit., p. 45.
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chiede una prova di quanto ha assistito, cosicché l’uomo 
ritorna nel luogo della visione. Non trova nulla, così si reca 
di nuovo dal sacerdote e mentre dichiara che della donna 
non c’è traccia, dalla sua veste cadono rose rigogliose che 
convincono il religioso della veridicità delle sue parole. In 
seguito lì fu eretta la basilica di Nostra Signora di Guada-
lupe. Si narra poi della visita a Città del Messico e di quel 
luogo di culto, dove ogni anno una moltitudine di fedeli 
partecipa alle festività in onore della Vergine. Quando tra 
amici si compie un omicidio, come chiosa il narratore, è 
giocoforza pensare che ciò sia avvenuto in un “momento 
di vera intimità”. Un episodio simile ha per protagonista 
un tassista che aveva detto al proprio amico: “Aspetta qui, 
vado a prendere un coltello. Ti ucciderò”, per pugnalarlo 
a morte poco dopo, mentre l’altro lo attendeva tranquillo. 
Nel riflettere sulla vicenda il narratore afferma:

Una sera, tornando da solo da una cena, stavo pen-
sando a quell’evento. Nel cuore della notte, attraversando 
l’enorme e deserto parco Chapultepec, non avevo motivo 
di avere paura. In questa vasta e straniera città che mi cir-
condava, tra i milioni di abitanti di Città del Messico, non 
c’era nessun uomo che potesse amarmi. Ero completamen-
te al sicuro. Il terzo argomento di Cortés è, evidentemente, 
ancora valido27.

Premiato più volte e apparso anche negli Stati Uniti nella 
rivista Heavy Metal oltre che in Francia28, questo romanzo 
grafico si presenta come un fumetto enigmatico in cui gli 
autori danno prova di una profonda conoscenza dell’opera 
di Pavić, proprio perché sono riusciti a esprimerne l’essenza 
anche grazie a sapienti effetti cromatici. La triplice narra-
zione si sviluppa intorno a temi ricorrenti nelle opere di 
Pavić: il rapporto tra Balcani ed Europa, il dilatarsi della 
dimensione cronologica, così come il tentativo di afferrare 
il tempo trascorso. Stefanović e Tucić hanno colto la linea 
del ragionamento paviciano, giacché è lo stesso Pavić a ri-

27.	 Ivi, p. 50.
28.	Trad. francese: Z. Stefanović, Z. Tucić, M. Pavić, Le Troisième Argument: roman graphi-
que basé sur les écrits de Milorad Pavić, YIL Édition, Plonévez-Porzay 2016.
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marcare che: “nell’anima lo spazio non esiste, nel cuore non 
esiste il tempo”29.

Il mondo balcanico, storicamente punto di incontro tra 
Oriente e Occidente, acquista risalto non solo per la posi-
zione geografica, ma anche in virtù del contesto culturale in 
cui si colloca. Ed è proprio quest’ultimo contesto a suscita-
re inquietudine, essendo la penisola percepita come realtà 
poco europea, al massimo semieuropea, in ogni caso non 
sufficientemente europea30. Un’intuizione, o forse stereoti-
po, che nasce in gran parte dalla complessa storia di questo 
spazio, complici le plurime influenze culturali e le dinami-
che politiche che hanno plasmato la visione occidentale dei 
Balcani. Per secoli, essi sono stati terreno di confronto e 
scontro tra imperi, dinastie, religioni e culture contrastanti, 
tra cui l’Impero ottomano, la Monarchia asburgica e Bisan-
zio. Ne consegue che i Balcani sono visti alla stregua di un 
luogo ibrido che non ha mai abbracciato in pieno i valori 
e i paradigmi occidentali. Nel Terzo argomento, gli autori, 
cogliendo lo spirito dello stile onirico di Pavić, riportano in 
superficie la civiltà di Bisanzio, onnipresente e dominante 
in questo graphic novel così enigmatico31.

Enigmatico come nei sei canti della Partita a scacchi con 
pezzi messicani, dove le pedine rappresentano la battaglia 
dei Balcani nella cruciale contesa del Kosovo. Qui, è solo al 
termine dello scontro che il principe Lazar e i suoi valorosi 
guerrieri comprendono come il destino della partita non sia 
realmente nelle loro mani, forse non lo è mai stato. Il gioco 
consiste in un intricato incrocio di figure nere (i turchi) e 
bianche (i serbi). Sebbene la partita venga interrotta, essa 
continua a dipanarsi sul terreno scivoloso dell’incertezza 
semantica32 aprendosi a molte interpretazioni:

I
Su una scacchiera con pezzi messicani
Noi, dervisci e iconoclasti balcanici
Giochiamo ai visi pallidi e agli indiani.

29.	M. Jevtić, Razgovori sa Pavićem, cit., p. 53.
30.	Č. D. Koprivica, Balkan kao evropska unutrašnja drugost, in: “Zbornik Matice srpske za 
društvene nauke”, 143, 2013, p. 221.
31.	P. Zelić, Vizantijski nacrtano: o stripu „Treći argument“, <https://www.rastko.rs/strip/
delo/14444> (ultimo accesso 27/10/2025).
32.	P. Pijanović, Pavić, cit., p. 44.
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Circondati dalla paura e inseguiti dalle tempeste cubane
Cortes, cinto di luce, atterrò sulla scacchiera
Con cavalli bianchi, liberi professionisti e cannoni
Spagnoli. […]

II
Ma lo stesso vale per noi, nei Balcani
Grammatici e scrittori del Corano
Anche noi, che muoviamo i pezzi, siamo in guerra!
Non capiamo e non vediamo nemmeno gli Aztechi,
Né l’armata del Re di Castiglia che viene incendiata
Anche noi abbiamo una guerra nei Balcani. […]

VI
Poi, alla diciottesima mossa, il principe bianco Lazar si ren-
de conto
Che i pezzi sono messicani o di qualche altro tipo
E che non è la sua partita a scacchi:
Il piccolo pezzo disobbedisce e non vuole.
Si mette la testa nel palmo della mano e si rifiuta di giocare 
[…]33

Alla riuscita del romanzo grafico concorre anche la scelta di 
tre colori – bianco, rosso e blu – che evocano un particolare 
tipo di araldica storica. Questi colori, infatti, arricchiscono 
le trame di maggiori significati ampliando il ventaglio delle 
interpretazioni plausibili: a differenza del pensiero europeo 
illuminato e razionale che trova una sintesi nella formula 
“libertà, uguaglianza e fraternità”, gli spunti narrativi del 
testo si riducono alle categorie balcaniche permanenti di 
futuro, presente e passato34. In effetti, i tre colori con le 
loro sfumature fanno presagire una dimensione “fredda”, 
in sintonia con la natura eterea dei personaggi, sospesi nella 
loro natura di simboli35. Riguardo alla prima storia, il critico 
polacco Artur Długosz ha osservato:

A sensual comic Wedgwood’s Tea Set of the duo Tucić and 
Stefanović attracts with its colors and execution technique. 
It is easy to get immersed into that wonderful story […] 
Fluid storytelling takes us through new turnabouts of in-

33.	M. Pavić, Mali je svet, prir. A. Jerkov, Vulkan, Beograd, 2014, pp. 31-36. 
34.	Treći argument Zorana Tucića, Milorada Pavića i Zorana Stefanovića (informacija), cit.
35.	 Ibid.
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credible love, describing the consequential attempts and 
heroically accepted defeats – as well as sudden punchline, 
which reveals a completely different side of story. If such 
comics could only be created in Poland…36

Anche l’artista, scrittore ed editore americano Archie Good
win (1937-1998) ha richiamato l’attenzione sull’aspetto 
grafico dell’opera, descritta come “a truly visually brilliant 
graphic novel”37.

La triplice spina dorsale di questo romanzo grafico, at-
traverso la sua trama – o meglio, le sue trame – e l’aspetto 
figurativo, resta infine un enigma da decifrare che lascia 
dietro di sé domande senza risposta, come ad esempio quel-
la sulla natura del mondo che abitiamo. Viene anche solle-
vato il dubbio se l’amarezza di un simile interrogativo sia 
attenuata o accentuata dalla freddezza dei tre colori domi-
nanti, variamente percepiti in base all’esperienza personale 
del lettore. Un’esperienza che oscilla tra un passato bizan-
tino e un futuro europeo, in una penisola perennemente 
protesa tra tempo e spazio. Proprio come nel Dizionario dei 
Chazari, anche questo graphic novel pone “sulla giostra il 
lettore”38. Un lettore che al termine della narrazione si ri-
trova di fronte a un nodo irrisolto, in perfetta sintonia con 
la tradizione orale dei Balcani e con la leggenda del “vilayet 
oscuro”. Si racconta infatti di un re che, giunto con il suo 
esercito ai confini del mondo, si avventurò in una provin-
cia avvolta dall’oscurità. Ignaro di come sarebbero potuti 
uscirne, decise di non fare entrare i puledri, in modo che 
le cavalle, mettendosi alla loro ricerca, li guidassero fuori 
dalle tenebre. Durante il percorso, in cui nulla era visibile, 
sentirono sotto i piedi uno strato di piccole pietre, e in-
tanto dall’ombra si levò un grido ammonitore: “Chiunque 
porterà via queste pietre se ne pentirà; chi non le porterà, 
altrettanto si pentirà”. Alcuni riflettevano: “Quando mai mi 
pentirò, per quale motivo dovrei portarle via?”; altri, inve-
ce, commentavano: “Lasciatemi prenderne almeno una”. Al 

36.	A. Długosz, Esensja, 2000, cit. in: “Stripolis”, 8, 13/10/2016, <https://usus.org.rs/
novosti?start=78> (ultimo accesso 27/10/2025).
37.	A. Goodwin, Stripmania, Belgrade, 1996, cit. in: “Stripolis” 8, 13/10/2016, <https://
usus.org.rs/novosti?start=78> (ultimo accesso 27/10/2025).
38.	N. Orengo, Dalla Jugoslavia romanzo a due versioni per lui e per lei, in: “La Stampa”, 
04/06/1988.
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ritorno nel mondo della luce scoprirono l’arcano: quelli che 
avevano calpestato non erano ciottoli, ma pietre preziose. 
Così, chi non le aveva prese si rammaricò di non averlo fat-
to, e chi le aveva portate con sé desiderò malinconicamente 
di essere rimasto là.

Questa terra, secondo l’allegoria, si presenta come un 
luogo irto di dubbi e scelte infelici. È un topos che pur affon-
dando le radici nella letteratura antica, è parte integrante 
della tradizione popolare serba, come attesta il celebre ro-
manzo medievale su Alessandro Magno. Nella tradizione 
degli slavi meridionali, la tematica si distingue per profon-
dità di pensiero, simbologie, ma soprattutto per la prospet-
tiva atemporale. Così, anche Il terzo argomento, misterioso 
e irrisolvibile, si conferma un enigma in bilico nel tempo, 
sospeso in quel limbo tra Est e Ovest come una speranza 
esile eppure incrollabile. Una lama a doppio taglio che è la 
quintessenza della migliore tradizione balcanica.

ajres_interni.indd   153ajres_interni.indd   153 26/11/25   13:2726/11/25   13:27

Copia saggio inviata dall’ufficio stampa della casa editrice. Utilizzo riservato



Astérix Légionnaire
in italiano
e polacco:
differenze
in traduzione

Animazione,
fumetti e
graphic novel
nei Paesi slavi

154

Astérix Légionnaire in italiano e polacco:  
differenze in traduzione /  
Astérix Légionnaire in Italian and Polish,  
translation differences
Alessandro Ajres
Università degli Studi “Aldo Moro” di Bari

Astérix (in italiano più spesso: Asterix) compare la prima 
volta il 29 ottobre 1959 all’interno del numero uno della 
rivista francese “Pilote”, fondata proprio con l’intento di 
“pilotare”, ovvero creare e divulgare fumetti per gli adole-
scenti. La storia, pubblicata per 38 puntate e poi raccolta 
in albo nell’ottobre 1961, è intitolata Astérix le Gaulois (Aste-
rix il Gallico)1. È l’inizio di un grande successo editoriale 
e di pubblico: seguiranno altri 40 volumi (l’ultimo, Asterix 
in Lusitania, è uscito nel 2025) più cinque albi fuori serie, 
dieci lungometraggi d’animazione con quattro albi tratti 
dai lungometraggi medesimi, una serie televisiva animata, 
cinque film live-action, oltre venti videogiochi e un par-
co divertimenti dedicato ai protagonisti della saga (il Parc 
Astérix a Plailly, il secondo più visitato in Francia, con una 
media annuale recente di 2.800.000 persone). Il numero 
dei lettori, secondo la casa editrice francese Albert René 
(Hachette) che lo pubblica attualmente, ha ormai superato 
i 393 milioni2.

1.	 Un estratto della storia edita nel primo numero della rivista era comparso già sul suo 
numero zero, risalente all’1 giugno del 1959.
2.	 Cfr. «L’Iris blanc», le nouvel album d’Astérix aux éditions Albert René, <https://www.ha-
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Inizialmente i testi sono scritti da René Goscinny, mentre 
i disegni sono ad opera di Albert Uderzo. Dopo la morte di 
Goscinny (5 novembre 1977) sarà Uderzo a occuparsi anche 
dei testi3. Curiosamente, i due creatori della saga hanno 
origini che richiamano le due lingue cui faremo riferimento 
per la nostra analisi traduttiva: il polacco e l’italiano. Go-
scinny nasce a Parigi (14 agosto 1926) da una coppia di 
polacchi emigrati di religione ebraica. Quando ha soli due 
anni la famiglia si trasferisce a Buenos Aires, dove René 
scopre la letteratura a fumetti. Torneranno definitivamente 
in Francia a partire dal 1946. Uderzo, dal canto suo, è di 
origine italiana: nasce a Fismes (25 aprile 1927) dal papà 
Silvio Leonardo e la mamma Iria Crestini, migranti al pari 
dei genitori di Goscinny. Vivranno stabilmente a Parigi dal 
1938.

Uderzo e Goscinny si conoscono nel 1951, per via della 
comune collaborazione con l’agenzia World Press a Bruxel-
les. Il loro primo lavoro insieme è una rubrica sul galateo 
che viene pubblicata all’interno della rivista “Les Bonnes 
Soirées”: la base dei testi è rappresentata da un piccolo ma-
nuale belga desueto, che contiene regole di comportamento 
ormai superate da cui si sviluppa – di continuo – il gioco 
dell’ironia. I due imparano così a conoscersi, a misurare le 
rispettive cifre comiche, e danno vita al loro primo fumetto: 
Jehan Pistolet – Corsaire prodigieux, pubblicato tra il novembre 
1951 e il 1952 su “Les Bonnes Soirées” in cinque episodi4. 
Ad esso seguono altri lavori realizzati congiuntamente, tra 
questi: Luc Junior, pubblicato in cinque episodi su su “Les 
Bonnes Soirées” tra il 1954-19555, e poi Oumpah-pah le pe-
au rouge, quest’ultimo edito su “Le journal de Tintin” nel 

chette.com/actualite/liris-blanc-le-nouvel-album-dasterix-aux-editions-albert-rene/> (ul-
timo accesso 01/10/2025).
3.	 Il tutto cambierà nel 2013 (a partire dal tomo 35), da quando, cioè, ad occuparsi dei 
testi sarà Jean-Yves Ferri e dei disegni Didier Conrad. Un ulteriore avvicendamento per 
la parte scritta avverrà nel 2023 con l’inizio della collaborazione di Fabcaro. 
4.	 Nel 1960 la serie di Jehan Pistolet è stata ripresa con successo sulla rivista france-
se “Pilote”, poi raccolta in un volume unico dall’editore Albert René. A propria volta, 
le cinque storie del personaggio sono state riproposte in Italia dall’editore Nona Arte 
(2016). Anche in Polonia la saga dei pirati di Pistolet ha avuto discreto successo, raccolta 
e pubblicata integralmente nel 2008 da Egmont Polska come Janko Pistolet. 
5.	 Per questo fumetto, incentrato sulla figura del giovane reporter Luc Junior, risulta 
una versione polacca pubblicata da Egmont Polska nel 2022.
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19586, nonché alcuni personaggi per pagine di giornali e 
pubblicità. Dopo una serie di traversie lavorative la svolta 
arriva, come detto, con la fondazione di “Pilote” e la stesura 
di Astérix: “Astérix incarne malicieusement toutes les vertus 
de nos ancêtres les Gaulois. L’humour de René Goscinny et 
de Albert Uderzo vous fera aimer ce petit guerrier mousta-
chu, personnage nouveau dans le monde des bandes des-
sinées”, si legge nella breve premessa alla prima avventura 
della storia7.

Astérix in Italia e Polonia
Tra gli oltre cento Paesi che possono vantare le traduzioni 
delle avventure di Astérix ci sono anche Italia e Polonia. La 
notorietà del fumetto, qui da noi, arriva piuttosto in fretta, 
dal momento che la prima apparizione risale già all’aprile 
del 1967 su “Asterlinus”, supplemento speciale di “Linus”, 
con la storia Asterix e i Britanni. Nel 1968 Mondadori acqui-
sisce i diritti della pubblicazione della saga, sostituita poi 
(2015) da Panini Comics. Per quanto sia complesso quan-
tificare il numero di lettori italiani che si sia avvicinato alle 
storie dei tenacissimi galli, è piuttosto semplice coglierne la 
notorietà: tutti gli albi hanno una loro versione nella nostra 
lingua, così come tutti i film, lungometraggi e serie d’ani-
mazione; mentre le enciclopedie per ragazzi dedicano al 
lemma Asterix ampie descrizioni8.

Anche se in Polonia il primo volume di Asteriks approda 
molto più tardi che in Italia (Astérix le Gaulois esce nel 1990, 
poco dopo la caduta del Muro, col titolo Przygody Gala Aste-
riksa), la fama che lo circonderà sarà altrettanto imponente: 
anche qui verranno tradotti tutti gli albi, i film, le serie e i 
lungometraggi animati. Proprio uno di questi ultimi fa co-
noscere la prima volta il fumetto: nel 1979 Les douze travaux 

6.	 La storia di questo giovane nativo americano, che vive sotto il suo teepee con lavatrice 
e televisione, ha conosciuto la notorietà anche in Italia (dove è stata ripubblicata varie 
volte, a partire dal “Corriere dei Piccoli” nel 1967) e Polonia (nel 2007 Egmont Polska 
ha messo sul mercato l’intera saga, Umpa-pa Czerwonoskóry).
7.	 Genèse d’un mythe, “Le Monde”, 30/08/2003, <https://www.lemonde.fr/archi-
ves/article/2003/08/30/genese-d-un-mythe_332153_1819218.html> (ultimo accesso 
01/10/2025).
8.	 Cfr. ad es. la voce della Treccani per ragazzi: A. Castelli, Asterix, “Enciclopedia per ra-
gazzi”, 2005, <https://www.treccani.it/enciclopedia/asterix_(Enciclopedia-dei-ragazzi)> 
(ultimo accesso 05/10/2025). 
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d’Astérix, risalente in originale francese al 1976, viene dop-
piato in polacco col titolo Dwanaście prac Asteriksa. Inoltre, 
a partire dal 1972 Janusz Christa scrive e disegna la saga a 
fumetti di Kajko i Kokosz, due personaggi che rammentano 
da vicino Astérix e Obelix. Le loro avventure, che tuttora 
vengono pubblicate, trasposte al cinema, in televisione o in 
forma di videogioco, hanno molte somiglianze con quelle 
ideate da Goscinny e Uderzo: ricreano la coppia dell’eroe 
scaltro e quello forte che combattono in tempi remoti (qui 
tra gli Slavi, là tra i Galli) per il mantenimento della propria 
libertà. Il loro successo prepara in qualche modo il terreno 
per quello dei loro “parenti” provenienti dalla più lontana 
Gallia.

Asterix Legionario o Asteriks Legionista
Asterix Legionario è la decima storia a fumetti della saga, pub-
blicata la prima volta in francese originale nel 1967 (Astérix 
Légionnaire) e tradotta in italiano da Marcello Marchesi nel 
1968 per Mondadori. In Polonia, Asteriks Legionista usci-
rà una prima volta nel 1993 con la traduzione di Jolanta 
Sztuczyńska e poi nel 1999 con quella di Jarosław Kilian 
Una versione più recente (2025), che utilizzeremo per 
questo lavoro, vede Marek Puszczewicz affiancare Kilian 
nella traduzione. All’inizio degli anni Sessanta, ovvero al 
momento della prima uscita di Astérix, in Francia l’approc-
cio alla narrazione del conflitto mondiale appena concluso 
sta cambiando radicalmente: la nuova generazione ne ha 
abbastanza della guerra e dei conflitti politici alimenta-
ti dalla precedente, e piega verso il pacifismo. Il periodo 
dell’occupazione diviene, così, soggetto per le commedie 
girate all’epoca. Non è un caso che, poco prima dell’uscita 
di Astérix Légionnaire, ovvero nel 1966, nelle sale cinemato-
grafiche francesi compaia il film tuttora più visto nel Paese9: 
Tre uomini in fuga (La Grande vadrouille) di Gérard Oury, con 
Louis de Funés. Le situazioni assurde in cui i protagoni-
sti si imbattono nella cornice della guerra danno origine a 
una comicità marcata, per quanto il film risulti – al contem-
po – ineccepibile dal punto di vista dell’azione.

9.	 Si tratta di oltre 17 milioni di biglietti venduti nelle sale. Tale incasso è stato superato 
da quello di Titanic (1997) e poi di Giù al nord (2013), ma in termini di spettatori Tre uo-
mini in fuga rimane ancora al primo posto.
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“Silenzio imbranati! È finita la pacchia! Siete nell’eser-
cito adesso!”10, sbraita il centurione contro Astérix, Obelix 
e tutti i volontari strampalati che, all’inizio di Asterix Legio-
nario, desiderano entrare a far parte dell’esercito romano. 
Il francese originale lascia presagire ancora meglio quanto 
avverrà: “Fini de rire!”11, sostituito in italiano da: “È finita 
la pacchia” (polacco: “Koniec żartów!”12, fine degli scherzi), 
suggerisce al lettore quanto – da lì in avanti – il sistema ge-
rarchico degli eserciti sarà fatto oggetto di scherno. Viene 
presa di mira, in particolare, l’ottusità dei più alti in grado13, 
mentre i soldati semplici si limitano a cercare di obbedire 
in qualche modo agli ordini più disparati che ricevono. Del 
resto, Goscinny stesso aveva svolto il servizio militare tra 
le forze francesi, ricavandone vari spunti da utilizzare in 
seguito.

Dal fumetto emerge, dunque, la denuncia delle guerre 
ancora in corso e del sistema di reclutamento coatto (You’re 
in the Army now! è la frase di benvenuto che accoglie i soldati 
americani in Vietnam). All’epoca della stesura originaria di 
Astérix Légionnaire, in Francia la leva obbligatoria era appena 
passata a 16 mesi (dai precedenti 18) ed era stato introdotto 
il diritto all’obiezione di coscienza, il che rende ancora più 
urgente la discussione sul tema. Inoltre, il Paese sta ancora 
facendo i conti con la decolonizzazione e le violenze che ne 
sono seguite; anche questo tema finisce, inevitabilmente, 
per incidere sulle avventure narrate: in Asterix e il giro di 
Gallia (1965) un soldato romano appena malmenato dice: 
“Arruolatevi, riarruolatevi, dicevano… Girerete il mondo, 
dicevano…”14. L’originale Engagez-vous, rengagez-vous fa 
esplicito riferimento alla serrata campagna di propaganda 
per reclutare nuovi giovani tra le truppe coloniali francesi. 
Asterix Legionario contrappone, dunque, la rigidità dell’e-
sercito romano all’anarchia degli stranieri che vogliono 
entrare a far parte delle legioni, simpatizzando in maniera 
sfacciata per questi ultimi. In tal modo, adolescenti e gio-

10.	R. Goscinny, A. Uderzo, Asterix Legionario, Mondadori, Milano 1986, p. 17.
11.	 Id., Astérix Légionnaire, Dargaud, Paris-Barcelone-Bruxelles-Lausanne-Londres-
Montreal-New York-Stuttgart 1995, p. 18.
12.	 Id., Asteriks Legionista, Egmont Polska, Warszawa 2025, p. 48. 
13.	 “Il nostro centurione è tutto da ridere”, dice Astérix (Id., Asterix Legionario, p. 21). 
14.	 Id., Asterix e il giro di Gallia, Mondadori, Milano 1999, p. 10. 
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vani che leggono “Pilote”, e che entreranno ben presto a 
far parte delle milizie francesi, svilupperanno un approccio 
critico nei confronti di ciò che li attende.

La traduzione come tema del volume
Asterix Legionario sviluppa autonomamente il tema della tra-
duzione, introdotto dagli autori sulla spinta del successo 
internazionale che il fumetto iniziava a guadagnarsi: questo 
è il motivo per cui, per un’analisi traduttiva, la scelta è rica-
duta proprio su tale volume. Partendo dal loro villaggio in 
Armorica per andare a salvare Tragicomix, il fidanzato della 
bella Falbalà costretto ad arruolarsi in Africa tra le legioni 
di Giulio Cesare, Asterix e Obelix si uniscono all’esercito ro-
mano e si dirigono via mare verso Tapso. Con loro prende 
parte alla missione una schiera di reclute appartenenti a po-
polazioni diverse, che dà forma a un’accozzaglia improbabi-
le di personaggi15. Già a livello grafico gli autori sottoline-
ano le differenze tra le lingue parlate dai vari protagonisti: 
i goti presenti vengono “restituiti” attraverso caratteri che 
richiamano effettivamente il gotico (come in Asterix e i Goti); 
l’egizio si esprime – in modo incomprensibile – attraverso i 
geroglifici (come in Asterix e Cleopatra); i pensieri del greco 
raffigurato vengono resi con lettere dalla forma ellenizzata. 
Il semplice affiancamento di caratteri graficamente diversi 
tra loro contribuisce a restituire l’atmosfera di irriducibile 
anarchia che si sprigiona dal contingente straniero della 
legione, nonché ad introdurre soluzioni comiche sempre 
originali.

La diversità linguistica, dunque, si rivela un valore posi-
tivo se paragonata all’omogeneità della parlata dell’esercito 
romano. Al punto tale che anche l’introduzione della figura 
di un traduttore16 viene piegata ai fini comici: la sua pre-
senza ha un senso solo per fare arrabbiare ulteriormente 
i centurioni, e non per decodificare davvero quanto viene 
detto. Facciamo la sua conoscenza quando gli viene richie-

15.	Nella realtà, Asterix, Obelix, Tragicomix e gli altri protagonisti della storia non 
avrebbero potuto arruolarsi nelle legioni romane, in quanto sprovvisti della cittadinan-
za. Semmai, sarebbero potuti entrare a far parte degli ausiliari. 
16.	Già in Asterix e i Goti (1961) agisce un interprete goto con il compito di interrogare 
il druido Panoramix affinché aiuti i propri compaesani. In Asterix Legionario, tuttavia, il 
traduttore deve mettersi al servizio di più lingue.
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sto di tradurre quel che dicono due goti: “Chimeric. Goto. 
Figuralegoric, altro goto” e lui semplicemente ribadisce: 
“Chimeric e Figuralegoric, goti”17, senza cambiare nulla di 
quanto riferito. La sua utilità è tangibile nel caso della resti-
tuzione dei geroglifici (o delle smorfie) espressi dall’egizio; 
per il resto, nella cornice di una delle scene più surreali, 
mentre ciascun personaggio si chiede nella propria lingua 
cosa stia accadendo e lui tenta di imbastire una traduzione, 
il centurione lo minaccia: “Chi ti ha chiesto di tradurre?”18. 
L’impedimento alla traduzione viene inquadrato, così, come 
una forma di repressione contro le differenze linguistiche, 
e non soltanto.

La presenza del dialetto
Il ricorso al dialetto per la restituzione delle varie avventure 
di Asterix risulta una soluzione frequente. Tuttavia, onde 
evidenziare una volta di più la peculiarità del villaggio dei 
galli con le sue strampalate usanze, di norma esso punta a 
trasformare i dialoghi che avvengono tra Asterix, Obelix e 
i loro compaesani. L’originale francese, dal canto proprio, 
è moderno, talvolta gergale, ma mai dialettale; l’umorismo 
che ne scaturisce è dovuto ai giochi di parole che riguar-
dano, anzitutto, i nomi dei protagonisti: Asterix e Obelix 
derivano i loro dai segni tipografici dell’asterisco e dell’o-
belisco con l’aggiunta del suffisso –ix tipico di tutti i galli 
del fumetto (e omaggio al re Vercingetorix)19, ma da lì in 
avanti gli autori si sbizzarriscono nella creazione di un’o-
nomastica sempre più fantasiosa. Anche Asterix Legionario, 
da questo punto di vista, non fa eccezione: Abraracourcix 
(dal francese à bra raccourcis, “con tutte le forze”), capo del 
villaggio dei galli, viene mantenuto in italiano e trasfor-
mato nel polacco Asparanoiks, insistendo invece sulla sua 
paranoia (paranoja) che il cielo gli cada sulla testa. I nomi 

17.	 Id., Asterix Legionario, cit., p. 17. 
18.	 Ivi, p. 19. 
19.	La spiegazione dell’origine dei nomi dei due protagonisti offre anche altre moti-
vazioni: aster in latino significa “stella” e il fatto che il titolo del fumetto inizi con la “a” 
parrebbe una soluzione ricercata dagli autori per farlo salire in alto nelle ricerche en-
ciclopediche e di settore. Per quanto concerne Obelix, invece, un ulteriore riferimento 
può essere quello alla sua abitudine di aggirarsi con dei poderosi menhir (obelischi) sulla 
schiena, per poi lavorarli. In greco antico, inoltre, obelos indicava lo spiedo, ovvero uno 
dei modi preferiti con cui Obelix mangia i suoi amati cinghiali. 
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degli stranieri che accompagnano Asterix e Obelix in questa 
avventura pure sono all’insegna della fantasia più sfrenata: 
Plazadetoros indica il greco che si unisce alla brigata (“So-
no greco, per Zeus!”20) affibbiandogli in originale un nome 
spagnolo, mantenuto in italiano, e creando un effetto di 
ulteriore straniamento. Il polacco, invece, utilizzando Olim-
piados lega indubbiamente il personaggio alla Grecia, ma 
rinuncia alla comicità del contrasto. Nel caso del personag-
gio dell’egizio il nome originale, Courdeténis, viene altresì 
mantenuto in polacco (Kortenis) e modificato in italiano 
(Scarpdetennis). Da notare che il nome di questa figura 
non viene esplicitato con l’uso di normali lettere ma, come 
ogni comunicazione che lo riguardi, attraverso fantasiosi 
geroglifici decodificati dal traduttore: in questo caso, nel 
balloon si disegna l’immagine di un campo da tennis. I nomi 
dei romani all’interno della storia, a loro volta, subiscono 
nel passaggio tra le lingue spassose modifiche: il centurione 
Hotelterminus (in originale e in italiano) in polacco diventa 
Recepcjusz (recepcja intesa come reception), mentre l’altro 
centurione Belinconnus (da bel inconnu) diventa Testonius 
in italiano e Instruktorus in polacco.

Anche da una prima analisi della costruzione dell’ono-
mastica del fumetto, dunque, non emergono incursioni dia-
lettali nel francese, che invece abbondano nella resa dei dia-
loghi in versione italiana. La presenza dell’esercito romano 
come uno dei protagonisti delle storie suggerisce, evidente-
mente, ai traduttori verso la nostra lingua l’utilizzo del ro-
manesco in alternanza all’italiano standard, quando a parla-
re siano i soldati o i centurioni delle legioni (a Giulio Cesare 
viene altresì evitato)21. Il romanesco è ricostruito attraverso 
alcune delle sue caratteristiche più evidenti: elisioni (“Ma se 
po’ sape’ che volevano da me quei due là!”22), locuzioni (“Li 
mort… Che li possin…”23), esclamazioni (“Ahò, ma �sti galli 

20.	 Ivi, p. 17.
21.	Per un ulteriore effetto comico, anche Asterix si esprime talvolta in romanesco: 
“Quando ce vo’, ce vo’”, dice dopo aver “sistemato” un soldato romano (Ivi, p. 14). In 
questo episodio, il romanesco non viene evitato neppure a Scipione: “Me so’ scocciato! 
Andiamo a casa! Suona ‘sta ritirata e bona notte!”, dice l’avversario di Cesare (Ivi, p. 43) 
rassegnandosi alla sconfitta.
22.	 Ivi, p. 16. 
23.	 Ibid.
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so’ tutti matti!”24), restituzioni ortografiche caratterizzanti 
(“Non m’importa gnente di quello che dice l’egiziano!”25). 
Il dialetto prende a tal punto il sopravvento, che in un pas-
saggio Asterix si esprime addirittura con un’esclamazione 
tipica veneta: “Ma questo non sa proprio quello che vuole, 
ostrega”26.

Non solo in originale francese, rispetto a tutti i casi citati, 
non si rileva alcun richiamo ad un dialetto, ma neanche in 
polacco tale soluzione è presa in considerazione dai tradut-
tori. Con l’uso del romanesco, invece, la versione italiana 
innalza ulteriormente il livello di comicità nella narrazione. 
Occorre anche sottolineare la scelta innovativa, forse persi-
no rivoluzionaria, rispetto alla consuetudine. Quasi sempre, 
nella traduzione dei fumetti, si usa infatti: “(�) una lingua 
d’arrivo standard, nella quale le peculiarità sociolinguisti-
che vanno in gran parte perse”27. Ebbene, qui siamo al co-
spetto del fenomeno contrario: il dialetto, non presente in 
originale e solitamente neutralizzato nel passaggio ad altra 
lingua, viene inserito per elevare la cifra comica, centrando 
in pieno l’obiettivo28.

Citazioni e riferimenti al mondo antico
Non già alla centralità del dialetto, ma ad un vero e pro-
prio colpo di genio si deve nella versione italiana la resa 
dell’acronimo SPQR come: “Sono Pazzi Questi Romani”. 
Tale trasformazioni avviene sin dal primo numero di Asterix 
tradotto verso la nostra lingua, e scarta tanto dall’originale 
(“Ils son fous, ces Gaulois”), quanto dalla restituzione in 

24.	 Ivi, p. 9. 
25.	 Ivi, p. 19. 
26.	 Ibid.
27.	G. Scatasta, Tradurre il fumetto, in: Manuale di traduzioni dall’inglese, Mondadori, Mila-
no 2002, p. 106 (102-112).
28.	Circa la soluzione adoperata da Marchesi, scrive Enrico Martines (“Ma si può sapere 
perché parlate a rovescio?”, in: Il traduttore visibile, Mup Editore, Parma 2011, p. 83, 55-86): 
“Si tratta a mio avviso di un vero valore aggiunto delle traduzioni italiane. Le colorite 
espressioni in romanesco sembrano adattarsi perfettamente ai disegni di Uderzo e dan-
no ai poveri soldati romani – sempre perdenti, sempre ritratti come poco intelligenti 
e sempre picchiati da galli e non solo – più vitalità e più espressività. Proprio come i 
galli personificano le qualità e i difetti dei francesi moderni (e lo stesso vale per tutti i 
personaggi stranieri della serie), i soldati romani sembrano essere rapportati più reali-
sticamente allo spirito dei loro discendenti contemporanei grazie alla geniale idea del 
traduttore italiano, che serve perfettamente l’intenzione del testo originale”.
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polacco (“Ale głupi, ci Galowie!”) e nelle altre lingue. L’in-
tuizione italiana ha il merito di elaborare una soluzione 
propria, come già per l’utilizzo del dialetto, non presente 
in francese: l’esternazione ricorrente Ils son fous, ces Gau-
lois, perlopiù espressa da Obelix, viene rivista in modo da 
riprendere la sigla SPQR con altro significato e dar vita, 
così, ad uno degli acronimi inversi più noti nel campo della 
fumettistica italiana. Un accorgimento ortografico da parte 
dei traduttori italiani, ovvero l’uso delle iniziali maiuscole 
ogniqualvolta compaia questa frase, rende ancora più evi-
dente la soluzione adottata, contribuendo al suo successo.

L’italiano adotta numerosi scarti dall’originale, in gene-
re, per molte citazioni ispirate al mondo antico; in questo 
ambito si dimostra più innovativo del polacco che utilizzia-
mo per il confronto. In Asterix Legionario, già al momento 
del primo incontro tra Obelix e i soldati romani, abbiamo 
due esempi ravvicinati di tale differenza: “Par Mercure!”29 
francese (polacco: “Na Merkurego”30) diventa: “Porca l’oca 
capitolina!”31; mentre, subito oltre, “Quomodo vales?” in 
originale32, mantenuto in polacco, diventa: “Salve! Bella 
giornata, eh?!”33 nella versione italiana. Le esclamazioni 
che includono una divinità antica in originale, nello speci-
fico, si trasformano spesso in italiano sostituendo la divinità 
medesima con un riferimento culturale autoctono (capito-
lina smorza il tono della locuzione interiettiva porca l’oca, 
indirizzandola geograficamente), o con un’indicazione di 
senso compiuto: “Que faites–vous ici, par Vesta?”34 (identi-
co in polacco: “Co wy tu robicie, na Westę?!”35) diventa in 
italiano: “Che ci fate qui? Fuori dai piedi!”36.

29.	 Id., Astérix Légionnaire, cit., p. 10.
30.	 Id., Asteriks Legionista, cit., p. 40.
31.	 Id., Asterix Legionario, p. 9. Più avanti l’originale francese ripropone l’esclamazione 
“Par Mercure!”, che questa volta in italiano (Ibid., p. 27) diventa: “Alla svelta!”, eliminan-
do il riferimento diretto a Mercurio ma richiamandosi a una delle sue caratteristiche: la 
velocità.
32.	 Id., Astérix Légionnaire, cit., p. 10.
33.	 Id., Asterix Legionario, p. 9.
34.	 Id., Astérix Légionnaire, cit., p. 25.
35.	 Id., Asteriks Legionista, cit., p. 55.
36.	 Id., Asterix Legionario, p. 24. Altre volte, più di rado, in italiano la sostituzione non 
avviene: “Vous materai, moi, par Jupiter!” (Astérix Légionnaire, p. 23) in polacco diventa: 
“Kpiny sobie ze mnie urządzasz, na Jowisza!” (Mi prendi in giro, per Giove!, Asteriks 
Legionista, p. 53) e in italiano: “Io vi spezzo le reni, per Giove!” (Asterix Legionario, p. 22). 
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Talvolta le citazioni dal latino vengono mantenute in 
italiano e polacco come in originale (“Quo vadis?”, “Alea 
iacta est”, “Timeo danaos et dona ferentes”37); altre volte 
la versione italiana, nuovamente, spinge sull’effetto comico. 
“Cogito, ergo sum”, una prima volta, viene lasciato in ita-
liano e polacco38 come nell’originale: si tratta della parola 
d’ordine pronunciata da un soldato romano. Poco oltre, 
quando tocca ad Asterix ripeterla, per quanto l’originale 
ribadisca: “Cogito, ergo sum”39 e il polacco gli rimanga fe-
dele, l’italiano vira verso: “Rogito ergas rhum!”40. La frase, 
priva di senso compiuto, richiama in modo inequivocabi-
le l’originale di Cartesio e suggerisce che – a prescindere 
dalla correttezza della parola d’ordine – Asterix e Obelix 
metteranno comunque a soqquadro l’accampamento dei 
romani di Scipione. I giochi di parole, del resto, ricorrono 
di frequente anche nell’originale francese, e non riguarda-
no solo i nomi propri41.

Fraseologismi dall’originale alle traduzioni
L’uso delle note, solitamente poco frequenti nei fumetti, in 
questo caso è presente già nell’originale e si lega a un fra-
seologismo. “J’ai le scarabée”, dice Obelix in procinto di en-

Da notare anche qui, comunque, un adattamento culturale riferito alla storia d’Italia e 
agli slogan fascisti.
37.	Tutte queste citazioni dal latino, come quelle utilizzate in altri volumi, provengono 
dal vocabolario Petit Larousse Illustré: una raccolta che, apparsa la prima volta nel 1856 
con 14 pagine di locuzioni latine, si arricchisce via via. Del resto, né Goscinny, né Uderzo 
sanno il latino: “Je me suis toujours inspiré des pages roses du Petit Larousse pour faire 
parler mes Romains. Il m’est arrivé de recevoir des lettres de latinistes distingués qui me 
signalaient une incorrection dans telle phrase, et je les renvoyais à la page tant du Petit 
Larousse. Moi, je ne peux pas faire d’erreurs, je n’ai jamais fait de latin”, dice Goscinny 
(A. du Chatenet, Le Dictionnaire Goscinny, Paris, Lattès 2003, p. 180). 
38.	Qui, curiosamente, il polacco introduce una nota esplicativa a fondo pagina (Asteriks 
Legionista, p. 71), non presente nella altre due versioni, in cui traduce la citazione e ne 
fornisce l’origine (Cartesio). Lo stesso accade, sempre nella versione polacca, per “Alea 
iacta est” (Ibid., p. 72).
39.	 Id., Astérix Légionnaire, cit., p. 42. 
40.	 Id., Asterix Legionario, p. 41.
41.	Durante il viaggio in nave che porterà in Africa Asterix, Obelix e gli altri stranieri, 
Moulefix dice: “Tous le chemins mènent à rame” (Id., Astérix Légionnaire, cit., p. 34), re-
stituito in italiano come: “Tutte le strade portano a Remo” (Id., Asterix Legionario, p. 33). 
I protagonisti vengono disegnati, infatti, impegnati alla voga. Il polacco, non potendo 
contare sul richiamo Roma-remo esplicita invece: “Jeśli wszystkie drogi prowadzą do 
Rzymu, to dokąd teraz wiosłujemy?” (Se tutte le strade portano a Roma, verso dove 
stiamo remando adesso?, Asteriks Legionista, p. 64).
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trare nell’accampamento romano di Cesare42; subito dopo, 
una nota nella stessa vignetta aggiunge: “Aujourd’hui, on 
dirait: le cafard”43. Avoir le cafard (quest’ultimo sinonimo di 
scarabée) significa essere depressi, nostalgici; in questo caso, 
il fraseologismo è retrodatato ai tempi degli antichi romani, 
così si spiega la sostituzione cafard -> scarabée. Nel timore 
che il passaggio resti incomprensibile ai lettori, ecco che la 
nota chiarisce il tutto. Italiano e polacco seguono lo stesso 
percorso: “Ho lo scarabeo”44, dice Obelix, e poi la nota espli-
cita il fraseologismo di riferimento: “Oggi si direbbe: ne ho 
le tasche piene”45; mentre il polacco sostituisce skarabeusz 
tęsknoty (lo scarabeo della nostalgia) con robak tęsknoty (il ver-
me/tarlo della nostalgia) in nota46. La fraseologia legata agli 
animali, peraltro, evidenzia alcune differenze nelle lingue 
esaminate anche in un altro passaggio: “J’ai l’oeil pe’cant et 
la ’use du ’enad” (Ho l’occhio attento e l’astuzia di una vol-
pe), dice la vedetta dei pirati pizzicando la “r”47. In italiano 
la trasformazione è trascurabile: “Ho la vista e la fuvbizia di 
una volpe avgentata”48, mentre dal polacco emerge una net-
ta distanza: “Mam sokoli wzłok i jestem potwołnie łezolutny 
jak łekin” (Ho lo sguardo del falco e sono mostruosamente 
cattivo come uno squalo)49.

Un altro fraseologismo di significato simile ad avoir le 
cafard in francese è avoir le blues, calco dell’inglese to have the 
blues per indicare di essere depressi, tristi o di cattivo umo-
re. Esso dà vita all’ennesimo gioco di parole nell’originale, 
stavolta senza nota esplicativa. “Avé, les blues”50, dice un 
soldato romano rivolgendosi ad Asterix e Obelix (quest’ulti-
mo, poco prima, aveva appunto detto di sentirsi nostalgico). 

42.	 Id., Astérix Légionnaire, cit., p. 36.
43.	 Ibid.
44.	 Id., Asterix Legionario, p. 35.
45.	 Ibid.
46.	 Id., Asteriks Legionista, p. 66. Qui il passaggio si basa sul verbo gryźć (mordere). 
“Zaczyna mnie już gryźć skarabeusz tęsknoty” (Inizia a mordermi lo scarabeo della no-
stalgia), dice Obelix; mentre in nota si legge: “Dziś powiedzielibyśmy: robak tęsknoty” 
(Oggi diremmo: il verme/tarlo della nostalgia). Il fraseologismo di riferimento è robak 
kogoś gryzie (il tarlo morde qualcuno) quando si hanno delle preoccupazioni. 
47.	 Id., Astérix Légionnaire, cit., p. 34.
48.	 Id., Asterix Legionario, p. 33.
49.	 Id., Asteriks Legionista, p. 64. Interessante il passaggio, nel polacco, alla “ł” per carat-
terizzare il pirata che pizzica la “r”.
50.	 Id., Astérix Légionnaire, cit., p. 38.
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Italiano e polacco rinunciano alla restituzione del sottotesto, 
traducendo: “Ave, biondoni!” e: “Ave, koty!”51.

Conclusioni
Come si evince dal confronto tra le versioni del testo in 
italiano e polacco, nel primo caso il traduttore si rende ef-
fettivamente visibile in virtù di scelte che segneranno l’intera 
storia editoriale (e cinematografica52) di Asterix nel nostro 
Paese. Tali interventi sull’originale, tuttavia, non sono solo 
il risultato di coraggiose intuizioni, ma paiono raccogliere 
il messaggio stesso insito nell’opera. I protagonisti del fu-
metto si imbattono continuamente in popolazioni straniere, 
avendo a che fare con culture (quasi) sempre diverse dalla 
loro; la metà circa delle storie, infatti, è ambientata lontano 
dalla Gallia. In una cornice siffatta, il momento della tradu-
zione viene incaricato di avvicinare quanto più possibile il 
lettore alla comprensione di realtà “altre”: l’utilizzo dell’a-
dattamento, anche spinto oltre la norma, così come accade 
per le edizioni italiane, ne risulta quale compimento ideale.

51.	Asterix Legionario (p. 37) e Asteriks Legionista (p. 68). In polacco kot (gatto), se riferito 
a una persona, può voler dire in senso gergale qualcuno di attraente, meritevole di ap-
prezzamento.
52.	Fa specie osservare come, sulla stampa italiana, i commenti ai film che vedono Aste-
rix e Obelix protagonisti sottolineino ogni volta l’utilizzo del romanesco e del dialetto in 
genere, senza considerare il “precedente” dei volumi a stampa.
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Il cinema animato dell’inquietudine morale.  
L’opera cinematografica di Piotr Dumała /  
Animated Cinema of Moral Concern.  
The Films Work of Piotr Dumała
Adam Regiewicz
Università Jan Długosz di Częstochowa

Il regista polacco Piotr Dumała, insieme a Tomasz Bagiński 
e Zbigniew Rybczyński, è uno degli autori più caratteristici 
del cinema d’animazione polacco. Le sue opere artistiche 
stupiscono per le convenzioni oniriche, il ricco simbolismo e 
l’abbondanza di non-detto, spingendo l’animazione polacca 
all’interno del genere del cinema dell’inquietudine morale.

Nato nel 1956, Dumała cresce a Varsavia, dove studia 
restauro di sculture in pietra all’Accademia delle belle arti. 
Queste competenze lo condurranno, in seguito, a scoprire 
una tecnica di animazione unica: il lavoro su cartongesso. 
L’interesse di Dumała per l’animazione si manifesta durante 
i suoi studi presso il dipartimento di Arti grafiche, all’inter-
no del corso di animazione tenuto dal famoso regista Daniel 
Szczechura.

I suoi film: Łagodna (La mite), Franz Kafka, Zbrodnia i 
kara (Delitto e castigo), Czarny Kapturek (Cappuccetto Nero) 
e Nerwowe życie kosmosu (La vita nervosa del cosmo), in cui il 
grottesco si intreccia con un umorismo nero e un tocco di 
oscenità, riflettono la sua concezione dell’animazione. Piotr 
Dumała sostiene che un regista di animazione sia simile ad 
alchimisti, inventori, scienziati, appassionati che tentano di 
costruire una macchina a moto perpetuo, alla ricerca di una 
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luna sconosciuta, di un elemento inesplorato, di una nuova 
fonte di energia1.

Per comprendere tale concezione, occorre descrivere 
il background artistico in cui Dumała è cresciuto. Dopo il 
1956 l’animazione in Polonia, e in particolare l’animazione 
per adulti, si fa sempre più oscura. Trae ispirazione dal 
teatro dell’assurdo, dalla satira e dal surrealismo. Questa 
direzione all’interno dello sviluppo artistico è una risposta 
all’estetica del realismo socialista e alla creatività fortemente 
subordinata alle dottrine di partito. L’animazione polacca 
di quel periodo si concentrava su riflessioni astratte sull’esi-
stenza umana, ma affrontava anche il tema dell’impatto de-
vastante della civiltà sull’individuo e sulla natura, e critica-
va la tecnologizzazione senz’anima della vita quotidiana2. 
Piotr Dumała esprime proprio queste tendenze nel cinema 
d’animazione, arricchendo tali tematiche attraverso un ap-
proccio psicologico, concentrandosi sulla vita interiore dei 
personaggi3. La critica lo considerava al contempo sia un 
erede delle migliori tradizioni dell’animazione polacca, sia 
un innovatore.

Malgrado le apparenze, la forza trainante del lavoro di 
Piotr Dumała non è la pittura, ma la letteratura. In un’inter-
vista, Dumała ha affermato: “Quando frequentavo il liceo 
artistico, immaginavo che il mio futuro sarebbe certamente 
stato nel campo della letteratura”4. Questa passione tro-
va conferma tanto nei suoi lavori di animazione, che sono 
adattamenti di grandi opere letterarie, quanto nei suoi rac-
conti scritti5. Il regista ammette: “Penso che sia princi-
palmente per questo che ho adattato Dostoevskij e Kafka. 
Scorgevo un enorme potenziale nei loro libri, che poteva 
essere trasformato in film di animazione. D’altra parte, ho 

1.	 Cfr. P. Dumała, Co to jest animacja (Z moich doświadczeń reżysera i nauczyciela), in: “Kino”, 
n. 1, 2003, p. 19.
2.	 E. Gordziejuk, Polski film animowany - gdzie jest i dokąd zmierza, in: “Kultura popular-
na”, n. 3 (57), 2018, p. 12.
3.	 R. Gutek, Piotr Dumała i jego światy, in: “Gazeta Wyborcza” (Wrocław), n. 115, 2009, 
p. 7.
4.	 J. Armata, P. Dumała, Sobą być, to cała metoda. Z Piotrem Dumałą, laureatem tegorocznej 
Nagrody Smoka Smoków na Krakowskim Festiwalu Filmowym, rozmawia Jerzy Armata, in: “Ma-
gazyn Filmowy”, n. 5, 2021, p. 28.
5.	 Il riferimento è alla raccolta di racconti: P. Dumała, Gra w żyletki, Małe, Warszawa 
2000.
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anche scritto sceneggiature che nascevano da sogni, ricordi, 
osservazioni, storie che avevo sentito o qualcosa di simile a 
delle rivelazioni; ma ho guadagnato popolarità grazie agli 
adattamenti. Persino Cappuccetto Nero era la parodia di una 
fiaba molto nota”6.

In un’altra intervista, egli confessa:
Sono sempre stato affascinato dalla fusione di vari mon-

di in uno solo, cosa che ho riscontrato nei primi film di 
Roman Polanski e Luis Buñuel, così come nelle opere di 
Fëdor Dostoevskij, Nikolaj Gogol’ e Anton Čechov. […] 
Come puoi vedere, le ispirazioni e i riferimenti letterari 
sono per me importanti quanto quelli cinematografici, e 
provengono più dal mondo della narrativa che da quello 
dell’animazione. Da giovane, scrivevo anch’io seguendo un 
doppio binario, e certamente continuo a percorrere traiet-
torie simili, affrontando il mondo con gioia e trepidazione, 
così come con distacco e senso dell’assurdo. Entrambi gli 
approcci sono in realtà più psicologico-filosofici che arti-
stico-cinematografici, ma è così che affronto il mio lavoro.7

Entrambe le forme d’arte, l’animazione e la letteratura di 
Piotr Dumała, sono accomunate dal fatto di presentare il 
mondo attraverso uno specchio deformato, per via di un 
carattere lirico, grottesco o, infine, minaccioso. Il punto è 
condensare e affinare significato e messaggio. Dumała non 
fa mistero del fatto che le sue narrazioni cinematografiche 
e letterarie si basino sull’esplorazione della profondità, sulla 
penetrazione del mondo per rivelarne i segreti. La tecnica 
scelta da Dumała di carteggiare il materiale in gesso serve 
a uno scopo di cui parlerò tra poco. Questo metodo cor-
risponde all’idea di portare in superficie ciò che è nasco-
sto sotto una superficie liscia; si tratta di portare alla luce 
ciò che è nascosto dentro una persona. Pertanto, nella sua 
opera attinge a Fëdor Dostoevskij, Nikolaj Gogol’, Anton 
Čechov e Franz Kafka, i cui personaggi si confrontano con 
l’assurdità della realtà e il fatalismo. 	

Nella stessa intervista, afferma: “Ciò che mi catturava di 
Dostoevskij era probabilmente il tipo di follia in cui erano 
immersi i suoi personaggi. In Kafka, invece, la creazione di 

6.	 P. Dumała, Dumała, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2012, p. 161.
7.	 J. Armata, P. Dumała, Sobą być, to cała metoda. Z Piotrem Dumałą, laureatem tegorocznej 
Nagrody Smoka Smoków na Krakowskim Festiwalu Filmowym, rozmawia Jerzy Armata, cit., p. 29.
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una sorta di gioco astratto, in cui le persone non sono reali 
ma rappresentano insiemi di caratteristiche specifiche, co-
me i pezzi degli scacchi”8. Dumała è affascinato dai sussulti 
esistenziali che accompagnano queste storie e dall’assurdo 
delle situazioni in cui si trovano i personaggi.

Naturalmente, guardando i film di Dumała, non pos-
siamo ignorare i collegamenti tra la sua opera e la pittura. 
Il regista fa riferimento ai grandi maestri: Vincent van Go-
gh, Francisco Goya, Honoré Daumier, Jean-François Millet. 
Dumała ammette che la pittura ha rappresentato per lui 
un’ispirazione, anche piuttosto diretta:

Sì, la pittura di molti artisti è stata di ispirazione per 
me, anche piuttosto diretta. In Walka, miłość i praca (Lotta, 
amore e lavoro), ho trasformato delle figure selezionate da 
vari dipinti in monumentali figure del realismo socialista. 
Nella circostanza ho anche scoperto quanto van Gogh, Mil-
let, Daumier, Goya e Bruegel fossero prossimi all’ideologia 
dell’elogio del lavoro. Dei capelli al vento ravvivano una 
stampa di Edvard Munch; mentre ne La mite compaiono 
alcune composizioni tratte dalle litografie di Odilon Redon. 
I legami tra pittura e film rappresentano un argomento a 
parte.9

Il regista ha detto di Franz Kafka: “Doveva essere un film 
onirico, pieno di simboli e trucchi visivi che rimandavano 
ai dipinti di Magritte, alle stampe di Max Ernst e ai disegni 
di Edward Gorey, ricco di molte figure spesso viste in modo 
frammentario”10. Nella pittura di Bruegel, egli è affascinato 
dall’elemento del dinamismo, dalla condensazione del tem-
po e, talvolta, dalla rappresentazione di un’intera sequenza 
di eventi in un’unica immagine. I fotogrammi de La mite, 
Delitto e castigo e Franz Kafka sembrano opere uscite dalla 
mano di Rembrandt. Ogni fotogramma ricorda un dipinto 
con tratto evidente e pennellate caratteristiche. Il contrasto 
di luce sullo sfondo scuro evoca le opere dei maestri baroc-
chi. In questi film non vediamo i personaggi immersi in una 
luce piena, ma spesso scorgiamo singoli dettagli illuminati, 
come un naso, un orecchio, un dito, mentre le altre figure 

8.	 Ivi, p. 31.
9.	 Ivi, p. 31-32.
10.	P. Dumała, “Kafka”, którego nie było, in: “Kwartalnik Filmowy”, n. 26-27, 1999, p. 322.
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restano nascoste nell’oscurità. I ​​colori utilizzati nei film sono 
coerenti con la tavolozza dei maestri olandesi: marrone, 
giallo e rosso. Quest’ultimo colore, il rosso, nell’opera di 
Dumała svolge chiaramente una funzione simbolica: cattu-
ra con più forza l’attenzione dello spettatore e si distingue 
nettamente dalla combinazione di marrone, giallo e bianco 
dello sfondo e dei personaggi. Utilizzando il rosso, l’artista 
attira l’attenzione dello spettatore su immagini simboliche 
di rilievo, come le mele rosse che cadono a terra dopo l’o-
micidio di Lizaveta, l’abito di Sonja dello stesso colore, il 
sangue che sgocciola dalla maniglia della porta e il borsch 
cucinato dalla vecchia usuraia11. Inoltre, in Delitto e castigo 
l’aspetto di Raskol’nikov viene influenzato dalla pittura ita-
liana del XVII secolo, dai dipinti di El Greco. Piotr Dumała 
ha creato la figura di Franz Kafka basandosi su una fotogra-
fia e sul suo riflesso in uno specchio.

Analizzando le fonti dell’immaginazione nell’opera di 
Piotr Dumała, non si può ignorare il fascino del regista per 
il cinema. Da bambino, Dumała guardava film slapstick e 
horror. In un’intervista con Paweł Sitkiewicz, egli afferma:

[…] Amavo il cinema slapstick. I miei preferiti erano Stanlio 
e Ollio, Ridolini, Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd. 
All’epoca i cinema proiettavano serie di svariati, famosi 
lungometraggi muti. Ricordo un titolo: Dni grozy i śmiechu 
(Giorni di terrore e risate), una raccolta di horror e burle-
sque, in cui Harold Lloyd era circondato da vampiri. […] 
Disegnavo e scrivevo fumetti primitivi: inizialmente avven-
turosi, con gangster, e poi racconti decisamente macabri. In 
queste opere giovanili tutti si uccidevano a vicenda, in mo-
do orribile e spietato. I gangster massacravano i bambini 
per strada e, quando respiravano ormai affannosamente, 
li finivano. Un vampiro mordeva delle vecchiette. Il tutto 
aveva anche una dimensione umoristica. Prendevo in giro 
pazzi e preti, personaggi reali e immaginari12.

I film muti spingono Dumała ad addentrarsi in un mondo 
di narrazioni macabre, che lo avvicinano esteticamente all’e-
spressionismo tedesco. Mentre lavora a L’America di Kafka, 
il regista crea un trailer di 1 minuto e mezzo che richiama 

11.	R. Kuligowski, Zbrodnicze sny Piotra Dumały. Kilka uwag o animowanej adaptacji Zbrodni 
i kary Fiodora Dostojewskiego, in: “SLAVIA ORIENTALIS”, t. LX, n. 3, 2011, p. 371.
12.	P. Dumała, Dumała, cit., p. 163.	
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lo stile dell’espressionismo tedesco, ad esempio M – Il mostro 
di Düsseldorf di Fritz Lang, o i primi film americani di Alfred 
Hitchcock. L’attenzione artistica di Dumała si concentra sul-
la luce dei volti, sulle ombre dei muri e sulla ridotta profon-
dità di campo. “Una sorta di mondo convenzionale, quasi 
teatrale negli interni, ma anche ampi e lontani paesaggi 
dell’oceano o delle strade di New York”13. In questo modo, 
il regista rende omaggio all’estetica dell’espressionismo te-
desco, con la sua decorazione teatrale e la sensibilità per le 
tensioni interiori.

Vale la pena menzionare, infine, un’altra fonte di ispi-
razione, che Dumała non cita ma che si rende evidente e 
rappresenta, in un certo senso, la tesi di questo articolo. 
Riguarda il cinema dell’inquietudine morale e la sua in-
fluenza sulla formazione dei temi dei film di Piotr Dumała. 
Questo concetto14 venne riservato all’ondata di produzioni 
polacche degli anni ‘70 (ovvero, durante la maturazione di 
Dumała), nate dalla contrapposizione al potere comunista 
che umiliava le élite intellettuali. Ne furono rappresentanti 
autori quali Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Zanussi e Fe-
liks Falk, i quali impressero un segno profondo sul cinema 
polacco. I film dell’inquietudine morale ritraevano le storie 
di persone invischiate in scelte che avevano conseguenze 
sulla loro stessa identità. Rappresentavano i personaggi nel-
la loro vita quotidiana, solitamente grigia, dietro la quale 
si nascondeva un dramma esistenziale; mentre un silenzio 
apparente era accompagnato dalla tensione psicologica. 
L’azione dei film si svolgeva d’abitudine in provincia, in un 
ambiente descritto in modo realistico, sullo sfondo del quale 
il giovane protagonista, entrando nell’età adulta, doveva 
compiere delle scelte che lo portavano – in genere – a con-
ciliarsi in modo ambiguo con la realtà. Poeticamente, questo 
cinema combinava un approccio quasi documentaristico, 

13.	 J. Armata, P. Dumała, Sobą być, to cała metoda. Z Piotrem Dumałą, laureatem tegorocznej 
Nagrody Smoka Smoków na Krakowskim Festiwalu Filmowym, rozmawia Jerzy Armata, cit., p. 29.
14.	La definizione di cinema dell’inquietudine morale, proposta da uno dei co-fondatori 
della corrente, Janusz Kijowski, rappresentò fin dall’inizio un eufemismo; ebbe comun-
que successo, anche se probabilmente sarebbe stato più appropriato il termine di cine-
ma della sfiducia. Cfr. T. Lubelski, Kino Moralnego Niepokoju, in: “Słownik filmu”, Zielona 
Sowa, Kraków 2010, <https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/
artykuly/kino-moralnego-niepokoju/321%20%5bdost%C4%99p:%2014.10.2020%5d> 
(ultimo accesso 5/10/2025).
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attento ai dettagli delle inquadrature15, con lo psicologismo. 
Sebbene Dumała non faccia riferimento esplicito al cinema 
dell’inquietudine morale, non evita associazioni né con il 
documentarismo, parlando ad esempio di Franz Kafka come 
di un documentario d’animazione16, né con lo psicologismo17.

Confrontiamo questa tesi con l’opera del regista. La mite, 
adattamento di un racconto di Fëdor Dostoevskij, è la storia 
di una relazione tra una giovane donna e un uomo anzia-
no, che svela il dramma di anni di solitudine inespressa. Il 
film si apre con una scena in cui l’uomo è in piedi in una 
stanza buia sopra il corpo della moglie defunta. Il focus 
dell’immagine si concentra su una mosca che striscia sulla 
guancia della donna. Il fotogramma successivo mostra un 
ragno. Il volto della donna fa una smorfia. Il suo sorriso si 
trasforma in un silenzioso grido di disperazione. La mosca, 
il ragno e la sua bocca spalancata in un urlo esprimono 
impotenza, dominazione, sopraffazione. La sequenza di im-
magini evoca associazioni con la solitudine, la prigionia e la 
reclusione in uno spazio soffocante. Un vestito rosso cade, 
rivelando la nudità, che viene improvvisamente ricoperta di 
materia grigia: un atto di imprigionamento e umiliazione. 
Il tavolo a cui siedono i protagonisti di questo dramma è 
raffigurato in modo simile. Da un lato, la donna ha solo un 
piatto e un bicchiere; il marito, in un gesto di potere, regge 
una bottiglia di vino e una brocca, simboli di abbondanza. 
L’attenzione rivolta agli oggetti enfatizza il contrasto con le 
altre presenze. Dumała si comporta come un documenta-
rista esperto, catturando i dettagli.

Infine, la storia conduce lo spettatore a una scena rive-
latrice con una pistola, mentre qualcosa dentro la giovane 
donna si spezza. La sua vita sta andando in pezzi. Il tavo-
lo che separa la coppia si trasforma nel letto della donna 
morente, e poi in un catafalco. Questa trasformazione è 

15.	Cfr. M. Maron, Głowa Meduzy, czyli realizm filmów Kina Moralnego Niepokoju, in: “Kwar-
talnik Filmowy”, n. 75-76, 2011, pp. 122-148.
16.	Riferendosi al film Franz Kafka, il regista abbandonò la convenzione surrealista e 
l’intero progetto iniziò a muoversi esteticamente “verso un documentario ascetico” (P. 
Dumała, “Kafka”, którego nie było, cit., p. 322).
17.	Nel contesto del film Kafka, Dumała ammette di aver deciso che sarebbe stato più 
utile presentarlo sotto forma di “paesaggio mentale di Kafka e delle sue trasformazioni” 
(P. Dumała, M. Drygas, J. Gazda, Dochodzenie do Dostojewskiego, in: “Kwartalnik Filmowy”, 
n. 19-20, 1997, p. 121).
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caratteristica della qualità onirica insita nell’animazione di 
Dumała, ispirata ai racconti di Kafka e Schulz. Qui, l’orolo-
gio si trasforma in un quadrato, il tavolo si trasforma in un 
letto e un ragno gigante cresce sotto il tavolo, a simboleggia-
re la crescente minaccia e persino la catastrofe emotiva dei 
due protagonisti: la giovane donna e suo marito, molto più 
anziano. Dumała trasforma il racconto di Dostoevskij in un 
dramma coniugale, simile alla Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Il 
racconto del narratore della sua vita insieme alla Mite, del 
silenzio e della solitudine pervasivi nella loro relazione, è un 
punto di partenza per un confronto con se stessi.

In Delitto e castigo, Dumała sposta l’attenzione su Rodion 
stesso. Il crimine, che nel romanzo avviene quasi all’inizio, 
nel film viene mostrato solo alla fine, come momento culmi-
nante (al ventunesimo minuto dei trenta di durata del film). 
Il regista è più interessato all’umanità del protagonista che 
alle cause o alle conseguenze dell’omicidio. È interessante 
notare che Dumała, volendo rappresentare la perdita di 
umanità di Rodion al momento del crimine, invoca anco-
ra una volta il meccanismo onirico della trasformazione: 
l’assassino diventa un rapace. Questa, infatti, è una delle 
caratteristiche riconoscibili dell’animazione di Dumała; nel 
film i suoi personaggi sembrano possedere qualcosa di ani-
malesco: la forma delle bocche e dei nasi, gli occhi unici che 
brillano nell’oscurità come quelli dei predatori18. In Delitto 
e castigo, il regista ha abbandonato la profondità filosofi-
ca dell’originale letterario e ha deciso di concentrarsi sulle 
emozioni e sulla parte subconscia della psiche del criminale.

Dumała, come Dostoevskij, ha dotato Raskol’nikov di 
molteplici sfaccettature, il che sottolinea certamente la com-
plessità e l’ambiguità del personaggio. A volte Rodion è un 
giovane affascinante, altre volte il suo viso è scarno, i suoi 
lineamenti si fanno più definiti, i suoi occhi brillano perico-
losamente. C’è qualcosa di folle, di animalesco in lui; persi-
no le proporzioni del suo corpo cambiano. Questa plasticità 
facciale pressoché schulziana, nella sua essenza: capacità di 
metamorfosi, diviene un tratto distintivo dei personaggi di 
Dumała. Questa variabilità nella rappresentazione di Ra-

18.	P. Dumała, B. Kosecka, Język naszej podświadomości. Spotkanie z Piotrem Dumałą, z 
reżyserem rozmawiała B. Kosecka, in: “Kino”, n. 2, 2002, p. 26.
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skol’nikov riflette il mutevole atteggiamento del regista nei 
confronti del personaggio. Dumała ricorda:

Era uno dei miei idoli. […] Raskol’nikov, capace di uc-
cidere una vecchietta, era un po’ il mio alter ego. […] Mi 
piaceva il fatto che quell’uomo si ponesse degli standard 
sovrumani, li rispettasse e ne pagasse le conseguenze. […] 
Un tipo impulsivo, che aveva deciso di far fuori qualcuno. 
Ne ero impressionato; non riuscivo ad essere così.19

L’intenzione iniziale dell’artista era quella di presentare la 
storia di Raskol’nikov come una fiaba per adulti e uno psi-
codramma. Rodion doveva uccidere la vecchietta per subire 
una metamorfosi. L’omicidio doveva essere catartico per lui. 
Tuttavia, quando Dumała aveva già completato la prima 
bozza della sceneggiatura, che assomigliava molto al libro, 
si imbatté in un’intervista su un giornale con un assassino 
vero. Quell’uomo aveva ucciso la badante tagliandole la go-
la; non aveva risparmiato nemmeno sua figlia. L’assassino 
affermò nell’intervista che, dopo il suo rilascio dal carcere, 
intendeva studiare psicologia perché affascinato dall’essere 
umano. Dopo questo incidente, Dumała cambiò atteggia-
mento nei confronti della figura di Raskol’nikov:

Iniziai a detestarlo. Decisi che era un pazzo, un idiota. 
Come si poteva fare un film su di lui, come si poteva glo-
rificarlo, rendendolo il personaggio principale? Decisi che 
doveva essere punito. Non era possibile che avesse ucciso 
una nonnina e, così facendo, fosse diventato uomo. […] 
Non volevo nemmeno che il film finisse come nell’opera 
di Dostoevskij, con l’eroe che subiva una trasformazione 
durante i lavori forzati. Era un vero mascalzone, un tipo 
irritante, e alla fine trova persino l’amore, per il quale non 
è pronto affatto. Delitto e castigo è un libro sulla rottura del 
suo folle orgoglio, essenzialmente sulla nevrosi, sull’“io” 
nevrotico di questo personaggio […].20

Ecco perché il Raskol’nikov di Dumała non è un perso-
naggio coerente. Incarna allo stesso tempo un pazzo e un 

19.	K. Bielas, P. Dumała, Rozmowa z twórcą animowanej “Zbrodni i kary”, Piotrem Dumałą. 
Byłem Raskolnikowem, z reżyserem rozmawiała K. Bielas, in: “Gazeta Wyborcza”, 14/02/2002, 
p. 10.
20.	 Ibid.
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giovane affascinante. La sua figura fluttua costantemente; 
persino le proporzioni del suo corpo cambiano.

La mutevolezza è insita nella natura umana, afferma 
Dumała, e lo conferma con il film Franz Kafka. Il regista 
sovrappone due immagini sul volto del protagonista: una 
fotografia dell’autore del Processo con una grafica del vam-
piro su cui, inizialmente, voleva fare un film. In origine, sa-
rebbe dovuta essere una storia di vampiri, a cavallo tra due 
dei generi preferiti dal regista: l’horror e il burlesque. Ma 
guardando un album fotografico di inizio secolo, Dumała 
si imbatte in una fotografia di Kafka. Ricorda:

Quando iniziai a sfogliare un album fotografico di ini-
zio secolo, il film iniziò prendere forma nella mia imma-
ginazione, ad assumere un peso. Il burlesque scomparve. 
Nell’autunno del 1989 iniziai le riprese di prova di un film 
su un vampiro, ma questa volta, in un certo senso, non 
sentivo il tema. Qualcosa mi disturbava. Notai allora che 
al posto del vampiro c’era un giovane che viveva in una 
strana città. […] A un certo punto, una fotografia di Kafka 
comparve nella stanza del mio protagonista, e lui stesso di-
venne sempre più simile a Kafka. […] Quello stesso giorno 
decisi di fare Kafka.21

Cercando la chiave di questa storia, Dumała decise che sa-
rebbe stato più efficace presentarla sotto forma di “paesag-
gio mentale di Kafka e delle sue trasformazioni” 22. L’idea di 
presentare la biografia di Kafka in questo modo ha portato, 
alla fine, a una situazione in cui l’animazione di Dumała 
oscilla tra una poetica onirica e la convenzione realistica. 
Come tutte le animazioni del regista, esse si organizzano in 
una visione peculiare fatta di sogni, fantasie, immaginazioni 
e paure23.

Vale la pena soffermarsi un attimo a considerare la di-
mensione onirica. Spesso l’opera di Dumała viene descritta 
come onirica. Lui stesso ha ripetutamente affermato di esse-
re interessato ai sogni governati da una continuità emotiva. 
Il linguaggio onirico utilizzato da Dumała, un linguaggio di 

21.	T. Sobolewski, P. Dumała, Kafka jako bohater filmowy. Spotkanie z Piotrem Dumałą, in: 
“Kino”, n. 6, 1992, p. 13.
22.	P. Dumała, M. Drygas, J. Gazda, Dochodzenie do Dostojewskiego, cit., p. 121.
23.	B. Kosecka, “Franz Kafka” Piotra Dumały – realizm animacji, in: “Kwartalnik Filmowy”, 
n. 19-20, 1997, p. 133.
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simboli, “[…] è governato da una logica diversa da quella 
convenzionale, in uso durante il giorno, una logica in cui 
non tempo e spazio sono le categorie primarie, ma intensità 
e associazione”24. Le connessioni tra i singoli frammenti di 
animazione sono vaghe, prive di ordine cronologico e di se-
quenze causa-effetto. Pertanto, nei suoi film si cerca invano 
una struttura narrativa classica. I confini tra realtà e sogno 
sono labili. Dumała suggerisce che l’insieme sia semplice-
mente un sogno che si svolge nella testa del protagonista. 
Le animazioni del regista sono sequenze di brevi immagini 
in movimento collegate da decisi tagli di montaggio. I fili 
della trama sono presentati in modo frammentato e discon-
tinuo, subordinati alla psicologia dei personaggi anzi che 
alla logica. Il regista afferma che nei sogni è la continuità 
emotiva, il mantenimento degli stati d’animo25, ad essere 
fondamentale: un principio a cui lui stesso si sottopone.

Uno degli elementi allegorici più riconoscibili dello stile 
onirico di Dumała è la porta. Le porte appaiono in ogni 
animazione, alludendo in qualche modo alle famose porte 
della percezione di Aldous Huxley. Le porte rappresenta-
no il confine tra il mondo reale e quello onirico, il giudizio 
degli altri e la propria percezione. In Delitto e castigo, una 
porta divide il momento del crimine: l’essere umano pri-
ma dell’omicidio e dopo il crimine; ne La mite, la porta ap-
pare come un’allegoria della fuga. Nel racconto su Kafka, 
le porte esprimono le contraddizioni del protagonista, le 
sue scelte determinate da una varietà di fattori. Nei film di 
Dumała, le porte sono espressione di un’iniziazione, una 
metafora delle scelte che i suoi personaggi devono affron-
tare, proprio come nel cinema dell’inquietudine morale.

Vale la pena osservare che la stragrande maggioranza 
delle scene nei film di Dumała si svolge in spazi chiusi, per-
sino claustrofobici. Essi acuiscono l’impressione che i perso-
naggi siano sottoposti a una sorta di pressione. “Kafka non 
è libero. Non c’è libertà. Sa che l’ostacolo ultimo non può 
essere superato. Si trova davanti a una porta chiusa, che 

24.	E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, PIW, Warszawa 
1972, p. 29.
25.	10 rysunków na sekundę. Rozmowa z Piotrem Dumałą, in: “Gazeta Wyborcza”, 19/12/2012, 
<https://wyborcza.pl/7,75410,13074683,piotr-dumala-10-rysunkow-na-sekunde.html> 
(ultimo accesso 19/10/2025).
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non si apre”26. Lo stesso Dumała afferma: “Per me, Kafka è 
qualcuno attraverso cui guardare all’umanità”27.

Infine, vale la pena sottolineare la tecnica artistica. Essa 
risulta fondamentale, al di là dello psicologismo, della cate-
goria esistenziale dello scegliere e della prospettiva emotiva 
della narrazione, per comprendere il concetto di inquietu-
dine morale introdotto dal regista. Dumała ha ideato un 
metodo unico per creare film d’animazione: il disegno su 
cartongesso, che consente una transizione fluida da un’im-
magine cinematografica all’altra, oltre a ottenere texture si-
mili alla pittura a olio.

Secondo Jerzy Armata, Dumała trovò una volta nello 
studio una vecchia tavola risalente ai tempi della scuola, 
avanzata da una lezione di tecnica pittorica. Era compensa-
to su cui, al liceo artistico, aveva imparato ad applicare una 
base di gesso e pastello. Decise di dipingerci sopra qualcosa 
nello stile degli antichi maestri olandesi. Poiché questi ten-
devano piuttosto a dipingere con toni bui, prima ricoprì la 
tavola con fondo scuro e poi iniziò a tracciare il contorno 
del futuro dipinto con un punzone. Lo sfondo era scuro, 
dunque era l’unico modo per rendere visibile qualcosa. E 
in quel momento ebbe un’illuminazione: se si può “svelare” 
un disegno a partire da uno sfondo scuro, si può anche 
animarlo28.

Dumała, “dipingendo e ridipingendo, graffiando e can-
cellando sempre la stessa immagine, […] ottiene transizioni 
bellissime e morbide tra le sequenze e una superficie sor-
prendentemente ricca, che ricorda la tela di un pittore”29. 
Questo metodo divenne il modo del regista di rappresenta-
re il mondo in uno specchio deformante, che si trattasse di 
lirismo, grottesco o horror. Il metodo di Dumała, basato su 
carta, gesso, pittura e pastelli, condensa e affina i significati, 
e ogni deformazione della realtà ne estrae nuovi valori e 
profondità.

26.	T. Sobolewski, P. Dumała, Kafka jako bohater filmowy. Spotkanie z Piotrem Dumałą, cit., 
p. 15.
27.	 Ibid.
28.	 J. Armata, 1981-1990: Przerwana dekada, in: Polski film animowany, Polskie Wydawnict-
wo Audiowizualne, Warszawa 2008, p. 91.
29.	M. Giżycki, Wyobraźnia zaklęta w kamieniu, in: “Kwartalnik Filmowy”, n. 19-20, 1997, 
p. 124.
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Nei film di Dumała, lo spettatore è sottoposto al pote-
re dell’immagine in sé. Per questo motivo i dialoghi sono 
assenti; i personaggi rimangono in silenzio. Al posto dei 
dialoghi compaiono la colonna sonora e dei suoni: la prima 
costruisce il ritmo della narrazione grafica, come sostiene 
Dumała (montaggio e ritmo dovrebbero svolgere una fun-
zione narrativa30), mentre i secondi mirano a creare una 
tensione drammatica, come quando le scale scricchiolanti 
preannunciano l’arrivo di Rodion. Ma questo è materiale 
per una storia completamente diversa.

30.	10 rysunków na sekundę. Rozmowa z Piotrem Dumałą, cit.
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Per una visione d’insieme sul fumetto ucraino (mal’opys). 
Periodizzazione e tematiche principali /  
An Overview of Ukrainian Comics (Malopys).  
Periodization and Themes
Filippo Bazzocchi
Università di Trieste

Introduzione
Il fumetto è oggi in rapida espansione in Ucraina, dove è 
chiamato komiks o, per la produzione autoctona, mal’opys. 
Poiché il fumetto ucraino ha ricevuto scarsa attenzione nella 
letteratura accademica di lingua italiana, ne vengono qui 
proposte una periodizzazione e un’analisi dei temi princi-
pali – ideale ‘cornice teorica’ per ricerche future su singoli 
filoni, autori, opere. Sono studiati i prodotti originali di 
autori ucraini e/o in lingua ucraina e/o dei territori dell’at-
tuale Ucraina nei confini internazionalmente riconosciuti1.

Periodizzazione del fumetto ucraino2

1. Dalla Rus’ al crollo dell’Urss
Nei territori storicamente abitati dagli slavi orientali e dai 

1.	 Un ringraziamento all’amico Denys Rudmyrov (per le spedizioni di fumetti da Ode-
sa) e ai fumettisti Andrij Dankovyč (per l’accesso alle opere e l’intervista via e-mail) e 
Ihor Baran’ko (per la lunga intervista in videochiamata).
2.	 Basata su: O. Hudošnyk, Komiks v ukrajins’komu komunikacijnomu prostori, in: “Visnyk 
Dnipropetrovs’koho universytetu”, n. 17, 2017, pp. 19-24; B. Kordoba, R. Koropec’ka, 
V. Kordoba, Ukraïns’kyj mal’opys: (ne)rozkazana istorija, UA Comix, L’viv 2025; E. Ohar, 
Ch. Kopyl’čak, Sučasnyj ukraïns’kyj «mal’opys»: vydavnyči realiï ta perspektyvy, in: “Polihrafija 
i vydavnyča sprava”, n. 2, 2018, pp. 64-75; Uncomics, Istorija ukraïns’kych komiksiv, in: 
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loro discendenti, le prime ‘narrazioni per immagini’ di cui 
si ha notizia sono scene di caccia e vita di corte nella Catte-
drale di Santa Sofia a Kyïv (1037); seguono le icone agio-
grafiche (XIII sec.) e, nell’Impero russo, il lubok (dal XVII 
sec.)3. Nelle terre ucraine contese tra forze straniere (polac-
chi, ottomani, russi, austriaci…) non mancano esperienze 
di ‘proto-mal’opys’. Nel tardo Settecento, in seguito alle ri-
volte anti-polacche, negli ambienti domestici si diffondono 
le illustrazioni raffiguranti Kozak Mamaj (Cosacco Mamaj): 
un cosacco zaporogo4 siede a gambe incrociate nella steppa 
e canticchia suonando la tradizionale bandura a fianco del 
fido cavallo – quest’ultimo legato a una lancia conficcata al 
suolo; spesso sono presenti anche un polacco o un ebreo, 
uccisi e appesi a un albero a testa in giù. Non di rado, i 
canti e i verdetti di Mamaj sono scritti sotto l’illustrazione o 
in flussi di parole che ‘fuoriescono’ dalla bocca dello stesso 
cosacco5. Più tardi, durante i tumultuosi anni della Repub-
blica popolare ucraina (Unr, 1917-1921) e della Repubblica 
popolare ucraina occidentale (Zunr, 1918-1919) successivi 
alle Rivoluzioni russe del 1917, testo e immagini si ‘mescola-
no’ nella fiaba per bambini Vijna hrybiv z žukamy (La guerra 
tra funghi e scarabei, O. Sudomora, 1919)6 e nel poema 
illustrato Čornoknyžnyk z Čornohory (Lo stregone del monte 
Čornohora, testo Ja. Vil’šenko, ill. A. Manastyr’skyj, 1921).

Prolifica è la diaspora ucraina in Nordamerica nel Nove-
cento. In Canada, Ja. Majdanyk (ingl. Maydanyk), a Win-
nipeg dal 1911, racconta la vita e le difficoltà degli emigrati 
attraverso il personaggio Vujko Štif Tabačnjuk (ingl. Uncle 
“Steve” Tabachniuk). Dopo le prime caricature del 1914, 
nel 1930 questi appare nelle strisce di Vujkova knyha (Il libro 
di Uncle Steve) insieme alla controparte femminile Nasha 

“UAGeek”, 2020, <https://uageek.space/unc-istoriia-ukrainskykh-komiksiv/> (ultimo 
accesso 23/09/2025); altre fonti citate successivamente nel testo.
3.	 Cfr. E. Borisova, Istoki i načal’nye ėtapy razvitija komiksov: russko-ital’janskie paralleli, in: 
“Slavica Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the Slavic 
Area Comics, n. 27 (II), 2021, pp. 64-97.
4.	 D’ora in poi solo “cosacco/-chi” o “zaporogo/-ghi”.
5.	 Cfr. S. Bušak, Cossack Mamai, Rodovid, Kyiv 2008.
6.	 Per ogni opera qui menzionata è data una traduzione ‘di servizio’ in italiano, salvo 
nei casi in cui esista una traduzione ufficiale che viene riportata in corsivo con indica-
zione della lingua. I titoli delle opere letterarie sono presentati direttamente in italiano. 
Inoltre, si usano “sc.” per “sceneggiatura” e “ill.” per “illustrazioni”.
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Meri (La nostra Mary), mediante la quale l’autore esplora 
il conflitto interiore delle donne ucraine tra le libertà d’ol-
treoceano e la tradizione del Paese d’origine7. Negli Usa, 
nel 1953 le illustrazioni con dialoghi sottostanti di Ukraïna 
v borot’bi z naïznykamy (L’Ucraina in lotta contro gli invasori, 
L. Perfec’kyj) mostrano, sul giornale Svoboda, il Paese natìo 
libero da nazisti, sovietici e polacchi come ideale conclu-
sione della Seconda guerra mondiale. Inoltre, la memoria 
nazionale è tramandata nella longeva serie di strisce con 
didascalie, curata da R. Zavadovyč nel mensile per bambini 
Veselka, sull’eroe rusiano Bohuta (1954-58) e su Bohdan 
cosacco-charakternyk (indovino e guaritore, 1959-70) e fuci-
liere dell’Unr (1971-80).

Nell’Urss, il fumetto, già diffuso in Usa ed Europa, è 
percepito come prodotto capitalista di ‘bassa lega’ per l’in-
fanzia. Ciononostante, abbondano storie in verbo e icona 
squisitamente sovietiche – dalle “Finestre della Rosta” sati-
riche ai plakaty di propaganda, dai diafil’my didattico-infor-
mativi ai mensili per bambini (Veselye kartinki, Murzilka, 
in russo). In particolare, caricature e strisce sono talvolta 
adoperate in Ucraina per evitare la censura, come avviene 
sul giornale satirico Perec’, fondato a Charkiv nel 1922 da 
V. Ellan-Blakytnyj e tuttora attivo online. In esso, tra i tan-
ti, opera A. Vasylenko – Pittore emerito della Rss Ucraina 
(1977) e Pittore nazionale dell’Ucraina (2005), che in uno 
stile proprio pubblica storie a fumetti per bambini, tra cui 
Pryhody Tymka-zvirolova (Le avventure di Timko il cacciato-
re, 1970), Letymo do Arktyky! (Voliamo verso l’Artico!, 1975), 
Pryhody kota Čornolapenka (Le avventure del gatto Zampene-
re, 1983), Kosmični piraty (I pirati del cosmo, 1992) e Kraïna 
Čarivnykiv (Il Paese dei maghi, 1992). Per Perec’ lavora an-
che V. Horbačov, autore altresì delle avventure del maia-
lino Chrjuša (in russo) e di De rostut’ pyrižky z makom (Dove 
crescono i dolci di papavero, 1982).

2. Gli anni Novanta
Il crollo dell’Urss, la fine della censura, l’apertura degli ar-
chivi e l’indipendenza risvegliano, anche in Patria, l’interes-

7.	 Cfr. L. N. Sembaliuk Cheladyn, Forgotten immigrant voices: the early Ukrainian Canadian 
comics of Jacob Maydanyk, in: “Journal of Graphic Novels and Comics”, n. 1 (13), 2022, 
pp. 3-18.
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se degli ucraini per la propria Storia – tema caratteristico del 
‘boom’ dei cosiddetti “fumetti dell’Ucraina indipendente”8: 
pubblicati in giornali locali o come inserti, spesso in ucraino 
e talora con l’inglese giustapposto, questi prodotti ripren-
dono, tra gli altri, fatti legati alla Rus’ della Cronaca degli anni 
passati e ai cosacchi, sovente in tono umoristico.

L’apripista del ‘filone storico’ è Šovkova deržava (Il Paese 
della seta, sc. V. Baryš, ill. F. Dobrin, 1990), trasposizione 
dell’omonima fiaba popolare. Seguono Pochid Knjazja Oleha 
na Carhorod (La campagna del Principe Oleh contro Costan-
tinopoli, Ju. Lovhyn, 1991), Pryhody zaporožciv na suchodoli 
i na mori (Le avventure dei cosacchi per terra e per mare, 
sc. O. Il’čenko, ill. K. Lavro, 1991), Obloha Kyjeva pečenihamy 
(Kyïv assediata dai peceneghi, 1991) e Bij bohatyriv (ingl. 
The Fight of Two Knights, 1992) di S. Poznjak, oltre alle ro-
cambolesche avventure del giovane Marko Pyrih, Zaporožec’ 
(Marko Pyrih, Il cosacco zaporogo, sc. V. Karpenko, ill. O. 
Hajdučenko, 1992). Nel 1994 Ju. Lovhyn firma Kozac’ki 
dzvony (Le campane cosacche), sulla perdita di autonomia 
del cosaccato nel tardo Settecento, mentre il giogo ottomano 
è il tema di Šljach do voli (La strada per la libertà, 1994) di H. 
Klymenko (sc.) e D. Kojdan (ill.); questi ultimi, nel 1997, in 
Jarytnyk narrano come vera la leggenda secondo cui Vasyl’ 
Dunin-Borkovs’kyj, a capo del reggimento cosacco (polk) 
di Černihiv alla fine del Seicento, si sarebbe trasformato in 
un temibile vampiro. Inoltre, in Novyj Borysfen (Il Nuovo 
Boristene, 1994, in russo), O. Čebykin reinterpreta la ri-
valità tra i principi rusiani Jaropolk e Volodymyr in chiave 
fantasy, mentre il russo A. Kapninskij pubblica a Charkiv 
Pervye kievskie knjaz’ja (I primi principi di Kyïv, 1994).

In tale contesto spiccano due autori. A livello artistico, 
I. Baran’ko (ingl. e fr. Baranko), “influenzato dagli italiani 
H. Pratt e Magnus e dalle illustrazioni di A. Bazylevyč per 
la celebre Eneïda di I. Kotljarevs’kyj” (ed. Dnipro, 1968)9, 
nel 1993 disegna fumetti umoristici in uno stile distintivo 
in bianco e nero, “barocco”10 per ricchezza di dettagli ed 
estremamente espressivo, vicino alla caricatura: Svjatoslav i 

8.	 O. Rynk, Tajemna istorija ukraïns’kych komiksiv, in: “Vertigo”, 2017, <https://vertigo.
com.ua/history-of-ukrainian-comics/> (ultimo accesso 23/09/2025).
9.	 I. Baran’ko, Comunicazione personale in videochiamata, 03/10/2025.
10.	 J. Alaniz, Igor Baranko and National Precarity in Ukrainian Comics, in: Comics of the New 
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viking (Svjatoslav e il vichingo, sc. S. Javoric’kyj), Povernennja 
Mamaja (Il ritorno di Mamaj, sc. P. Putij), Mamaj-zmijeborec’ 
(Mamaj sconfigge il drago, sc. S. Javoric’kyj – dove il pro-
tagonista trionfa grazie al “boršč cosacco”, troppo piccan-
te) e Kikva, ambientato ai tempi della cultura neolitica di 
Trypillja. Inoltre, nel 1995 K. Sulyma firma Bujviter – storia 
di grande popolarità per la tematica patriottica, in cui l’o-
monimo eroe cosacco rimane in fin di vita dopo un attacco 
del khan di Crimea Chiz-Girej (sic). Due monaci e lo spirito 
della Madre Terra donano simbolicamente al protagonista 
un pugno di suolo, una croce e una sciabola, che gli confe-
riscono forza sovrumana (chiaro è il richiamo al bogatyr’ Il’ja 
Muromec): grazie a ciò, Bujviter sconfigge, pur nel proprio 
sacrificio, il mostro in cui si è trasformato Chiz-Girej, sal-
vando così l’Ucraina.

Al di fuori del ‘filone storico’ si segnalano: adattamenti 
di opere letterarie, da Le uova fatali di M. Bulgakov (ill. S. 
Loginov, 1991, in russo) alle gogoliane La terribile vendetta, 
Vij, La notte prima di Natale (A. Peretjat’ko, 1993) e Taras 
Bul’ba (A. Škil’nyj, 1993); la trasposizione del film ameri-
cano Predator (J. McTiernan, 1987) in Chiščnik (A. Sen’kin, 
1993, in russo); la Komiks-zbirka (Raccolta di fumetti, 1993), 
che riunisce le storie fantascientifiche Majkl-1 (Michael-1, 
O. Derhačov), Komp’juter-hil’jotyna (Il computer-ghigliottina, 
S. Poznjak) e Žach (Terrore, O. Kovalenko).

3. Gli anni Duemila
A causa della difficile situazione economica dello Spazio 
post-sovietico negli anni Novanta e dell’interesse ancora 
scarso per il fumetto, molte serie non sopravvivono oltre il 
primo numero e diversi artisti si dedicano ad altro o emi-
grano all’estero. Pertanto, nei primi anni Duemila si assi-
ste a uno stallo nella produzione di nona arte in Ucraina, 
complice altresì l’influenza della controparte russa sempre 
più affermata. Infatti, “la realtà del mercato fa sì […] che le 
pubblicazioni su larga scala”, sia ucraine sia straniere, “si-
ano in russo”11: tra quelle autoctone, A. Lipatov di Dnipro 

Europe: Reflections and Intersections, M. Kuhlman, J. Alaniz (a cura di), Leuven University 
Press, Leuven 2022, pp. 215-238: 221.
11.	 J. Alaniz, Eastern/Central European Comics, in: The Routledge Companion to Comics, F. 
Bramlett, R. Cook, A. Meskin (a cura di), Routledge, New York and London 2017, 
pp. 98-105: 104.
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firma il supereroico e parodistico Stalin protiv Gitler (Stalin 
vs. Hitler, 2000), per anni popolare sulla community online 
russa Komiksolet; il prolifico E. Pronin (nato in Kazakistan, 
trasferitosi a Dnipro) vede il suo omaggio gogoliano Večera 
na chutore bliz Ėl-Paso (Veglie alla fattoria presso El Paso) 
premiato per la miglior sceneggiatura al festival KomMissija 
(Mosca, 2003); A. Tkalenko di Charkiv illustra, per la russa 
Bumkniga, una Mosca post-apocalittica in Sterva (Puttana, 
2010).

Tra chi emigra, Baran’ko, negli Usa già nel 1999, ‘lega’ 
proficuamente l’Ucraina a tradizioni internazionali già af-
fermate. L’autore segue un proprio “escapismo” in spazi e 
tempi ‘esotici’ (reali e leggendari), reinterpretati in modo 
tale da “apparire fantasy a chi non si intende di storia, pur 
nell’accuratezza scientifica dei dettagli”12. Attenendosi alla 
sua maniera degli anni Novanta, negli Usa Baran’ko pub-
blica in inglese gli umoristici Pifitos: A Newly Found Unknown 
Poem of Homer (2001) e Skaggy the Lost (2002-2003) – in cui 
un vichingo in cerca di oro raggiunge la Mesoamerica dei 
Maya nel XI sec. L’autore collabora poi con la francese Les 
Humanoïdes associés, entrando nel mondo della bande 
dessinée – di cui ‘assorbe’ e rimodella il tipico stile nelle il-
lustrazioni di L’invasion sulla rivista Le Métal Hurlant (sc. 
A. Jodorowsky13, 2002) e del fantascientifico Exterminateur 
17: La Trilogie Ellis (sc. J.-P. Dionnet, 2003-2007). Seguo-
no, sempre in francese, opere interamente create da Ba-
ran’ko: L’Empereur-Ocean (ingl. Jihad, 2003-2004) racconta 
di un 2040 in cui il dittatore russo Ivan Apelsinov, volendo 
imitare Gengis Khan, mira a ricreare l’Orda d’oro conqui-
stando anche l’Ucraina indipendente; in La Danse Du Temps 
(it. La danza del tempo, 2005-2006) i Nativi Paiute scongiu-
rano l’arrivo degli europei in Nordamerica praticando una 
danza rituale, benché il pericolo di una nuova invasione sia 
sempre imminente; in Les Princesses Égyptiennes (it. Le prin-
cipesse egiziane, 2007-2011), le protagoniste tentano invano 
di impedire l’assassinio del padre, il faraone Ramses III, 
in una congiura di palazzo. Nel 2008, per la belga Éditions 
Joker, esce in russo, francese e polacco il giallo dell’antieroe 

12.	Baran’ko, Comunicazione, cit.
13.	Si segnala che i genitori del famoso regista A. Jodorowsky Prullansky, nato in Cile nel 
1929, erano ebrei originari delle attuali Dnipro e Kropyvnyc’kyj.
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cosacco Maksym Osa (2008), il quale, di ritorno nella Sič (il 
proto-Stato zaporogo esistito tra XVI e XVII sec.), deve 
risolvere il mistero per cui tutti lo credono morto.

Non mancano singole esperienze nell’Ucraina della Ri-
voluzione arancione. O. Olin (in arte Alexis Olin) fonda K9 
(2003-2009), primo mensile del Paese dedicato al fumetto 
che raccoglie strisce di autori da tutto il mondo, e organizza 
il Festival 9j Myr (Nono mondo) a Kyïv nel 2005 e nel 2008. 
Su Internet ‘nasce’ il forum Comics.com.ua (2004-2014), 
dove dal 2006 V. Nazarov pubblica in russo l’umoristico Salo 
v kosmose (Salo nel cosmo): i cosacchi del pianeta Sič difendo-
no il ricco pianeta Salo (dal nome del tradizionale alimento 
simile al lardo) dagli attacchi dei demoni del pianeta Peklo 
(Inferno). Nel 2007 la serie Klasni komiksy (Fumetti di classe, 
ill. N. Tarabarova) adatta per la scuola sette opere letterarie 
(tra cui Zachar Berkut di I. Franko e La strega di Konotop di 
H. Kvitka-Osnov’janenko).

Dal 2012 si ha un tiepido ‘risveglio’. In vista del Cam-
pionato europeo di calcio, I. Bežuk (ill.) e V. Jurasov (sc.) 
creano le illustrazioni Jas’ ta Ivas’, dove l’ussaro alato Jas’ 
e il cosacco Ivas’ (parodia delle mascotte Slavek e Slavko 
delle ospitanti Polonia e Ucraina) ironizzano sugli aspet-
ti più controversi dell’evento – dallo stato di preparazione 
degli stadi alla corruzione, fino alla sospetta uccisione di 
cani randagi da parte delle autorità ucraine. Inoltre, a Kyïv 
si tiene il festival ComArt, mentre i polacchi A. Wabik (sc.) 
e M. Surma (ill.) adattano Vorošylovhrad dello scrittore S. 
Žadan. L’editore Nebeskey pubblica storie umoristiche: in 
Daohopak (sc. M. Prasolov, ill. O. Čebykin, 2012-2016) lo za-
porogo Oles’ Skovoroda e la sua squadra svolgono missioni 
tra Sič, Turchia e Carpazi; in Čub (O. Kom’jachov, 2013) 
l’omonimo eroe cosacco e il fedele cavallo Orlyk compiono 
viaggi interstellari. Infine, nell’opera divulgativa Mal’ovana 
istorija nezaležnosti Ukraïni (Storia illustrata dell’indipenden-
za ucraina, D. e V. Kapranov, 2013), alcuni episodi sono 
raffigurati mediante strisce con ‘immagini e nuvolette’.

4. Dal 2014: l’affermazione del mal’opys
In seguito a Euromaidan, all’annessione della Crimea, 
alla guerra nel Donbas e ancor più all’invasione su larga 
scala del 2022, il fumetto vive una “crescita esponenzia-
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le” come “risposta culturale e sociale alla guerra”14 e come 
nuovo strumento per riscoprire e interpretare gli elementi 
che definiscono l’identità ucraina (ora generalmente più 
compatta intorno alla via europeista del Paese e al rifiuto 
per la Russia). A tale crescita contribuiscono anche il gusto 
estetico delle generazioni nate dopo l’Urss (‘libere’ dagli 
stereotipi sovietici sul fumetto), la popolarità dei cinefumet-
ti Marvel e DC e la lentezza nell’applicazione della legge 
che vieta l’importazione di libri “a contenuto anti-ucraino” 
(08/12/2016) – fatto che costringe gli editori russi a lunghe 
attese per ottenere le licenze necessarie a operare in Ucrai-
na15.

Di conseguenza, nascono numerose case editrici loca-
li (UA Comix, Vovkulaka, The Will Production…) e sono 
commissionate le prime traduzioni ufficiali in ucraino di 
fumetti stranieri. Sono organizzati i primi grandi festival an-
nuali di cultura geek: Kyiv Comic Con (2015-2020), Comic 
Con Ukraine (dal 2018), FANCON UA (da giugno 2024) e 
Odesa Comic Wave (da luglio 2025). Vengono lanciati siti 
dedicati (UAGeek), giornali per adulti (Černyj lev, 2016, 
in russo) e bambini (Juno, 2017), nonché canali YouTube 
(Tretja Paralel’, Funduk TV, MariAm Blog…). Viene isti-
tuito il premio Mal’opys roku (Fumetto dell’anno, 2021). Il 
film Maksym Osa ta zoloto Pesyholovcja (Maksym Osa e l’oro 
del Cinocefalo, regia M. Latyk, 2022), ispirato a Maksym 
Osa di Baran’ko, diviene il primo (e al momento unico) 
caso di cine-mal’opys. Infine, sono pubblicati i primi studi 
accademici (ampiamente citati in questo lavoro) e l’editore 
UA Comix lancia la prima monografia in materia (Kordoba 
et al. 2025, cfr. nota 2).

Rispetto alle fasi precedenti, la quantità di opere pro-
dotte nell’ultimo decennio è tale da consentire una suddi-
visione delle stesse in tematiche generali dagli ovvi ‘con-
fini’ sfumati16. Prima fra tutte vi è la guerra, di cui sono 
mostrate operazioni militari tanto reali quanto fittizie. 

14.	S. Pidoprygora, Documenting war in Ukrainian comics: shifting from soldiers to civilians, 
in: “Canadian Slavonic Papers”, n. 66 (3-4), 2024, pp. 456-483: 478.
15.	Cfr. A. Plechanov, V. Gerasimov, Kozaki, chomjaki i «kiborgi»: istorija i sovremennost’ v 
prostranstve ukrainskogo komiksa, in: “Mir komiksov”, n. 4, 2022, pp. 37-62.
16.	 Ispirata a: D. Bjelov 2020, Vydova i žanrova specyfika komiksu v Ukraïni, in: “Ukraïns’kyj 
žurnal z bibliotekoznavstva ta informacijnych nauk”, n. 5, 2020, pp. 29-42.
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La serie Kiborhy (I Cyborg, dal 2016) racconta le vicende 
dell’esercito ucraino dalla battaglia per l’aeroporto di Do-
nec’k (2014-2015, valsa ai soldati il soprannome popolare 
di “cyborg” – poi esteso ai veterani riabilitati con arti mecca-
nici) fino alla difesa di Kyïv (2022), mentre le raccolte Šljach 
do peremohy (La strada per la vittoria, AA. VV., dal 2022) in-
cludono episodi dell’attuale resistenza anti-russa. In Čornyj 
Klin (Il cuneo nero, sc. M. Kravčenko, ill. A. Peretjat’ko, 
2023) il controverso battaglione Azov – protagonista anche 
di Idu na šturm (Vado all’assalto, sc. V. Kuznjecov, ill. D. Zi-
ron’ka, 2024) – occupa la provincia russa di Belgorod per 
scongiurare un attacco su Charkiv. 

In relazione alla guerra vengono raccontate anche espe-
rienze personali. In Dira (Il buco, 2016), primo graphic 
novel autobiografico in ucraino, S. Zacharov narra la sua 
prigionia dell’agosto 2014 nella “Repubblica popolare di 
Donec’k”. La serie Pryhody Mykytky (Le avventure di Mykyt-
ka, Ju. Kostenko, dal 2016) segue la crescita personale di un 
bambino in tempo di guerra, dall’annessione della Crimea 
alla liberazione di Cherson (2022). La raccolta Perechrestja 
(Crocevia, sc. I. Hansen et al., ill. S. Zacharov e S. Runova, 
2017) narra nove storie reali di vite sconvolte dalla guerra 
nel Donbas, mentre Budujemo Ukraïnu razom (Costruiamo 
l’Ucraina insieme, Movimento “BUR”, 2021) mostra la Kra-
mators’k libera dai separatisti di Donec’k (estate 2014). In 
TATO (PAPÀ, O. Kom’jachov, 2021), la protagonista Ma-
ryna, “metafora della società ucraina”17 contemporanea, 
vive divisa tra il padre che partecipa alle proteste di feb-
braio 2014 a Kyïv, la madre originaria di Luhans’k che non 
ne condivide l’ideale e la morte dell’amico Serhij. Zvuky 
myru (I suoni della pace, sc. S. Taratorina, ill. S. Čudakorov, 
2021) riprende il vissuto di bambini del Donbas tra il 2014 
e il 2015 e Na velykij zemli (Nella grande terra, A. Čech, B. 
Kurkul’, 2021) tratta il reinserimento dei veterani nella so-
cietà. Infine, numerose sono le opere dedicate all’invasione 
russa su larga scala: la serie INKER (AA. VV., dal 2021) 
mostra, dalla prospettiva dei civili, uno spaccato sociale che 
include, tra i tanti, uomini, donne, persone con disabili-
tà, rifugiati e membri della comunità LGBT+; la raccolta 

17.	S. Pidoprygora, Ukrainian Comics and War in Ukraine, in: “TRAFO”, 2022, <https://
trafo.hypotheses.org/41265> (ultimo accesso: 02/11/2025).
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3.3.3 (B. Kordoba, L. Samus’, 2025) interpreta il dramma 
personale dell’autore (fondatore di UA Comix) in forma di 
“poesia illustrata”; altre esperienze dolorose sono raccol-
te in Korotka istorija dovhoï vijny (Breve storia di una lunga 
guerra, sc. M. Naiem, ill. Ju. Vys e I. Kypibida, 2025); la 
forza d’animo dei soldati fisicamente riabilitati con l’ausilio 
di parti meccaniche è celebrata nel caso fittizio dell’atle-
ta e reduce di guerra Borčuk in Kiborčuk (CyBorčuk, S. 
Danylenko, 2025).

Durante la guerra in Donbas, i supereroi sono soven-
te adoperati come figure mitopoietiche per lo sviluppo di 
una coscienza nazionale patriottica, specie nel pubblico 
adolescente. In Patriot (Patriota, V. Nazarov, 2014-2018) il 
sergente Vidirvenko indossa un costume e una maschera 
a forma di tryzub (il tridente presente sullo stemma dell’U-
craina) – attributi che lo rendono forte e invulnerabile con-
tro i nemici, tra cui il mostruoso Presidente Utin. I simboli 
nazionali sono incarnati dai protagonisti di Ukraïns’ki su-
perheroï (Supereroi ucraini, L. Voronjuk, 2015): il telepatico 
Kobzar (nome dei bardi itineranti che suonavano la tipica 
kobza, nonché titolo della raccolta poetica del 1840 di T. 
Ševčenko, pilastro della letteratura ucraina), l’erborista ori-
ginario dei Carpazi e fautore di pozioni Kryp (traduzione 
di ukrop, lett. “aneto”, dispregiativo russo che per assonanza 
designa gli ucraini), il guerriero cinetico Kiborh (“cyborg”) 
e Vira (la “fede” nel prossimo) combattono contro Dvorly 
(l’aquila bicefala russa) e i Kolorady (dispregiativo ucraino 
per le truppe russe, dal nome di insetti le cui strisce nere 
e arancioni ricordano il nastro di S. Giorgio, oggi associato 
talvolta al putinismo). In Ochoronci Kraïni (I custodi del Pae
se, sc. L. Krasnopol’s’kyj, ill. I. Rohovyj, 2018), Kyj, Šček e 
Lybid’, omonimi dei leggendari fondatori di Kyïv, lottano 
per liberare la popolazione di Kerem guidata dal leader 
Mustafa (evidente rinvio alla penisola e ai tatari di Crimea, 
in particolare al politico e dissidente sovietico M. Cemilev).

Un’Ucraina dal passato forte e affrancata dai dominatori 
esterni viene presentata in opere di “Storia alternativa”. 
Nel dieselpunk di grande successo Volja (Libertà, AA. VV., 
2017-2024), i leader che hanno governato l’Unr, immaginati 
come alleati, si oppongono agli attacchi delle Armate bianca 
e rossa; il primo volume della serie è l’unico caso di mal’opys 
in lingua ucraina tradotto in italiano, con il titolo Resistere! 
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(2022)18. In KiberKraj (CyberCountry, a cura di V. Buha-
jov, ill. Je. Tončylov, 2020), l’Ucraina cyberpunk degli anni 
Ottanta, all’apice dello sviluppo tecnologico, fa da sfondo 
alle avventure del Detective Zi (adattamento ‘diegetico’ del 
cantante pop P. Zibrov). Inoltre, in Protystojannja. Červonyj 
teror (Resistenza. Terrore rosso, O. Koreškov, 2021) un in-
segnante di storia di oggi narra del vendicatore Sirko che 
ai tempi dell’Unr aveva lottato contro i bolscevichi – chiara 
allusione all’invasione russa attuale.

La fantascienza debutta con il tipico stile a matita di 
A. Dankovyč (primo ucraino al San Diego Comic-Con nel 
2017) in Vijna bohiv (La guerra degli dèi, 2016), Kozaky na 
orbiti (Cosacchi in orbita, sc. D. Chmara, 2016) e nella rac-
colta Sarkofag (Sarcofago, 2016), che unisce “viaggi nello 
spazio e teorie del paleocontatto”19. L’eroe Ukrmen (sc. F. 
Levčenko, ill. A. Tjahur, 2018) salva Kyïv da un mutante, 
mentre quelli di Faeton (Fetonte, dal 2019) e del prequel 
Fortunci (2019-2023, M. Lancuta) svolgono missioni in tutto 
l’universo. Non solo: il protagonista di Zalizna holova (Testa 
di ferro, M. Udyns’kyj, 2019-2022) si risveglia immemore 
in un ospedale gestito da robot; i lati positivi e negativi 
dell’umanità sono trattati nelle avventure spaziali di Kolonist 
(Il colono, Ja. Fylevyč, 2021); il robot Pitmen (E. Ključnyk, 
2022) cerca un “Tempio del destino” in un 1840 alterna-
tivo; in Oči demona: Franko (Occhi di demone: Franko, H. 
Babans’kyj, 2023) gli abitanti della Kyïv del futuro hanno 
sacrificato la capacità di provare emozioni a favore dello 
sviluppo tecnologico.

Non manca la critica sociale. Sered ovec’ (Tra le pecore, 
O. Koreškov, 2016-2020), fra i più apprezzati dalla criti-
ca per la trama, il profilo psicologico, la consapevolezza 
culturale e la qualità dei disegni, condanna i totalitarismi 
sovietico e nazista nelle tragiche disavventure di un lupo 
antropomorfo in uno Stato dittatoriale dominato da pecore 
e maiali (forti i richiami all’opera di G. Orwell, al graphic 
novel Maus di A. Spiegelman e alla serie Blacksad di J. Díaz 
Canales e J. Guarnido). I protagonisti di Chroniky Aptauna 
(Le cronache di Uptown, AA. VV., 2018) puniscono i cor-

18.	Cfr. F. Bazzocchi, L’identità ucraina tra storia alternativa e traduzione: il caso del fumetto 
Volja (2017), in: “Niprò”, n. 4, 2025, in corso di stampa.
19.	A. Dankovyč, Comunicazione personale via e-mail, 30/09/2025.
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rotti in casi ispirati a episodi reali, mentre il ‘supereroe’ 
Chjermen (sc. D. Zadojenyj, ill. O. Kut’ko, 2023), in un vago 
rimando alla serie Sin City (F. Miller), tenta invano di sal-
vare la sua ragazza da una banda di criminali – trama che 
ironizza sulla scarsa credibilità dei film ottimistici degli anni 
Ottanta e Novanta (soprattutto americani) a fronte della 
tragicità del presente.

Fertile è il mondo del fantasy, che viene proficuamente 
legato a numerosi elementi delle culture d’Ucraina. In Sa-
ha pro soncenosciv (La saga degli Eliofori, sc. D. Skorbatjuk, 
2017-2019) sono narrate avventure di vichinghi. In Para-
Bloh (2019) la blogger Daša va alla ricerca di creature mi-
tiche nei Carpazi, mentre in Čudyly (Stranezze, 2020) due 
blogger e un gatto viaggiano per il Paese alla ricerca di feno-
meni paranormali. E ancora: analogie tra la Rus’ e l’Ucraina 
si trovano nel regno dei criceti antropomorfi di Knjaža volja 
(La libertà principesca, AA. VV., 2018-2023); i protagonisti 
di Troje proty zla (In tre contro il male, sc. Ja. Svit, ill. T. Jar-
mus’, dal 2021) salvano un amico in un universo parallelo 
tra mostri e magia; il giovane Rodyk Jaryk, nelle foreste 
carpate, diviene un mol’far (mago e guaritore nella comu-
nità degli hutsuli) in Chymernyky (I prestigiatori, Z. Poliščuk, 
dal 2022); di ispirazione zoroastriana è Zachysnyk vognju (Il 
difensore del fuoco, sc. l’iraniano I. Tadajon, ill. T. Pryjmyč, 
2019-2021). Infine, il fantasy si mischia all’horror nello sce-
nario medievale di Mor (La piaga, A. Dankovyč, 2018) e in 
V zemlju (Dentro la terra, sc. I. Štan’ko, ill. I. Čebotar, 2018-
2020), ambientato nei Carpazi del Seicento.

Vista l’importanza da tempo attribuita ai cosacchi per 
la definizione dell’identità ucraina, continua l’ampia pro-
duzione di fumetti ad essi dedicata – oggi molto più varie-
gata rispetto allo ‘storicismo’ degli anni Novanta e dunque 
intrisa, tra le altre cose, anche di elementi fantasy. Il can-
tore cieco di Kobzar (I. Bakuta, dal 2020), titolo dall’ovvio 
rimando ševčenkiano, viaggia per l’Ucraina del XVII sec. 
sconfiggendo creature folcloristiche. Spietati e brutali sono i 
protagonisti delle guerre secentesche di Kurgan (Il tumulo, 
A. Djakiv, 2021). I. Baran’ko torna al giallo con l’eroe Ihna-
tij Rybokin’ tra mostri e streghe gogoliani nei tre volumi 
di Wdówka (La vedovella, dal 2023, in polacco; solo il pri-
mo volume anche in ucraino), mentre il cosacco Sirko vive 
spaventose avventure in Potojbičnyk (L’essere ultraterreno, 
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S. Hajdaj, dal 2023). Inoltre, i protagonisti ‘in miniatura’ 
di 13j Kurin’ (Il 13° villaggio, AA. VV., 2023) tentano di 
bloccare le maledizioni di una “Carta infernale” lasciata dal 
Diavolo nella regione di Kyïv.

All’interno del ‘filone cosacco’, due opere meritano 
maggiore attenzione per i rimandi agli eventi e ai feno-
meni culturali di oggi. In Zvytjaha. Savur-Mohyla (Vittoria. 
Savur-Mohyla, sc. D. Fajejev, ill. Gruppo “Osiris”, 2015), 
nell’agosto 2014 il protagonista Dmytro, sperando in un 
avanzamento di carriera, si reca al fronte in Donbas, do-
ve rinviene la sciabola di un atamano. In sogno, egli vede 
la liberazione di alcuni cosacchi dal giogo ottomano: fra 
questi vi è chi rinuncia alla libertà appena riconquistata, 
preferendo il ritorno nelle terre turche – un chiaro (e criti-
co) parallelismo a quella fetta di popolazione dell’Ucraina 
orientale che, secondo gli autori, sceglie la ‘comodità’ del-
la propaganda pro-Russia nelle “Repubbliche popolari di 
Donec’k e Luhans’k”. Inoltre, Charakternyk (sc. O. Čornyj, 
ill. D. Ziron’ka, 2019) inserisce sapientemente riferimenti 
alla cultura ucraina e a diverse tradizioni fumettistiche e 
cinematografiche. Un mondo post-apocalittico ipertecnolo-
gico – con reminiscenze estetiche del film americano Blade 
Runner (R. Scott, 1982) – è governato da oligarchi che in-
dossano maschere di divinità di antiche civiltà (rinvio alla 
serie francese La trilogia Nikopol di E. Bilal). I cosacchi desi-
derosi di rimanere liberi, visibilmente ispirati alle illustra-
zioni del già citato A. Bazylevyč ma dotati al contempo di 
parti del corpo meccaniche (v. il manga Ghost in the Shell di 
M. Shirow), hanno fondato la città di Neochortycja (Nuova 
Chortycja, dal nome dall’isola su cui fu costruita la prima 
fortezza zaporoga). In tale contesto, il protagonista – un 
‘Mamaj’ brutale che viaggia in solitaria con una fida chioc-
ciola gigante – sconfigge diversi nemici, in uno scenario 
ricco di richiami intra-mal’opys che includono la tomba del 
baran’kiano Maksym Osa e un breve ‘cameo’ dei fumettisti 
A. Dankovyč e B. Kordoba.

Il mal’opys ha anche fine educativo. Nel 2020 il Ministe-
ro della salute crea strisce per le scuole in cui il supereroe 
Maskamen e la supereroina Antiseptvumen mostrano l’uso e 
i vantaggi di mascherine e soluzioni igienizzanti. Inoltre, 
le norme di sicurezza anti-mine sono definite dalla volpe e 
dalla melanzana umanizzate Savka i Baklan (ill. O. Kom’ja-
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chov, 2017), dal cane con braccio bionico Pek in Minna bezpe-
ka ne bez peka (La sicurezza anti-mine con Pek, Ministero 
dei territori temporaneamente occupati, 2020-2021) e dai 
supereroi di Superkomanda proty min (Una Supersquadra 
contro le mine, UNICEF, 2022).

Vi è spazio anche per la divulgazione – dalla Korotka 
istorija ukraïns’koho feminizmu (Breve storia del femminismo 
ucraino, sc. M. Jabčenko, ill. Ju. Vus e I. Kypibida, 2022) 
alle infografiche ‘a strisce’ su scrittori e scrittrici d’Ucraina 
in Ukraïns’ka literatura v komiksach (Letteratura ucraina a fu-
metti, Fondazione culturale ucraina, 2022), fino alle storie 
di alcuni bambini morti a causa della carestia nota come 
Holodomor (1932-1933) in P’jat’ koloskiv (Le cinque spighe, 
sc. Ju. Smal’, ill. Ju. Hanyk, 2023).

Per quanto concerne la Storia, per la Rus’ si va da Vo-
lodymyr, knjaz’ Kyïvs’kyj (Volodymyr, principe di Kyïv, sc. L. 
Vanasel’ja, ill. B. Jovanovyč, 2018) a Rjurik. Kyïvs’kyj litopys 
(Rjurik. L’annale di Kyïv, sc. O. Parchomenko, ill. I. Kozyr, 
dal 2022). La lotta congiunta di polacchi e ucraini contro 
le truppe sovietiche del generale S. Budennyj è narrata in 
Oborona Zamostja (La difesa di Zamość, V. Poliščuk, 2021). 
Vi sono altresì biografie di figure controverse, quali Šuch. 
Istorija legendy per R. Šuchevyč (Šuch. Storia di una leggen-
da, sc. V. Kuznjecov e D. Korovyc’ka, ill. T. Pryjmyč, 2025) e 
Ubyvstvo na schodach. Ostanni roky Stepana Bandery (Assassinio 
sulle scale. Gli ultimi anni di Stepan Bandera, sc. V. Kuryko, 
ill. L. Kas’janenko, 2025).

Proseguono gli adattamenti di opere della letteratura e 
della tradizione popolare: Heroj ponevoli (Un eroe per ca-
so, ill. M. Tymošenko, 2017-2019) e Lys Mykyta (Mykyta la 
volpe, ill. B. Kordoba e L. Samus’, 2025) di I. Franko; di 
nuovo il gogoliano Taras’ Bul’ba (K. Sulyma, 2022); e Arid-
nyk. Sotvorennja svitu (Aridnyk. La creazione del mondo, ill. 
L. Samus’, 2021), racconto inserito nella Hucul’ščyna (1897-
1908) – la monumentale raccolta in cinque volumi sulla cul-
tura hutsula compilata dall’etnografo V. Šuchevyč.

Infine, si segnalano opere più ‘filosofiche’ o ‘alternative’: 
apatia e allontanamento tra persone ‘vicine’ sono il tema di 
U m’jati (Nella menta, sc. B. Filonenko, ill. D. Štangejev, A. 
Reznikov, 2020), mentre nel quasi muto Imenem mista (Con il 
nome della città, K. Zorkin, 2025) Charkiv è rappresentata 
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come una nave arenata su spiagge nemiche con a bordo 
personaggi che incarnano vari aspetti dell’identità cittadina.

Caratteristiche distintive del mal’opys: 
identità, personaggi, lingue
Forte di proto-esperienze distintive, il mal’opys, dopo gli en-
tusiastici anni Novanta e i pacati Duemila, oggi contribuisce 
a “plasmare l’identità” dell’Ucraina ricorrendo a “temi sto-
rici e contemporanei, con frequenti raffigurazioni di eroi 
nazionali, guerre e patrimonio culturale” – talora propo-
nendo scenari non vittimistici che attingono alla “memoria 
collettiva” o aiutano a “superare il trauma” dell’invasione 
russa20. Inoltre, la narrazione al contempo verbale e iconica, 
specie mediante i fragili mondi ‘esotici’ di I. Baran’ko, sa 
recepire le “crisi esistenziali” e lo stato di “precarietà na-
zionale” che caratterizzano l’Ucraina post-sovietica, in cui 
“non vi è garanzia che la realtà stessa durerà”21. Tuttavia, 
a volte si assiste a una semplificazione di fatti storici o al-
la glorificazione di figure controverse, cui si aggiungono, 
comprensibilmente, l’opposizione alla e la negazione della 
Russia in maniera pressoché costante.

Quanto ai personaggi tipici del mal’opys, in generale i 
supereroi ucraini sono quasi sempre cosacchi, membri delle 
Forze armate ucraine o semplici civili che, “capaci di oppor-
si all’aggressione militare”22, incarnano i valori della loro 
cultura (libertà, patriottismo, vittoria, coraggio). In virtù di 
ciò, essi ricordano i colleghi americani della “Golden Age” 
(Superman, Capitan America) e, paradossalmente, anche 
quelli russi (Major Grom, Mir): “la differenza tra questi per-
sonaggi consiste […] nelle diverse concezione, interpreta-
zione e applicazione”23 dei loro valori e, per l’Ucraina, nel 
fatto che gli atti eroici siano spesso reali (dunque modelli 

20.	M. Vardanian, Memory in Pictures: Ukrainian Comics (Malopys) across War, in: “Inter-
national Research in Children’s Literature”, n. 18 (2), 2025, pp. 147-159: 148, 149, 157 
e 157.
21.	Alaniz, Igor Baranko, cit., p. 221.
22.	S. Pidoprygora, Drawn History: Ukrainian Graphic Fiction about National History, in: 
Appropriating History: The Soviet Past in Belarusian, Russian and Ukrainian Popular Culture, 
M. Schwartz, N. Weller (a cura di), transcript Verlag, Bielefeld 2024, pp. 45-68: 51.
23.	F. Bazzocchi, Major Grom: Čumnoj Doktor. “Un supereroe del nostro tempo”, in: “Slavica 
Tergestina”, КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the Slavic Area Co-
mics, n. 27 (II), 2021, pp. 98-145: 121.
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imitabili e da imitare). Capacità sovrumane o meno, i supe-
reroi ucraini sono prima ucraini, poi supereroi.

In particolare, il cosacco, figura onnipresente fin dagli 
albori del mal’opys, è spesso rappresentato (talora idealiz-
zato) come forte e indomito difensore della Terra natìa o 
come charakternyk con uno spiccato senso dell’umorismo. A 
livello visivo è identificabile da attributi quali il tipico ab-
bigliamento dai colori giallo e blu della bandiera ucraina, 
“il tryzub, la ciocca oseledec’ e la sciabola”24. Questi elementi 
sono sovente associati alla šarovarščyna – una “estetica pseu-
do-popolare unidimensionale”25 semplicistica e stereotipata 
per raffigurare gli ucraini (da šarovary, i larghi pantaloni 
indossati dagli zaporoghi). Tuttavia, l’ampia variabilità de-
gli scenari in cui il mal’opys contemporaneo reinterpreta i 
cosacchi dimostra la malleabilità e la versatilità diegetica di 
tali personaggi – ora in grado, secondo M. Prasolov (uno 
degli autori di Daohopak), di competere alla pari di analoghi 
stranieri quali i samurai o i cowboy26.

I soldati e i civili ‘supereroici’ occupano nicchie diver-
se. Se dall’annessione della Crimea al 24 febbraio 2022 il 
mal’opys glorifica i soldati ucraini nelle loro “mascolinità, 
forza straordinaria e capacità di resistere a dure prove”27, 
dall’inizio dell’invasione su larga scala il focus si sposta in 
buona parte sui drammi vissuti dai civili: questi ultimi, siano 
essi al fronte, sotto occupazione o nelle città bombardate, 
non sono più “testimoni, ma partecipi” giocoforza di un 
“(non-)eroismo” che si raggiunge solo con “la morte o la 
vittoria militare”28. Di conseguenza, anche in opere che non 
trattano di guerra, “la tragica realtà […] ha eroso l’integrità 
e le aspettative della classica trama in cui il bene vince sul 
male”29: sovente l’eroe tenta (invano) il salvataggio di un(a) 

24.	O. Hudošnyk, Vojennyj komiks jak media: Ukraïns’ki ta svitovi hrafični naratyvy, in: Media-
naratyvy. Kolektyvna monohrafija, Lira, Dnipro 2022, pp. 43-58: 49.
25.	S. Stupak, Shaping Post-Colonial Identity: Cossacks and Ukrainian Comics, in: “Image-
TexT”, n. 14 (3), 2024, <https://imagetextjournal.com/stupak-shaping/> (ultimo acces-
so 05/10/2025).
26.	Cfr. Ju. Pivtorak, Contemporary Ukrainian Comics: Dimensions of a Hero, 12th Annual 
Danyliw Seminar. Chair of Ukrainian Studies, University of Ottawa, Ottawa 2016.
27.	Pidoprygora, Documenting war in Ukrainian comics, cit., p. 461.
28.	O. Hudoshnyk, O. Krupskyi, Ukrainian testimonial-based comics in the mediatised space of 
war, in: “Journal of Graphic Novels and Comics”, 2025, pp. 1-20: 15.
29.	 Ivi, p. 7.
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co-protagonista ma, pur eliminando l’antagonista, non ri-
esce a sovvertire il sistema. Non a caso, in prodotti tanto 
diversi fra loro quali Sered ovec’ e Chjermen si legge: dali bude 
hirše, “andrà sempre peggio”.

Tra i tanti nemici che popolano il mal’opys, notevole spa-
zio è occupato dagli invasori storici – polacchi, tatari, otto-
mani e soprattutto russi: questi ultimi sono quasi sempre 
parodiati in alieni abominevoli, simbolici mostri, zombie o 
soldati forti ma disumanizzati – brutti, rozzi e incapaci di 
pensiero autonomo. 

Infine, a livello linguistico, le fasi del mal’opys post-indi-
pendenza sono ben distinte. Negli anni Novanta prevale 
l’ucraino, in frequente concomitanza con l’inglese per il 
desiderio di diffondere nel mondo la cultura del neonato 
Paese. Negli anni Duemila predomina il russo, mentre dal 
2014 l’ucraino diviene sostanzialmente l’unica lingua: il rus-
so, quando presente, è spesso storpiato con grafia ucraina 
o inserito in nuvolette rosse ‘infernali’ per caratterizzare 
negativamente i personaggi che lo parlano; ad ogni modo, 
la conoscenza del russo da parte del pubblico ucrainofono 
è comunque data per assodata, vista l’assenza pressoché 
totale di traduzioni in nota, salvo rare eccezioni.

Conclusioni
Nonostante la sua recente affermazione, il fumetto ucrai-
no può aspirare a stabilirsi sulla scena internazionale come 
mal’opys – quantomeno alla pari di tradizioni emergenti, co-
me quelle dei Paesi africani o del manhwa sudcoreano. In-
fatti, a livello culturale, il mal’opys costituisce uno strumento 
potente e versatile, capace sia di integrare convenzioni nar-
rative ‘aliene’ e costumi/temi autoctoni, sia di intercettare 
sapientemente le istanze ucraine del momento: tutto questo 
consente, pur nel carattere ancora non pienamente matu-
ro del fenomeno, di presentare al pubblico straniero non 
solo il dramma umano dell’invasione russa, ma anche una 
Storia e un patrimonio culturale ancora poco conosciuti. 
Inoltre, a livello artistico, lo stile di molti illustratori è ormai 
chiaramente riconoscibile (Bakuta, Baran’ko, Dankovyč, 
Koreškov, Tončylov, Vasylenko), mentre sul piano editoriale 
la creazione di nuove opere è in costante fermento.

Tuttavia, non mancano questioni da ‘risolvere’. Innanzi-
tutto, diversi prodotti sono visibilmente sperimentali o trop-
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po brevi per approfondire la psicologia dei personaggi in 
trame convincenti – senza contare che, talvolta, molte serie 
si interrompono subito dopo il primo numero. Persiste al-
tresì un problema di inclusività: nonostante l’attuale e lenta 
inversione di tendenza, sia gli autori sia i protagonisti delle 
storie continuano a essere in larga parte di sesso maschile. 
Inoltre, non è ancora stato creato un universo di supereroi 
trasponibile in cinefumetto – diversamente dagli Usa con 
Marvel e DC e, più di recente, dalla Russia con Bubble 
Comics. Infine, nessuna opera, salvo rarissime eccezioni, 
è tradotta in italiano – fatto che al momento impedisce la 
fruizione del mal’opys da parte del pubblico italofono.

Non resta, dunque, che aspettare fiduciosi: parafra-
sando Baran’ko, nel bene o nel male “tutto in Ucraina è 
imprevedibile”30 – e il mal’opys, come dimostrato nell’ultimo 
decennio, non fa eccezione.
Dali bude krašče. “Andrà sempre meglio”.

30.	Baran’ko, Comunicazione, cit.
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L’animazione come archivio della memoria ucraina.  
Dumy e canti popolari in Marusja Bohuslavka (1966) /  
Animation as an archive of Ukrainian memory.  
Dumy and folk songs in Marusja Bohuslavka (1966)
Iryna Shylnikova
Università del Salento

Introduzione
La storia del cinema d’animazione ucraino è profondamen-
te intrecciato alle vicende politiche e culturali del Paese, e la 
sua evoluzione riflette le tensioni tra imposizione ideologica 
e ricerca di una voce nazionale autentica. Fin dalle origini, 
negli anni Venti, quando V’jačeslav Levandovs’kyj fu nomi-
nato direttore del primo reparto del VUFKU – Vseukraїns’ke 
fotokinoupravlinnja (Istituto fotografico e cinematografico 
pan-ucraino), gli studi di Odessa e di Kyiv1 creavano corto-
metraggi in cui la sperimentazione artistica trovava spazio 
entro i limiti della propaganda ufficiale. Inizialmente desti-
nate a illustrare i cinegiornali e i film agit-prop2, le pellicole 
si aprirono presto a nuove direzioni, trovando nel patrimo-

1.	 Nel testo si utilizza la forma “Kyiv”, che rispecchia la traslitterazione dall’ucraino 
secondo gli standard più recenti.
2.	 Il termine agit-prop, crasi dei termini russi agitacija (agitazione) e propaganda 
(propaganda), si riferisce a una forma di comunicazione politica e sociale sviluppatasi 
nell’Unione Sovietica a partire dagli anni Venti, concepita per combinare la diffusione 
dottrinale con la mobilitazione attiva del consenso. Si impose rapidamente come dispo-
sitivo culturale onnipervasivo, permeando ogni ambito artistico – dalle arti figurative al 
cinema, fino alle pratiche performative nello spazio pubblico – nella costruzione di una 
nuova coscienza collettiva.
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nio delle fiabe popolari e del folclore ucraino una fonte di 
ispirazione che ne definì l’identità visiva e narrativa.

In questa tensione tra ideologia sovietica e immaginario 
nazionale si definisce il tratto distintivo della produzione 
animata ucraina, dove gli autori cercavano di conciliare le 
esigenze del potere e, allo stesso tempo, preservare in forma 
simbolica e mediata il legame con la cultura e la memoria 
del proprio popolo. Negli anni Trenta, una simile quanto 
fragile armonia cedette sotto il peso delle repressioni sta-
liniane e del crescente controllo sulle arti. Eppure, anche 
in un periodo dominato dalla paura e dal silenzio, l’anima-
zione ucraina aveva già definito un nucleo poetico incon-
fondibile consistente nella volontà di tradurre la tradizione 
orale e visiva in un linguaggio cinematografico capace di 
custodire il lascito collettivo.

Il processo di rinascita nel dopoguerra ripartì da quel 
nucleo originario e dalla consapevolezza che la pratica filmi-
ca per immagini poteva divenire non solo strumento educa-
tivo, ma anche veicolo di continuità culturale e mezzo per 
aggirare, con sottile intelligenza artistica, i limiti imposti 
dalla censura. Negli anni Sessanta, in un clima politico re-
lativamente più disteso, emersero nuove possibilità espres-
sive. All’interno delle strutture statali sovietiche, i prodotti 
in tecnica animata divennero uno spazio di libertà estetica 
e di ricerca identitaria, permettendo ai registi di esplorare 
temi legati alla storia e al patrimonio folclorico.

Il presente lavoro analizza il cortometraggio Marusja 
Bohuslavka (1966) come caso emblematico della tensione tra 
controllo ideologico e ricerca di un’espressione nazionale. 
Il film rielabora infatti la celebre duma storica, intrecciando 
mito e leggenda in una riflessione sul destino collettivo, e 
segna una tappa cruciale nella storia del cinema animato 
del Paese, in cui il folclore diviene strumento di resistenza 
simbolica e riaffermazione identitaria. Particolare attenzio-
ne sarà rivolta alla musica, che proprio attraverso fram-
menti di dumy e canti popolari permea la narrazione fino a 
trasformarsi in un medium di memoria storica e di continuità 
culturale volto a tradurre la tradizione orale in un registro 
visivo e sonoro che custodisce l’immaginario collettivo.
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L’animazione ucraina del dopoguerra tra censura e 
memoria
È il 1959 l’anno che segna la rinascita dell’animazione ucrai-
na nel dopoguerra, con la fondazione di Ukranimafil’m all’in-
terno della casa di produzione Kyïvnaukfilm – Kyïvs’ka kino-
studija naukovo-populjarnych fil’miv (Studio cinematografico 
di film scientifico-divulgativi di Kyiv), sebbene tale rilancio 
si collocasse in un contesto culturale complesso, segnato 
da forti vincoli ideologici e da una progressiva soggezione 
dell’identità nazionale. Ai contenuti di carattere nazionale o 
folclorico si riservava un atteggiamento ironico e condiscen-
dente, mentre gli elementi propriamente ucraini venivano 
progressivamente neutralizzati da una politica culturale 
volta a uniformare le tradizioni locali al modello sovietico 
dominante, generando di fatto una frattura. Tale dinamica 
si inseriva nella più ampia fase di ridefinizione dell’Urss 
negli anni Sessanta, un periodo di “mezze verità e camuf-
famento dello stalinismo, accompagnato dalla creazione di 
nuovi miti sovietici”3, in cui il meccanismo di controllo po-
litico e ideologico, pur restando segreto e sistematico, con-
tinuava a manifestarsi attraverso periodiche campagne di 
denuncia e repressione, tipiche dello “stalinismo classico”4.

Nonostante ciò, negli anni Sessanta, nel clima del disgelo 
politico e culturale, in Ucraina si manifestò un rinnovato 
interesse per le tradizioni dell’arte. Tale orientamento, da 
un lato, rifletteva il nuovo slancio della politica culturale 
ispirata all’ideologia della riscoperta dell’identità nazionale 
e, dall’altro, esprimeva l’esigenza di un linguaggio artistico 
originale, radicato nel patrimonio storico e culturale e tut-
tavia non in aperto dissidio con la contemporaneità sovie-
tica5. Così la ricerca, ispirata all’espressione figurativa del 
folclore e della tradizione, oltrepassava i confini dell’arte 
in senso stretto, divenendo uno strumento di esplorazio-
ne e di consapevolezza identitaria. Proprio in questo pro-
cesso di rinnovamento culturale, l’animazione, sottoposta 

3.	 O. Zarec’kyj, Ukraïns’ki šistdesjatnyky i сhruščovs’ka vidlyha v etnokul’turnomu prostori 
SRSR, in: “Sučasnist’”, n. 4, 1995, pp. 113-125: 122.
4.	 V. Baran, Ukraïna 1950-1960-kh rokiv: evoliucija totalitarnoï systemy, Instytut 
ukraïnoznavstva NAN Ukraïny, L’viv 1996, p. 252.
5.	 H. Skljarenko, Ukraïns’ke mystectvo druhoï polovyny XX stolittja: rehional’ni problemy i za-
hal’nyj kontekst (častyna perša), in “Studiї mystectvoznavči”, n. 1 (25), 2009, pp. 67-78: 70.
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alle maglie censorie in grado minore rispetto al cinema, si 
rivelò un terreno particolarmente fecondo per la rilettura 
del patrimonio simbolico nazionale. Considerato un ambito 
“per bambini”6 e per tale ragione ritenuto meno soggetto a 
implicazioni politiche e ideologiche, questo genere offriva 
agli autori uno spazio relativamente libero per la ricerca 
estetica, favorendo la nascita di nuove modalità espressi-
ve e soluzioni formali. Proprio tale margine di autonomia 
consentì ad alcuni registi di restituire valore alla tradizione 
popolare ucraina, attingendo ai temi della storia e del fol-
clore e traducendoli in un linguaggio visivo chiaro e ricono-
scibile, fondato su motivi ornamentali, costumi tradizionali 
e paesaggi rurali evocativi dell’immaginario nazionale.

Tra questi spicca la figura di Nina Vasylenko (1906-
1990), che nei suoi film sviluppò in particolar modo i mo-
tivi legati all’epos eroico e patriottico. Si consideri Mykyta 
Kožum’jaka (1965), che rielabora la figura dell’eroe popola-
re, protagonista di antichi canti epici dell’epoca della Rus’ di 
Kiev, e Pryhody kozaka Eneja (Le avventure del cosacco Enej, 
1969) – libera interpretazione dell’Eneïda (1798) di Ivan 
Kotljarevs’kyj, poema burlesco ispirato all’opera di Virgi-
lio, dove l’intento parodico eleva la lingua viva del popolo 
a strumento letterario e segna simbolicamente l’inizio della 
letteratura ucraina moderna. Analogamente in Skazanie pro 
Igorev pochod (Il racconto della schiera di Igor’, 1972), opera 
premiata con una menzione speciale della giuria al V Festi-
val internazionale del cinema di Nyon7, la regista traduce 
in immagini la complessità poetica della ben nota opera 
medievale. Proprio a Nina Vasylenko si deve anche Marusja 
Bohuslavka che, pur prendendo spunto da una celebre du-
ma ucraina, va oltre il semplice ponte tra oralità popolare e 
linguaggio cinematografico, compiendo un’operazione cul-
turale di grande portata: l’opera fonde infatti due pilastri 
della memoria collettiva, la dimensione epico-leggendaria 
dell’eroina nazionale e la tradizione musicale che ne ha assi-
curato la trasmissione. Vasylenko non si limita a riproporre 

6.	 L. Ivolga, Ukraïns’ka radjans’ka animacija 1960-1980-kh rokiv u totalitarnomu režymi, 
in: Materialy VI Mižnarodnoï naukovo-praktyčnoï internet-konferenciji “Problemy ta perspektyvy 
rozvytku nauky na počatku tret’oho tysjačolittja u krajinach Jevropy ta Aziï”, a cura di V.P. Kocur, 
Perejaslav-Chmel’nyc’kyj 2014, pp. 52-54: 53.
7.	 B. Kryžanovskij, Iskusstvo mul’tiplikacii na Ukraine, Kievreklamfil’m, Kyїv 1984, p. 32.
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la Duma in forma cantata ma costruisce una trama sonora 
stratificata, che intreccia diversi canti storici, preservando 
attraverso l’animazione un frammento vitale dell’epos na-
zionale in un periodo storico in cui la memoria ucraina 
rischiava di essere soffocata.

La duma tra storia, mito e identità ucraina
Tradizionalmente, gli studiosi del folclore hanno interpre-
tato la duma come il poema epico eroico del popolo ucraino, 
ponendola in relazione con altre forme di epica nazionale. 
La duma si presenta come un documento storico, ma anche 
come una forma poetica in cui mito e memoria si intrec-
ciano, trasformando il passato in narrazione. Riflettendo 
le dinamiche sociali e simboliche della comunità che l’ha 
prodotta, essa rappresenta uno spazio di mediazione tra 
storia vissuta e immaginario collettivo. In una visione an-
tropologica più ampia, le dumy rappresentano una costru-
zione mitica che integra valori umani e culturali universali, 
norme, modelli di comportamento e antichi schemi di pen-
siero, conservando gli aspetti che definiscono l’identità e la 
continuità di una cultura. Gli avvenimenti storici diventano, 
in questo processo, elementi strutturali che contribuiscono 
alla formazione del suo significato simbolico8.

Le prime trascrizioni dei canti oggi noti come dumy 
non portavano ancora questo nome infatti nella più antica 
raccolta conosciuta, risalente al primo decennio del XIX 
secolo, per indicarli si ricorreva al termine povisti (narra-
zioni) – sorta di prosa cantata – mentre gli esecutori erano 
definiti rapsody (rapsodi)9. Il successivo riferimento a questi 
canti è presente in Opyt sobranija starinnych malorossijskich pe-
snej (Raccolta di antichi canti piccolorussi, 1819), a cura di 
Mykola Andrijovyč Certelev (1790-1869), etnografo e stu-
dioso della poesia popolare ucraina10. Nel 1827, lo storico 
Mychajlo Maksymovyč (1804-1873), nella prefazione alla 
raccolta Malorossijkie pesni (Canzoni piccolorusse), menzio-

8.	 O. Grabovyč, Dumy jak symvoličnyj kod perekazu kul΄turnych cinnostej, in: “Rodovid”, 
n. 5, 1993, pp. 30-36: 30-32.
9.	 K. Gruševs’ka (a cura di), Ukraїns’ki narodni dumy, Deržavne vydavnyctvo Ukraїny, 
Kyїv 1927, t. 1, p. XIV.
10.	Kn. Certelev, Opyt sobranija starinnych malorossijskich pesen, Tipografija Karla Krajja, 
Sankt-Peterburg 1819, p. 1.
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nando Opyt sobranija starinnych malorossijskich pesnej, inde-
tifica i canti presenti nella raccolta di Certelev come dumy 
e, per la prima volta, ne fornisce una definizione, descri-
vendoli come “canti eroici dedicati alle gesta dei cosacchi 
dell’epoca dell’etmanato, anteriori a Skoropads’kyj”11. In 
tal modo Maksymovyč consacrò l’uso di questo termine, 
sancendone la denominazione destinata a radicarsi nella 
tradizione letteraria negli studi successivi, con codificazione 
nel tempo sempre più precisa e circoscritta.

Nei decenni seguenti, la storia letteraria delle dumy si 
identificò con il processo di consolidamento di tale termine 
e con l’esigenza di distinguerle dalle canzoni popolari co-
muni. Con il maturare degli studi si impose definitivamente 
il termine duma, mentre i tentativi di sostituirlo con appella-
tivi come canti o salmi cosacchi (kozac’ki pisni oppure psal’my), 
canti dei prigionieri o canti cavallereschi (nevol’nyc’ki oppure 
lycars’ki pisni) non trovarono seguito. Benché la definizione 
di “canto cosacco” fosse di più agevole comprensione in 
quanto rispecchiava in maniera più immediata il contenu-
to di tali canti, si preferì mantenere la denominazione di 
duma, riconoscendo in essa una forma poetica autonoma 
all’interno della lirica popolare ucraina12: tanto più che i 
cosiddetti “canti cosacchi” comprendevano non solo opere 
di carattere epico dedicate a eventi e figure storiche, ma 
anche ballate, liriche amorose e altri generi affini13.

Fino al XX secolo, gli studiosi adottarono di fatto l’acce-
zione proposta da Maksymovyč, introducendo modifiche 
più o meno significative, senza tuttavia proporre definizioni 
alternative fino al 1906, quando Mykola Kostomarov offrì 
un importante chiarimento:

Con il nome di dumy […] si è soliti indicare opere po-
polari quasi sempre di contenuto epico, che non vengono 
propriamente cantate, ma declamate con andamento me-
lodico al suono di strumenti come la kobza, la bandura o 
la lira – circostanza che fa di tali opere un patrimonio non 

11.	M.A. Maksimovič, Malorossijskie pesni, Tipografija Avgusta Semena, Moskva 1827, 
p. VI-VII.
12.	K. Gruševs’ka (a cura di), Ukraїns’ki narodni dumy, Deržavne vydavnyctvo Ukraїny, 
Kyїv 1927, t. 1, p. XIV.
13.	M. Dmytrenko, Ukraїns’ki narodni dumy jak fenomen tradycijnoї kul’tury, in: Ukraїns’ki 
narodni dumy. U p’jaty tomach, a cura di M.K. Dmytrenko, G.V. Dovženok, S.J. Gryc, Kyїv, 
IMFE NAN Ukraїny, 2009, t. 1, pp. 6-32: 9.

ajres_interni.indd   203ajres_interni.indd   203 26/11/25   13:2726/11/25   13:27

Copia saggio inviata dall’ufficio stampa della casa editrice. Utilizzo riservato



Animazione,
fumetti e
graphic novel
nei Paesi slavi

204

L’animazione
come archivio
della memoria
ucraina
 

condiviso, bensì di appannaggio dei soli kobzar, cantori per 
lo più ciechi i quali, spostandosi di luogo in luogo con i 
propri strumenti, le eseguono per chi desidera ascoltarle. 
Le dumy non hanno un verso di misura fissa, ma nel loro 
linguaggio ritmico impiegano rime che, nel canto, corri-
spondono all’innalzarsi e all’abbassarsi della voce14.

Con il passare del tempo, numerosi studiosi, in epoche di-
verse, hanno contribuito alla definizione del genere, alla 
ricostruzione della sua genesi e all’analisi delle sue pecu-
liarità musicali e poetiche. I lavori scaturiti hanno progres-
sivamente arricchito il quadro teorico di riferimento, deli-
neando un corpus critico piuttosto ampio che continua a 
offrire nuovi strumenti di interpretazione. Una delle defi-
nizioni più recenti ed esaustive, proposta da Sofija Hryca, 
considera la duma uno dei generi più originali del folclore 
ucraino e ne distingue due fasi storiche principali: una più 
antica, legata alla lotta contro le invasioni tataro-turche dei 
secoli XV–XVII, e quella incentrata sulla guerra di libera-
zione del popolo ucraino dal dominio polacco (1648-1654). 
Secondo Hryca, la poetica delle dumy unisce il canone me-
dievale alla ricchezza ornamentale della retorica barocca: 
il verso è libero, con rima irregolare, spesso basata sulle 
desinenze verbali, e si distingue per l’accentuazione enfati-
ca, i parallelismi poetici, le gradazioni di sinonimi e le lodi 
conclusive; ogni esecutore ne offre una propria variazione, 
pur restando entro i limiti del modello tradizionale15.

Il quadro poetico e formale delle dumy si riflette chia-
ramente in testi specifici, come nel caso della Duma pro 
Marusju Bohuslavku (La duma di Marusja Bohuslavka) che 
narra la vicenda di una giovane donna ucraina catturata 
dai Turchi e condotta nell’harem del sultano. Quest’ultimo, 
fidandosi della concubina, le dà in custodia le chiavi delle 
segrete, dove da trent’anni languiscono settecento cosacchi. 
Nel giorno di Pasqua Marusja, mossa a compassione, apre 
le prigioni restituendo la libertà ai detenuti, raccomandan-
dosi ed esortandoli a fare ritorno nella “terra cristiana” e 
a fermarsi nella sua città natale, Bohuslav, per annunciare 

14.	N. Kostomarov, Istorija kozačestva v pamjatnikach južno-russkogo narodnogo pesennogo 
tvorčestva, in: N. Kostomarov, Sobranie sočinenij: Istoričeskie monografii i issledovanija, Tipo-
grafija M.M. Stasjuleviča, Sankt-Peterburg 1906, t. XXI, pp. 693-1081: 693.
15.	M. Dmytrenko, Ukraїns’ki narodni dumy jak fenomen tradycijnoї kul’tury, cit., p. 14.
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ai genitori che la loro figlia è ancora in vita, ma, costretta a 
convertirsi alla fede musulmana e perciò allontanatasi dal 
credo dei padri, avrà preclusa per sempre la patria.

Esistono più di venti varianti della Duma pro Marusju 
Bohuslavku, la prima delle quali, pubblicata nel 1850 da Pan-
telejmon Kuliš in Zapiski o Južnoj Rusi (Note sulla Russia 
meridionale)16, si basava sulla versione eseguita dal kobzar 
Ryhorenko, originario del villaggio di Krasnokuts’k, si-
tuato nell’attuale regione di Charkiv. La storia di Marusja 
Bohuslavka ha ispirato numerosi autori, artisti e musicisti 
ucraini, dando vita a molteplici interpretazioni che hanno 
ampliato in modo significativo l’orizzonte storico dell’ope-
ra e le sue concezioni ideologiche ed estetiche, che inve-
stono non soltanto la figura della protagonista ma anche 
la complessità del tempo in cui è ambientata la vicenda. 
Tra le più significative si annoverano il poema di Jevhen 
Zhars’kyj Marusja Bohuslavka (1863), il racconto di Sydir 
Vorobkevyč Turec’ki branci (I prigionieri dei Turchi, 1865), 
l’operetta in quattro atti di Ivan Nečuj-Levyc’kyj (1875), il 
dramma storico-patriottico di Borys Hrinčenko Jasni zori 
(Le chiare stelle, 1894), il dramma di Mychajlo Staryc’kyj 
Marusja Bohuslavka (1899) e il poema storico di Pantelejmon 
Kuliš Marusja Bohuslavka. Poema antico russo. 1620-1621 
(1899). Nel Novecento il soggetto venne ripreso da Ivan 
Bahrjanyj nel romanzo Marusja Bohuslavka (1957), pubbli-
cato inizialmente con il titolo Bujnyj víter (Vento impetuo-
so), e da Marija Pryhara, autrice dell’omonimo racconto 
per l’infanzia (1966). Tra le reinterpretazioni più recenti 
si colloca il romanzo storico in versi di Mykola Tjutjunnyk 
Marusja Bohuslavka (2006).

In ambito musicale, la figura della giovane prigionie-
ra ucraina trovò espressione nell’oratoria Duma pro divku-
branku Marusju Bohuslavku (1923) di Mychajlo Verykivs’kyj, 
nel balletto composto nel 1951 da Anatolij Svečnykov, e 
nell’opera-singspiel di Mykola Fomenko, compositore della 
diaspora ucraina in America.

16.	P. Kuliš, Zapiski o Južnoj Rusi, Tipografija Aleksandra Jakobsona, Sankt-Peterburg, 
1850, t. 1, pp. 210-214. 
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Il cortometraggio animato Marusja Bohuslavka e la sua 
colonna sonora
A questa lunga tradizione si ricollega il cortometraggio di 
Nina Vasylenko, la prima trasposizione che rielabora la 
vicenda di Marusja Bohuslavka in chiave audiovisiva. La 
struttura drammatica del film si amplia rispetto all’opera 
originaria, integrando episodi assenti nella duma tradiziona-
le, a partire dalla vita di Marusja in patria, la sua cattura da 
parte degli invasori, la spedizione dei cosacchi in Turchia, 
il loro naufragio e la prigionia, fino a giungere alle scene 
ambientate nel palazzo del khan e nelle segrete. Il pathos 
della vicenda si intensifica nel finale: la donna, liberati i co-
sacchi grazie alle chiavi sottratte al khan, muore per mano 
di quest’ultimo in un epilogo che accentua la dimensione 
del sacrificio, senza tuttavia alterare il significato dell’opera 
popolare.

Le scenografie realizzate da Jurij Skyrda si fondano su 
un raffinato equilibrio sospeso tra decorativismo e tensione 
drammatica, che traduce in forme plastiche e cromatiche 
l’intensità espressiva della vicenda. Le scene ambientate in 
Ucraina evocano con immediatezza l’immaginario del fol-
clore, attraverso una sintesi visiva che combina ingenuità 
arcaica e raffinatezza compositiva. Le figure, delineate da 
contorni netti e prive di profondità prospettica, sembrano 
emergere da un tappeto ricamato che restituisce l’universo 
domestico di Marusja, permeato dalla serenità della vita 
contadina e della sua dimensione quotidiana. Le forme sti-
lizzate dello sfondo e degli oggetti richiamano, per certi 
versi, le opere di Marija Prymačenko (1909-1997), la cui 
influenza si coglie nelle forme e nelle proporzioni volu-
tamente primitive, nei motivi floreali e zoomorfi e nella 
trasfigurazione poetica del mondo rurale.

La varietà cromatica svolge nel film una precisa funzione 
drammaturgica17: nelle scene ambientate in Ucraina pre-
vale una tavolozza ricca e vivace, dominata da colori chiari 
e saturi su uno sfondo di un azzurro denso. Negli episodi 
ambientati in Turchia, invece, predominano i toni scuri e 
freddi, mentre le quinte nere che avvolgono le scene sot-
tolineano la dimensione dell’angoscia e della schiavitù, con 

17.	E. Šupik, Mystectvo mul’typlikacii, Naukova dumka, Kyїv 1983, pp. 115-116.
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l’obiettivo di rappresentare la situazione di cattività che Ma-
rusja condivide con le altre donne dell’harem, prigioniere 
in un palazzo che, in realtà, è una cella. Le vedute della città 
turca, composte come un mosaico di forme geometriche, 
evocano un Oriente fiabesco, quasi visionario, animato da 
elefanti, cammelli e figure stilizzate immerse in un paesag-
gio di architetture arabeggianti.

Nel cortometraggio l’assenza di dialoghi affida la nar-
razione al solo linguaggio visivo, la cui potenza espressiva 
viene sostenuta ed amplificata dalla componente musicale, 
realizzata attraverso l’inserimento dei frammenti di canti 
popolari i quali, pur non direttamente collegati alla trama 
originaria, esplicitano in forma sonora ciò che le immagini 
suggeriscono in modo allusivo. Fondendo maestosamente 
la dimensione iconica con quella acustica, il film acquisisce 
un carattere lirico e corale, dove la musica assume un ruo-
lo di primo piano. I brani elaborati dal compositore Lev 
Kolodub, furono eseguiti dal tenore Oleksandr Archypov, 
formatosi alla Cappella accademica dei banduristi e poi al 
Conservatorio di Kyiv, che pochi anni dopo, nel 1968, sa-
rebbe stato ammesso come solista al Teatro Bol’šoj di Mosca.

I primi versi cantati compaiono nel film durante la 
scena dell’invasione tataro-turca che devasta il villaggio e 
interrompe la quieta vita della protagonista che improv-
visamente è vittima di un ratto (00:40-01:00)18. Il linguag-
gio musicale si fa eco della tragedia collettiva: in questa se-
quenza risuona la canzone storica ucraina Zažurylas’ Ukraïna 
(L’Ucraina s’è afflitta), appartenente all’antica tradizione 
orale e trascritta per la prima volta nel 1834 da Mychajlo 
Maksymovyč nella raccolta Ukraïns’ki narodni pisni (Canzoni 
popolari ucraine). Il canto che accompagna le immagini 
dell’invasione e dell’incendio del villaggio traduce il dolore 
collettivo espresso nei versi. Si propone di seguito il testo 
integrale della canzone e la relativa traduzione italiana, ne-
cessari per cogliere la portata semantica ed evocativa dei 
versi che accompagnano la sequenza, al fine di mettere in 
luce il ruolo determinante che la dimensione musicale svol-
ge nella costruzione del significato cinematografico:

18.	 Il timing indicato nel presente saggio fa riferimento alla versione del film dispo-
nibile sul canale “Ukrainian Animation” su YouTube: <https://www.youtube.com/
watch?v=6344XDGsLK8> (ultimo accesso 31/10/2025).

ajres_interni.indd   207ajres_interni.indd   207 26/11/25   13:2726/11/25   13:27

Copia saggio inviata dall’ufficio stampa della casa editrice. Utilizzo riservato



Animazione,
fumetti e
graphic novel
nei Paesi slavi

208

L’animazione
come archivio
della memoria
ucraina
 

Зажурилась Україна, бо нічим прожити:
Витоптала орда кіньми маленькії діти.
Котрі молодії – у полон забрато;
Як заняли, то й погнали до пана, до хана.

Годі тобі, пане-брате, ґринджоли малювати,
Бери шаблю гостру, довгу та йди воювати!
Ой ти станеш на воротях, а я в закоулку,
Дамо тому стиха лиха та вражому турку!
 
Ой ти станеш з шабелькою, а я з кулаками,
Ой, щоб слава не пропала проміж козаками.
Ой козак до ружини, бурлака до дрюка:
Оце ж тобі, вражий турок, з душею розлука!

S’è afflitta l’Ucraina, non ha più da campare,
i piccoli pargoli l’orda coi cavalli li venne a calpestare.
Presero i giovani, in catene li han legati,
al khan, al padrone schiavi li han portati.

Smetti, fratello, di ornare le slitte di legno,
impugna la sciabola lunga e affilata e combatti con sdegno.
Mi metto di guardia in un vicolo buio, tu veglia il portone;
sferriamo il colpo improvviso al turco, alla nemica nazione!

Brandisci la sciabola, io coi pugni attacco
Che non tramonti la gloria del popolo cosacco. 
Cosacco al fucile, vagabondo al bastone:
a te, turco infame, l’anima in frantumazione!19

Nel brano musicale che segue, la narrazione si apre alla 
dimensione della prigionia; qui risuona un frammento di 
un’altra celebre duma, Plač nevil’nyka (Il lamento del prigio-
niero), che fa da sfondo alla rappresentazione dell’universo 
orientale, dove si consuma la sorte dei cosacchi in catene 
e delle donne prive della libertà e condotte nell’harem del 
khan (01:37-02:21). Tale componimento appartiene alla 
più ampia categoria delle “dumy dei prigioneri” (dumy ne-
vil’nyc’ki) che si ritiene siano state composte e tramanda-
te proprio da questi ultimi per esprimere il dolore per la 
condizione di cattività essendo caduti nelle mani di Turchi 
e Tatari. Della duma Plač nevil’nyka fino ad oggi si cono-

19.	Tutte le traduzioni presenti nel saggio sono ad opera di chi scrive (I.S.).
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scono venticinque versioni, che ne attestano la diffusione 
e la vitalità nella tradizione epica ucraina20. Un ulteriore 
frammento della stessa duma lo si rintraccia in una sequenza 
successiva, sullo sfondo delle scene in cui i cosacchi, dopo 
aver subito un naufragio durante la spedizione in Turchia, 
vengono catturati dalle guardie del castello e rinchiusi in 
un oscuro sotterraneo gremito di prigionieri (05:02-05:30).

Si propongono i due frammenti nell’ordine in cui appa-
iono nel cartone; è possibile cogliere immediatamente come 
la forza espressiva dei versi trasformi la voce del prigioniero 
nel canto struggente sul tragico destino del Paese e di quan-
ti fossero ridotti in cattività:

Ой ти, земле турецька, ти віра бусурменськая!
Ти есть усим наповнена, і сребром-златом,
І дорогими напитками;
Тілько ж бідному невольнику на світі не вольно,
Що бідний у тебе пробуває,
Землю ворожу, віру бусурменську проклинає.

Oh, terra dei Turchi, fede infedele! 
Sei colma di ogni bene: di argento e di oro, 
Di bevande pregiate; 
Solo al misero prigioniero la libertà non appartiene, 
Allo sventurato che in te giace, 
La terra nemica e la fede infedele maledice.

Ой, далася бідному невольнику
Тяжкая неволя добре знати:
Кайдани руки-ноги поз’їдали, 
Сирая сириця до жовтої кості 
Тіло козацьке проїдали. 
То біднії невольники
на кров, на тіло поглядали.
Землю ворожу, віру бусурменську проклинали.

Oh, il povero prigioniero ben l’ha conosciuta
l’amara prigionia:
mani e piedi le catene gli han rosicato,
la cruda correggia fino all’osso giallo

20.	G. Dovženok, Plač nevol’nykiv, in: Ukraїns’ki narodni dumy jak fenomen tradycijnoї kul’tu-
ry, in: Ukraїns’ki narodni dumy. U p’jaty tomach, a cura di M.K. Dmytrenko, G.V. Dovženok, 
S.J. Gryc, IMFE NAN Ukraїny, Kyїv 2009, t. 1, pp. 119-233: 119.
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il corpo del cosacco ha consumato.
Il proprio sangue, la propria carne 
i poveri prigionieri, guardavano.
La terra nemica, la fede infedele maledicevano.

In un altro frammento è rappresentata la stilizzazione della 
quotidianità e della vita militare dei cosacchi, che intreccia-
no al lavoro il canto epico; ad accompagnare le sequenze 
risuona il canto Rozlylysja kruti berežečky (Sono tracimati i 
ripidi argini). Composto presumibilmente a metà del XVII 
secolo, ci riporta alla vigilia della rivolta cosacca (1648-1657) 
guidata da Bohdan Chmel’nyc’kyj, che determinò la per-
dita del controllo da parte della Confederazione polacco-
lituana sui territori centrali delle terre etniche ucraine e 
alla formazione di uno Stato cosacco indipendente guida-
to dall’etmano. Trascritta per la prima volta nel 1875 in 
Istoričeskie pėsni malorusskogo naroda. Pesni o bor’bė s Poljaka-
mi pri Bogdane Chmel’nickom (Canzoni storiche del popolo 
piccolorusso. Canti sulla lotta contro i Polacchi ai tempi di 
Bohdan Chmel’nyc’kyj)21, con il commento a cura di My-
chajlo Drahomanov e Volodymyr Antonovyč, la canzone fu 
adattata per coro maschile da Mykola Lysenko22 nel 1880 
e proprio in questa esecuzione corale è riproposta anche 
all’interno del film:

Розлилися круті бережечки, гей, гей, по роздоллі, 
Пожурились славні козаченьки, гей, гей, у неволі.
Гей ви хлопці, ви добрі молодці, гей, гей не журіться, 
Посідлайте коні ворониї, гей, гей, садовіться. 
Та поїдем у чистеє поле, гей, гей, у Варшаву, 
Та наберем червоной китайки, гей, гей, та на славу;
Гей щоб наша червона китайка, гей, гей, не злиняла, 
Та щоб наша козацькая слава, гей, гей, не пропала. 
Гей щоб наша червона китайка, гей, гей, червоніла, 
А щоб наша козацькая слава, гей, гей, не змарніла. 
Гей у лузі червона калина, гей, гей, похилилася, 
Чогось наша славна Україна, гей, гей, засмутилася. 

21.	Vl. Antonovič, M. Dragomanov, Istoričeskie pesni malorusskogo naroda. Tom vtoroj. Pesni 
o bor’be s Poljakami pri Bogdane Chmel’nickom, Tipografija M.P. Frica, Kyїv 1875, p. 50.
22.	T. Bulat, T. Filenko, Svit Mykoly Lysenka: nacial’na identyčnist’, muzyka i polityka Ukraïny 
XIX – poč. XX st., N’ju-Jork, Ukraïns’ka Vil’na Akademija Nauk u SŠA, Kyїv 2009, p. 375.
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А ми-ж тую червону калину, гей, гей, та піднімемо, 
А ми-ж свою славну Україну, гей, гей, та развеселимо.

Son tracimati i ripidi argini, ehi, ehi, sull’ampia pianura,
Si son fatti mesti i prodi cosacchi, ehi, ehi, nell’amara 

cattura.
Ehi, voi giovani, prodi garzoni, ehi, ehi, non vi crucciate,
Sellate i vostri corvini destrieri, ehi, ehi, e cavalcate.
Andremo per il campo sconfinato, ehi, ehi, nella capitale 

polacca,
A conquistar il drappo rosso per la gloria, ehi, ehi, che 

mai si fiacca.
Ehi, che il nostro drappo rosso, ehi, ehi, non scolorisca,
Che la gloria cosacca, ehi, ehi, mai più svanisca.
Ehi, che il nostro drappo, ehi, ehi, di rosso s’accenda,
Che la gloria cosacca, ehi, ehi, mai si spenga.
Ehi, il rosso viburno s’è piegato, ehi, ehi, nel prato,
Sulla nostra Ucraina, lo sconforto, ehi, ehi, è calato.
Noi quel rosso viburno, ehi, ehi, lo solleveremo,
E la nostra gloriosa Ucraina, ehi, ehi, rallegreremo.

Alla scena che ritrae Marusja prigioniera nel palazzo del 
khan, consumata dall’angoscia, si accompagna un breve pas-
so dell’operetta di Ivan Nečuj-Levyc’ky in cui la protagoni-
sta, assorta e malinconica, esprime la nostalgia per la patria 
lontana (02:40-03:15). Nel passo dell’operetta, circondata da 
un paesaggio esotico che ne amplifica la solitudine interio-
re, Marusja attraversa il giardino di palme e roseti come in 
un pellegrinaggio dell’anima, sospesa tra la speranza di un 
destino benevolo e il persistente sentimento di separazione:

Маруся:
(ходить, задумавшись, попід пальмами)
Ой, піду я, сяду в зеленому саду,
Чи не прийде доля мені на пораду?
Мій сад процвітає, доленьки немає…
Либонь мене моя доля покинути має.

(Сідає між кущами рож коло фонтана).
Ой, піду я, сяду між рожами в гаю;
Квітки процвітають, аж очі вбирають;
Рожа процвітає, як зіронька сяє;
Либонь мене моя доля покинути має.

(Стає над морем).
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Ой, піду я, стану на тім бережечку.
Вода в морі на сонечку, як блискавка, сяє…
Ой, як мені тяжко, ой, як мені важко!
Мене одну моя доля покинути має…
Ой, гаю мій, гаю, зелений розмаю!
Ой, дай мені, милий боже, те, що я думаю!
День і ніч гадаю та про Україну…
Нехай цвіте Україна, лучче я загину.
Нехай цвіте Україна лугами, садами!
А я згину на чужині поміж ворогами.
Нехай росте Україна аж до високості;
Нехай лучче вода в морі змиє мої кості!23

Marusja:
(cammina assorta tra le palme).
Andrò a sedermi nel verde giardino, 
Magari la sorte mi svelerà il cammino? 
Il mio giardino fiorisce, ma la fortuna non dà… 
Può darsi che la mia ventura da me se ne andrà.

(Si siede tra i cespugli di rose accanto alla fontana).
Andrò a sedermi tra le rose nella selva verde; 
I fiori si destano, lo sguardo vi si perde; 
La rosa fiorisce, come stella lucente parrà; 
può darsi che la mia ventura da me se ne andrà.

(Si ferma sulla riva del mare).
Andrò a posarmi sull’argine alto. 
L’acqua del mare al sole riluce come un lampo… 
Che pena amara, che grave tormento! 
La mia ventura mi lascerà sola nel tempo…
Oh, mia selva chiara, verde e rigogliosa! 
Benevolo Dio, concedimi ciò che il cuore osa! 
Giorno e notte mi volto all’Ucraina… 
Fiorisca l’Ucraina e finisca la mia via.
Fiorisca l’Ucraina di prati e giardini, 
E io perirò tra nemici meschini. 
Cresca l’Ucraina nella grandezza infinita; 
L’acqua del mare accolga le mie ossa e la mia vita!

Nella chiosa dei versi, la protagonista affida alle acque del 
mare la propria preghiera di sepoltura, gesto estremo in cui 

23.	 I.S. Nečyj-Levyc’kyj, Marusja Bohuslavka, in: I.S. Nečyj-Levyc’kyj, Zibrannja tvoriv u 
desjaty tomach. Tom dev’jatyj. Prozovi j dramatyčni tvory, Naukova dumka, Kyїv 1967, p. 197.
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si fondono la disperazione dell’esilio e il rimpianto per la 
patria perduta. Nel cartone animato, benché si propongano 
solo alcuni dei versi del frammento citato, l’intensità lirica 
e suggestiva del testo originale trova piena corrispondenza 
nel linguaggio visivo, che trasmette lo stesso sentimento di 
malinconia in un’immagine in cui il dolore personale si tra-
sfigura in amore patriottico e la rassegnazione in preghiera 
per la libertà e la rinascita della propria terra.

Nell’acme del cartone, quando la tensione narrativa toc-
ca la sua massima intensità, risuonano per la prima volta i 
versi della duma dedicata a Marusja Bohuslavka. Il momen-
to in cui la parola poetica dell’antico canto epico si intreccia 
con l’azione del film animato coincide con la liberazione dei 
cosacchi prigionieri, che trova eco nella musica, trasforman-
dosi nella voce della memoria e del riscatto collettivo di un 
popolo (07:51-08:20):

Тоді дівка-бранка,  
До темниці приходжає, 
Темницю відмикає, 
Всіх козаків, 
Бідних невольників, 
На волю випускає.

Allora la giovane prigioniera 
Si reca alla prigione, 
Ne apre le porte. 
Tutti i cosacchi, 
Poveri prigionieri, 
Restituisce alla libertà.

La convergenza di immagine, parola e musica dà vita a una 
forma narrativa che rinnova la tradizione nell’arte dell’a-
nimazione, rendendola strumento di continuità dell’iden-
tità del popolo ucraino in una modalità espressiva del tutto 
nuova. La colonna sonora assume un ruolo determinante 
nella costruzione del cortometraggio: la realizzazione del 
film appare infatti strettamente connessa all’elaborazione 
delle musiche, concepite come struttura portante attorno 
alla quale si sviluppano le immagini ispirate alla leggenda 
di Marusja Bohuslavka. Alla duma originaria, che nel film 
funge da substrato epico della vicenda, gli autori affiancano 
ulteriori canti popolari e rielaborazioni musicali posterio-
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ri, tra cui l’operetta di Ivan Nečuj-Levyc’kyj, creando una 
trama stratificata in cui la tradizione epica orale orienta la 
dimensione narrativa, mentre la struttura audiovisiva ne or-
ganizza la resa scenica e la costruzione delle immagini. In tal 
modo, l’opera introduce una pluralità di aspetti del periodo 
storico in cui è ambientata la vicenda: la dimensione eroica 
dei cosacchi guerrieri, la sorte dei prigionieri caduti in cat-
tività, il tragico destino della popolazione saccheggiata dagli 
invasori e i valori condivisi legati all’amore per la patria, al 
sacrificio e alla resistenza contro l’oppressione. In poco più 
di dieci minuti del film prende forma una sintesi poetica 
della storia ucraina che si ricollega alle radici folcloriche e 
alla memoria collettiva – una memoria capace di percorre-
re i secoli e di trovare nel linguaggio dell’animazione un 
nuovo veicolo espressivo, dove i valori di forza, resistenza e 
dolore condiviso prendono forma in suoni e immagini che 
se ne fanno custodi nel tempo.
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Essere donna da Praga a Kabul: Moje slunce Mad (2021) 
di Michaela Pavlátová tra memoir-reportage e animazione 
ceca 2D /  
Being a woman from Prague to Kabul: Moje slunce Mad 
(2021) by Michaela Pavlátová between memoir-reportage 
and 2D Czech animation
Francesca Lazzarin
Università degli Studi di Udine

Michaela Pavlátová, come ben dimostra la corposa retro-
spettiva a lei dedicata durante l’edizione 2023 del Bergamo 
Film Meeting1, è senz’altro una delle figure di riferimento 
non solo ceche, ma anche europee del cinema di animazio-
ne. Il lungometraggio del 2021 Moje slunce Mad (distribuito 
a livello internazionale come My Sunny Maad) costituisce 
una sorta di summa della produzione dell’autrice, oltre a 
lasciarne intravvedere possibili sviluppi futuri.

L’animazione ceca del secolo scorso e di oggi, nel cui sol-
co si inscrive Pavlátová, non necessita ovviamente di lunghe 
presentazioni: è già ben noto che essa non si limita ai cartoni 
per bambini di Zdeněk Miler (1921-2011) e del suo Krtek, 
la talpa nata negli anni Cinquanta cecoslovacchi e ancora 
popolarissima anche fra le nuove generazioni. Si può infatti 
sicuramente parlare di una “scuola ceca” di animazione, di 
una fucina di prodotti cinematografici di alto livello, natu-
ralmente non solo e non tanto per l’infanzia: questo almeno 
dagli anni Trenta-Quaranta, grazie agli studi Zlín e all’Ate-

1.	 Cinema d’animazione: Michaela Pavlátová, in: “Sito ufficiale del Bergamo Film Mee-
ting”, <https://www.bergamofilmmeeting.it/sezioni-2023-bfm-41/cinema-danimazione-
michaela-pavlatova/> (ultimo accesso 24/09/2025).
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liér Filmových triků, poi ribattezzato Studio Bratři v triku e 
destinato a una storia di grandi successi. A contribuire allo 
sviluppo dell’animazione ceca nel periodo di fioritura cul-
turale degli anni Sessanta furono poi i diplomati dell’Atelier 
di grafica cinematografica e televisiva presso la Scuola supe-
riore di arti applicate fondata a Praga nel 1953: un vivaio 
di artisti che padroneggiavano, anche individualmente, le 
tre distinte abilità del disegno, dell’animazione e della regia; 
alcuni di loro si occupavano inoltre della sceneggiatura dei 
propri film animati. Di grande importanza era ed è tuttora 
un’altra colonna portante del cinema ceco in generale, ov-
vero gli Studi Barrandov2.

Un biglietto da visita dell’animazione ceca è la loutková 
animace, la tecnica dello stop motion con impiego di pupazzi 
di diversi materiali (burattini di legno e stoffa, pupazzetti 
di plastilina, manichini o addirittura oggetti d’uso comune 
antropomorfizzati): un fenomeno che affonda le sue radici 
nella gloriosa tradizione del loutkové divadlo, ovvero degli 
spettacoli di marionette in lingua ceca che costituirono un 
potente elemento della costruzione identitaria all’altezza del 
risorgimento nazionale ottocentesco (národní obrození). Basti 
pensare all’adattamento delle fiabe di Andersen a cura di 
Hermína Týrlová (1900-1993); o alle creazioni di Jiří Trnka 
(1912-1969), che nel suo Sen noci svatojánské (Sogno di una 
notte di mezz’estate, 1959) propone una trasposizione dav-
vero favolosa del testo shakespeariano; o a Břetislav Pojar 
(1923-2012), che in Jabloňová panna (La fanciulla del melo, 
1973) scava nelle fiabe centreuropee restituendone il sostra-
to culturale con l’ausilio di marionette che riecheggiano, 
oltre al teatro tradizionale, le tipiche statuine religiose del 
barocco boemo, tra Madonne e Jezulátka; o, ancora, a Jiří 
Barta (n. 1948), che nello scanzonato e straniante Zaniklý 
svět rukavic (Il mondo estinto dei guanti, 1982) trasforma 
dei semplici e apparentemente anonimi capi di abbiglia-
mento in veri e propri personaggi, ciascuno con il proprio 

2.	 Sulla storia dell’animazione ceca cfr. V. Klusáková, Dějiny českého animovaného filmu, 
Univerzita Palackého v Olomouci, Olomouc 2006; E. Dutka, Scenáristika animovaného 
filmu. Minimum z historie české animace, Akademie múzických umění, Praha 2012, pp. 75-
139; A. Whybray, The art of Czech animation: a history of political dissent and allegory, Blo-
omsbury Academic, London 2020.
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carattere e la propria gestualità3. A fare uso dei materia-
li e degli oggetti più disparati per i suoi film surrealisti è 
stato d’altronde anche un maestro come Jan Švankmajer 
(n. 1934): nel suo caso, i collage di elementi malleabili e 
scomponibili si prestavano molto bene alla rappresentazio-
ne delle infinite metamorfosi di un materiale umano non 
meno fluido e incostante4.

Ma, in parallelo alla loutková animace, ha conosciuto no-
tevoli sviluppi anche la kreslená animace, l’animazione 2D, 
con una particolare predilezione per un approccio speri-
mentale in cui, all’interno dello stesso cortometraggio, me-
diometraggio o lungometraggio animato, si combinavano 
diverse tecniche di disegno in modo da creare, ancora una 
volta, connubi inattesi e intriganti5. In particolare, dagli 
anni Sessanta si è diffuso un metodo denominato, in Ce-
chia, totální animace o absolutní animace: in questa animazio-
ne “totale” o “assoluta” si muovono non solo i personaggi 
della storia narrata, ma anche lo sfondo dietro di essi. Il 
dinamismo del montaggio e dei movimenti di macchina 
viene reso dall’animatore modificando direttamente il 
disegno su un unico livello. Si tratta di una tecnica assai 
impegnativa, spesso praticata da un artista che è al tem-
po stesso disegnatore, animatore e regista e che, dunque, 
crea un prodotto schiettamente “d’autore”. Tra i principa-
li promotori di tale tecnica vanno menzionati Igor Ševčík 
(1951-2003) e Pavel Koutský (n. 1957)6, che in modo non 
dissimile da Švankmajer hanno sfruttato il loro virtuosismo 
di disegnatori/animatori per esprimere tutte le potenzialità 
immaginifiche e metamorfiche di un disegno che si trasfor-
ma senza soluzione di continuità. Un esempio calzante è un 
noto corto del 1983, Navštivte Prahu (Visitate Praga!) in cui 
Koutský, con quell’ironia e quell’umorismo nero che spesso 
si configurano come tratti distintivi del carattere nazionale 
ceco, sbeffeggia i tour frenetici di folti gruppi di villeggian-

3.	 Sulla loutková animace cfr. M. Kačor, M. Podhradský, M. Mertová, Zlatý věk české 
loutkové animace, Mladá fronta, Praha 2010.
4.	 Su Švankmajer cfr. Jan Švankmajer, a cura di B. Fornara, F. Pitassio e A. Signorelli, 
Bergamo Film Meeting, Bergamo 1997; Jan Švankmajer. Možnosti dialogu, a cura di F. 
Dryje e B. Schmitt, Arbor vitae, Řevnice 2012.
5.	 Sulla kreslená animace cfr. V. Klusáková, Dějiny českého animovaného filmu, cit., pp. 19-
26; 31-38.
6.	 V.J. Kubíček, Pavel Koutský: totální animátor, in: “MF Dnes”, 30/01/2007, p. 8.
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ti stranieri, armati di foto e guide, per il centro storico di 
Praga – una piaga che, evidentemente, affliggeva già la Ce-
coslovacchia socialista.

Anche Pavlátová, com’è tipico dell’animazione d’autore 
ceca, ha sperimentato le tecniche più eterogenee del 2D: 
animazione tradizionale, su carta, mista, la già menzionata 
totální animace, ma anche l’animazione pixilation o Flash. 
Nata nel 1961, Pavlátová ha studiato all’Accademia di Arte, 
Architettura e Design di Praga e, dopo un soggiorno di 
alcuni anni negli Stati Uniti, oggi insegna animazione al-
la Scuola di cinema e televisione dell’Accademia delle Arti 
Performative (FAMU), istituzione praghese fondamentale 
per il cinema europeo nel suo complesso.

Sin dai suoi primissimi corti disegnati su carta e presen-
tati alla fine degli anni Ottanta, Etuda z alba (Studio dal mio 
album, 1987) e Křížovka (Il cruciverba, 1989), Pavlátová si è 
concentrata sul rapporto di coppia uomo-donna dalla pro-
spettiva femminile, con molta (auto)ironia nel descrivere i 
tentativi frustrati di stabilire un canale di comunicazione 
efficace tra due poli opposti. Più avanti si sarebbe data a 
una rappresentazione visionaria, giocosa e irriverente del-
le pulsioni sessuali sia femminili, come nel suo personale 
“tram che si chiama desiderio” (ovvero Tramvaj [Tram], 
2012), sia maschili, come nel suo Karneval Zvířat (Il Carne-
vale degli animali, 2006), commento animato all’omonima 
composizione musicale di Camille Saint-Saëns e sorta di 
risposta quanto mai dissacrante alla celebre Fantasia (1940) 
disneyana e al suo sequel del 1999. Ciò ricorda a suo modo 
l’estetica dei surrealisti, la cui attività in Cechia, com’è noto, 
è pluridecennale e non ha mai perso smalto: in primis il già 
citato Švankmajer, che esplora anch’egli le relazioni umane 
usando per esempio, nelle sue Možnosti dialogu (Possibilità di 
dialogo, 1982), l’argilla al fine di rappresentare la fusione o 
lo sfaldamento dei rapporti. Anche l’umorismo spesso nero 
di Švankmajer si presta d’altronde alla tematica erotica (co-
me nei suoi Spiklenci slasti [Cospiratori del piacere], 1996) 
e all’illustrazione della ripetitività mortifera dei comporta-
menti umani.

Strizza l’occhio alla ripetitività mortifera dei rapporti 
umani, e soprattutto di coppia, anche Repete, cortometrag-
gio pavlatoviano del 1995 premiato con un Orso d’Oro a 
Berlino che è un ottimo esempio di applicazione della totální 
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animace: con la mobilità nervosa del disegno a pastello o a 
tempera, Pavlátová sottolinea la coazione a ripetere di pat-
tern relazionali disfunzionali e l’infinito girotondo di ruoli 
e scambio delle parti tra più coppie, che però finiscono 
immancabilmente nello stesso loop e, di conseguenza, negli 
stessi circoli viziosi. La parabola discendente di una vita di 
coppia tutt’altro che affine alle belle speranze del giorno 
delle nozze sarebbe stata magistralmente tratteggiata in Až 
na věky (Per sempre, 1998), corto in cui Pavlátová combina 
appunto live action e tecniche variegate di animazione; una 
storia familiare narrata attraverso l’alternanza di animazio-
ne e filmati documentari live action, intrecciata inoltre alla 
storia turbolenta della Cechia del Novecento, sarebbe stata 
poi al centro di O babičce (Su mia nonna, 2000).

Negli anni successivi, Pavlátová si sarebbe cimentata nel-
la regia di due lungometraggi, ma con attori in carne ed 
ossa: Nevěrné hry (Giochi infidi, 2003) e Děti noci (Figli della 
notte, 2008), il cui sobrio realismo sembra lontano anni luce 
dalle creazioni visionarie dei corti animati appena passati 
in rassegna. D’altronde, la regista stessa ha spiegato che, 
anche se nelle opere di animazione riescono meglio le esa-
gerazioni fuori dall’ordinario, ad interessarla è innanzitutto 
l’osservazione di ciò che è usuale7: assolutamente usuali 
sono anche le vicende che si dipanano nei due lungome-
traggi live action. Rimane, comunque, l’ottica spiccatamente 
femminile: senza alcuna enfasi e con un’irrinunciabile au-
toironia, vengono raccontate storie di giovani donne della 
middle class ceca che riflettono sui propri rapporti di coppia 
più o meno fallimentari, sui dubbi in merito alla mater-
nità e/o sulla propria condizione di outsider che non può 
fare a meno di constatare un’immancabile condizione di 
incomunicabilità col mondo esterno. Simili tematiche so-
no state peraltro portate sullo schermo anche da altre no-
te figure femminili del cinema ceco, come la regista Alice 
Nellis (n. 1971), oltre a connotare buona parte della prosa 
di molte autrici ceche nate tra gli anni Settanta e Ottanta 
(da Kateřina Rudčenková a Petra Soukupová, passando per 

7.	 K. Ciprová, Zakousnutý podproud: režisérka Michaela Pavlátová o své tvorbě a svém životě, 
in: “FEMINISMUSCZ”, 01/11/2008, <https://www.feminismus.cz/cz/clanky/zakousnuty-
podproud-reziserka-michaela-pavlatova-o-sve-tvorbe-a-svem-zivote> (ultimo accesso 
24/09/2025).
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Viktorie Hanišová, solo per fare alcuni esempi). In tal senso, 
è emblematico anche un corto animato di Pavlátová realiz-
zato tra i due film live action, Laila (2006), incentrato sulle 
diverse fasi della vita di una donna insicura che ha paura di 
essere amata e si sente sola, persa nelle sue chimere e per 
questo vagamente alienata dal mondo.

In un’intervista in inglese, Pavlátová ha significativamen-
te riassunto come segue il nucleo centrale del suo film Figli 
della notte:

Her attitude [della protagonista – F.L.] may seem ri-
diculous or not understandable to the others or to some 
audience because her problem is actually “no problem”. 
Maybe that’s the reason: she has no problems so she has 
time to behave like that. If she would be in more difficult 
situation, living in another country, probably she could not 
afford to spend her life as she does8.

Tale potrebbe essere il ritratto delle protagoniste di tante 
opere artistiche al femminile nella Cechia del XXI secolo: il 
loro unico vero problema, come sentenzia un personaggio 
di Giochi infidi, è il fatto di non avere problemi, e quindi di 
poter prendersi il lusso di complicarsi la vita da sole.

In Moje slunce Mad, una figura femminile per certi versi 
simile a quelle appena descritte si ritrova però in un Paese 
dove i problemi sono reali e tangibili, e il cui contesto è 
agli antipodi rispetto alle atmosfere borghesi e Biedermeier 
della Repubblica ceca: si tratta infatti di una giovane di Pra-
ga, Helena, che dopo aver sposato un coetaneo afghano 
decide di seguirlo a Kabul, dove viene ribattezzata Herra. 
Uscito nel 2021, questo primo lungometraggio animato di 
Pavlátová si è conquistato vari premi, tra cui il premio del-
la giuria al prestigioso festival di animazione di Annecy, 
un Golden Globe e un Premio César. Il suo successo deve 
senz’altro molto anche al fatto di essere ispirato a un roman-
zo di Petra Procházková (n. 1964), un volto molto conosciu-
to del giornalismo ceco sin dagli anni Novanta.

Collaboratrice di lunga data del principale quotidiano ce-
co (le Lidové noviny), corrispondente pluriennale da Mosca, 
ma soprattutto reporter di guerra con una lunga esperienza 

8.	 Interview - Michaela Pavlátová, in “Eurochannel”, <http://www.eurochannel.com/en/
Interview-Michaela-Pavlatova.html> (ultimo accesso 24/09/2025).
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in Cecenia e appunto in Afghanistan, Procházková nel 2001 
ha anche fondato l’organizzazione umanitaria Berkat (“Feli-
cità” in ceceno), il cui scopo è sostenere donne e bambini sia 
ceceni che afghani e in generale rifugiati di guerra arrivati 
in Cechia. Si tratta dunque di una personalità abituata a 
trovarsi immersa in contesti pericolosi e a condividere con 
i lettori storie drammatiche. Sempre vegliata da una grande 
umanità, Procházková si è impegnata a raccogliere testimo-
nianze raccontandole in modo lucido e autentico, al con-
tempo toccante e asciutto: un approccio non dissimile da 
quello che guidava la sua omologa russa Anna Politkovska-
ja, il cui fondamentale lavoro svolto in Cecenia è ben noto. 
Proprio sulla base di una serie di testimonianze annotate 
durante le lunghe missioni in Afghanistan in seguito all’11 
settembre, l’intervento statunitense e la cacciata dei Taliban, 
Procházková nel 2004 ha pubblicato la sua prima opera di 
fiction, Frišta9. Immediatamente divenuto un bestseller in 
Cechia e tradotto in polacco e inglese10, è la storia di una 
donna russa di origine tagika che si trasferisce appunto 
in Afghanistan e racconta in prima persona, al ritmo di 
una narrazione a metà strada tra le memorie e il reportage 
giornalistico, le esperienze vissute da lei e dalla sua famiglia 
d’adozione, non senza uno spiccato senso dell’umorismo e 
un’autoironia capaci di esorcizzare anche i momenti più 
terribili e traumatici – senso dell’umorismo e autoironia che 
tradiscono quello spirito tipicamente mitteleuropeo condi-
viso da Procházková con la sua conterranea Pavlátová.

Durante la lettura di Frišta, Pavlátová era rimasta affasci-
nata dalla protagonista, per certi versi simile alle sue eroine 
ceche animate e in carne ed ossa nel riflettere su se stessa, 
sul proprio rapporto di coppia e sulle interazioni familiari, 
tant’è vero che in Moje slunce Mad è stato scelto di rappre-
sentarla come una donna non russa, ma ceca11. In questo 
modo Herra va a costituire una sorta di ibrido della regista 
e della giornalista: Pavlátová ha infatti vissuto un’analoga 

9.	 P. Procházková, Frišta, Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2004.
10.	Eadem, Friszta. Opowieść kabulska, Wydawnictwo Czarne, Sękowa 2008; Eadem, 
Freshta, Stork Press, London 2012.
11.	V.R. Johnson, Out of Afghanistan, in: “Animation magazine”, 29/10/2021, <https://
www.animationmagazine.net/2021/10/out-of-afghanistan-michaela-pavlatova-on-my-
sunny-maad/> (ultimo accesso 24/09/2025).
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esperienza di “straniamento”, seppur non altrettanto scioc-
cante, quando si è trasferita alcuni anni a San Francisco per 
seguire il suo compagno americano di allora e, da europea, 
negli Stati Uniti si è sentita spesso spaesata e profondamen-
te “diversa”; Procházková ha invece sposato un cooperante 
umanitario e documentarista afghano, che però è andato 
a vivere con lei a Praga. Inoltre, secondo la regista, la pro-
spettiva di una donna ceca avrebbe potuto, da un lato, fa-
cilitare l’immedesimazione da parte del pubblico europeo, 
principale bacino d’utenza del film; dall’altro, accentuare 
ulteriormente la sensazione di straniamento nel passaggio 
da Praga a Kabul12.

Rispetto al romanzo, va detto che la trama è semplificata, 
privata delle tante sottotrame di cui è composto il mosaico 
(o affresco) afghano che prende vita in Frišta. La narra-
zione, inoltre, è lineare e si sviluppa secondo un principio 
essenzialmente cronologico, mentre nel libro notiamo sva-
riati salti temporali, flashback, digressioni con dettagliati 
approfondimenti su questioni storiche o politiche. Senza 
contare il fatto che al momento dell’uscita del romanzo, nel 
2004, gli eventi del 2001 erano ancora molto recenti: alla 
Casa Bianca c’era un George W. Bush che, ossessionato dal-
la cosiddetta “esportazione della democrazia” e dal primato 
statunitense più che dalla lotta al terrorismo, aveva appena 
scatenato la guerra in Iraq; l’azione del romanzo si svolge 
appunto a cavallo tra gli anni Novanta e gli anni Zero. Il 
film, invece, è ambientato nel 2011 ed è stato presentato 
in sala nell’estate 2021, quando i Taliban stavano per tor-
nare al potere smantellando ciò che era stato costruito in 
vent’anni di difficile transizione, non senza numerosi errori 
da parte di governi occidentali poco lungimiranti, come 
anche Procházková e Pavlátová fanno notare.

Traendo ispirazione, oltre che da Frišta, anche dai tanti 
reportage giornalistici di Procházková e da numerosi docu-
mentari sul Medio Oriente, Pavlátová in questo caso ha op-
tato per un approccio maggiormente realistico al disegno, 
come se si fosse trattato di uno dei suoi lungometraggi live 
action, confermando così la capacità di adattare il proprio 
stile e la tecnica prescelta alla storia narrata; il film è stato 

12.	Cfr. ‘My Sunny Maad’ with Michaela Pavlátová, 28/08/2022, <https://www.youtube.
com/watch?v=JpPd3tysqSw> (ultimo accesso 24/09/2025).
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disegnato su una tavoletta grafica Wacom, con realizzazione 
degli sfondi in Adobe Photoshop. Non mancano, comun-
que, singoli momenti visionari affini ai cortometraggi della 
regista: ad esempio in alcuni dei fotogrammi iniziali, do-
ve una Praga in bianco e nero si fa specchio dell’apatia e 
della noia della protagonista che anela a un “altro” e a un 
“altrove” inaspettatamente incarnati dal futuro marito Na-
zir, foriero di un’esplosione di colori; il piglio onirico è poi 
evidente nel sogno ad occhi aperti della nipote afghana di 
Herra, una vivace adolescente a cui stanno troppo stretti 
chador e burqa e che immagina di sciogliersi i capelli e darsi 
alla pazza gioia, finalmente padrona del proprio destino.

Nella rappresentazione della protagonista e della sua 
cognata e nipote afghana, a livello sia stilistico che di con-
tenuto, non possono poi sfuggire dei paralleli con altri film 
che sono ormai dei classici riconosciuti dell’animazione per 
adulti del XXI secolo: basti pensare a Persepolis (2007) di 
Marjane Satrapi, storia autobiografica e autoironica di una 
donna intenta a costruire la propria identità tra un Paese 
islamico e l’Occidente attraverso un processo di emigrazio-
ne che la rende “straniera” ovunque; oppure a Waltz with 
Bashir (2008) di Ari Folman, ritratto di un Medio Oriente in 
fiamme tra Libano, Palestina e Israele i cui traumi a lungo 
termine, individuali e collettivi, sono assimilabili a quelli 
afghani. Il lungometraggio recente più simile a Moje slun-
ce Mad è, forse, The Breadwinner (2017) di Nora Twomay, 
altra vicenda a sfondo afghano raccontata da una regista 
europea (in questo caso irlandese) sulla base del romanzo 
di un’autrice occidentale (in questo caso la canadese De-
borah Ellis, anche lei, come Procházková, reduce da una 
lunga esperienza di assistenza a rifugiati afghani). Meno 
stilizzato rispetto a Persepolis (dove il tocco da vignettista di 
Satrapi ne tradisce l’origine di graphic novel) e al contempo 
meno vicino al live action rispetto alla grafica di Waltz with 
Bashir, The Breadwinner affronta anch’esso nello specifico la 
problematica dell’essere una giovane donna a Kabul, ma 
attraverso una trama più drammatica e fitta di picchi tragici 
(il padre della piccola protagonista viene infatti arrestato 
dai Taliban e la ragazzina è obbligata a vestirsi da maschio 
per poter lavorare e sostentare la propria famiglia, con tutti 
i rischi che ciò comporta).

Anche in Moje slunce Mad non manca la tragicità, ma la 
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priorità di Pavlátová è dare vita, dalla prospettiva straniata 
della protagonista Herra, a una quotidianità familiare non 
così lontana, in sostanza, da quella delle famiglie ubicate 
in qualsiasi altro angolo del globo. Nell’ambito delle rela-
zioni familiari ed extrafamiliari di Moje slunce Mad si parla 
molto, e si parla in una babele di lingue: dari, farsi, ceco e 
inglese. Una soluzione piuttosto singolare se si pensa che 
i corti animati di Pavlátová, invece, erano normalmente 
muti, con la definitiva vittoria dell’elemento visivo su quel-
lo uditivo in Řeči, řeči, řeči (Parole, parole, parole, 1991) e 
Posloucháš mě? (Mi stai ascoltando?, 2011), dove le immagi-
ni non solo facevano le veci delle parole pronunciate, ma 
fungevano anche da illustrazione della dialettica, spesso 
assai contrastante, tra parola, pensiero ed emozione, con 
tutte le difficoltà di comunicazione del caso. D’altro canto, 
anche il primo lungometraggio live action di Pavlátová, Gio-
chi infidi, era ambientato a un crocevia di lingue e culture, 
seppur maggiormente vicine tra loro, ovvero ceco, slovacco 
e ungherese in un paesino campagnolo di confine dove la 
protagonista, praghese purosangue, si ritrovava a vivere 
sentendosi anche in questo caso un’estranea.

Herra, invece, si sente più a casa e nel suo elemento 
a Kabul: nel film, rispetto a una Praga grigia e ostile, la 
capitale afghana è un tripudio di colori caldi e brulica di 
vita, nonostante l’orrore della guerra, del terrorismo e della 
difficile condizione della donna anche dopo la cacciata dei 
Taliban. Ma allo stesso tempo, con i suoi tratti somatici e la 
sua origine europea, Herra è e rimane una “diversa” nel 
contesto afghano, a maggior ragione perché non riesce ad 
avere figli, deludendo così le fervide aspettative dei paren-
ti del marito. Troverà così una bizzarra anima gemella in 
un bambino reietto che adotta e il cui nome dà il titolo al 
film: il piccolo Mad ha delle evidenti peculiarità dello svi-
luppo psicofisico che lo rendono, oltre che differente dagli 
altri bambini, una sorta di Untermensch così come lo sono le 
donne nella patriarcale società afghana (ma, a differenza di 
loro, non può nascondersi dietro a un burka che, in alcuni 
casi, potrebbe paradossalmente proteggerlo). Herra e Mad 
non sono una madre e un figlio uniti da legami di sangue, e 
anche in questo rimangono degli outsider, ma, come vedia-
mo nel finale, riescono a ricavarsi con le proprie forze uno 
spazio familiare congeniale a prescindere da tutto e da tutti.
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La storia di Herra, che decide di rimanere nella propria 
martoriata terra di adozione assieme a Mad, il quale a sua 
volta si lega indissolubilmente alla madre adottiva, è spe-
culare alla vicenda della cognata di Herra, Frišta, che una 
volta ripudiata dal marito lascia invece l’Afghanistan per 
seguire in Europa un medico occidentale impegnato in una 
delle tante organizzazioni umanitarie per il supporto ai civi-
li afghani: la scelta di vita di Frišta è di fatto analoga a quella 
del già menzionato marito di Petra Procházková (oggi, per 
completare la vicenda, va aggiunto che l’intera famiglia di 
suo marito, dopo il ritorno dei Taliban al potere nell’agosto 
2021, si è rifugiata a Praga con l’aiuto della giornalista).

In Moje slunce Mad, insomma, ognuno cerca la propria 
felicità dove e come gli risulta più congeniale. Per Pavlátová 
era fondamentale presentare ogni personaggio come indi-
viduo con una sua personalità e una sua scala delle priorità, 
senza generalizzazioni sulla base della nazionalità o della 
società d’appartenenza: nel film si mostra infatti anche l’e-
terogeneità del consesso sociale afghano, dove al marito 
bigotto e violento di Frišta, ad esempio, si contrappone il 
nonno di Nazir, musulmano praticante, ma progressista e 
sostenitore dell’istruzione femminile. “Non esiste nessun af-
ghano ‘universale’, sono persone come noi”13, ha sostenuto 
Pavlátová, precisando di essersi avvalsa della collaborazione 
di una consulente afghana durante la realizzazione del film, 
in modo da evitare, al netto della propria congenita posizio-
ne di osservatrice esterna al contesto, inesattezze o, peggio 
ancora, cliché. D’altro canto, anche Herra, similmente alla 
regista, è un’osservatrice esterna che, però, scruta l’Afgha-
nistan e i suoi abitanti con affetto e senza i pregiudizi o gli 
automatismi di quel processo di othering da cui, spesso, non 
sa esimersi l’occhio occidentale che guarda a Est.

In ultima analisi, l’intenzione della regista, così come di 
Procházková prima di lei, era mostrare come una famiglia 
afghana non sia poi così diversa da una famiglia ceca: i suoi 
componenti provano emozioni simili, si trovano avvilupati 
in relazioni più o meno disfunzionali anch’esse simili, e col-

13.	 I. Adamovič, Michaela Pavlátová a Petra Procházková mluví o filmu Moje slunce Mad, in: 
“Deník N”, 25/08/2021, <https://denikn.cz/691307/animace-dava-vecem-symbolickou-
platnost-mini-reziserka-michaela-pavlatova-i-zivotu-v-afghanistanu> (ultimo accesso 
24/09/2025).
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tivano sogni più simili di quanto possa sembrare. Ma, diffe-
rentemente dalle protagoniste ceche dei lavori di Pavlátová, 
hanno, per loro sfortuna e senza averlo scelto, dei seri pro-
blemi congiunturali che non gli permettono di essere libe-
ramente padroni del proprio futuro. La loro condizione, 
però, come ci suggeriscono sia la giornalista che la regista, 
dovrebbe essere compresa con un’empatia e un rispetto 
spesso estranei al diffuso westplaining dei vertici politici e 
delle organizzazioni internazionali occidentali: non a caso, 
alla fine del suo romanzo Procházková ringraziava tutti i 
collaboratori della sua ONG Berkat per essere stati capaci 
di volare più in alto rispetto a certi diffusi comportamenti 
stereotipati che riducono l’aiuto umanitario all’esportazione 
di idee occidentali e di vaghi diritti umani senza che av-
venga un vero scambio di esperienze con le persone che si 
vorrebbero aiutare, di cui spesso non si considera (e talvolta 
nemmeno si conosce) la specificità culturale.

Moje slunce Mad rappresenta dunque una sorta di bilan-
cio, una summa delle opere della regista cui si aggiunge, 
però, un’apertura verso latitudini più distanti e verso mo-
delli internazionali del cinema di animazione che, oltre a 
conferire maggiore respiro a questo lungometraggio, po-
trebbero portare Pavlátová a una nuova tappa della sua 
prolifica carriera. Richiamando alla mente la classica Theorie 
des Fremden (Teoria dello straniero/dell’estraneo) del sociolo-
go Alfred Schütz14, si nota poi come Herra e le altre prota-
goniste di Pavlátová, così come quelle di tanto cinema ceco 
e di tanta letteratura ceca contemporanea15, siano immanca-
bilmente delle cizinky, delle “straniere” o “estranee” (in ceco 
il termine racchiude entrambe le accezioni, come il tedesco 
Fremd), che si percepiscono come tali anche a casa propria, 
all’interno di un contesto sociale più abituale in cui, nondi-
meno, sono attraversate da un senso di alienazione. D’altro 
canto, spesso simili figure chiave narrano la propria espe-
rienza da un “altrove” in cui possono sentirsi ancora più 

14.	A. Schütz, Der Fremde, in: Id., Gesammelte Aufsätze, Martinus Nijhoff, The Hague 
1972, pp. 53-69.
15.	Oltre alle registe e alle scrittrici sopra menzionate, si possono citare anche dei recenti 
romanzi cechi di grande successo come Únava materiálu (La fatica dei materiali, 2016) di 
Marek Šindelka o Láska v době globálních klimatických změn (L’amore al tempo dei cambia-
menti climatici, 2017) di Josef Pánek.
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“estranee” oppure, al contrario, trovare il proprio spazio 
manifestando empatia nei confronti del prossimo e capacità 
di immedesimazione, il che è particolarmente calzante nel 
caso della Herra di Moje slunce Mad. Del resto, nel suo corto-
confessione (o autoritratto animato) This could be me (1995), 
Pavlátová aveva pronunciato una frase che suona come una 
dichiarazione di poetica e di intenti, e che la accomuna alle 
numerose “sorelle” uscite dalla sua matita: “I like to watch 
people, I like to observe their faces, to create the stories 
hidden behind the words”.
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228 Obiettivo di questo intervento è quello di soffermare l’at-
tenzione su una questione di metodo e di definizione di-
sciplinare particolarmente delicata, solo da poco tempo 
oggetto di studi: che rapporto esiste tra storia dell’arte 
e storia dell’illustrazione? L’illustrazione è una forma di 
arte? Se sì, di che tipo? È una versione minore della pit-
tura? Ne è parte esattamente come l’affresco o l’olio su 
tela, o, per fare una distinzione che non sia tecnica ma 
pertinente, per esempio, alla storia dei “generi artistici”, 
come il paesaggio o la caricatura? Quanti illustratori sono 
anche artisti o sono solo illustratori? Se Henri de Toulouse-
Lautrec o Duilio Cambellotti sono artisti a pieno titolo, e in 
quanto tali compaiono nei libri di storia dell’arte, Loren-
zo Mattotti un giorno vi comparirà? È ancora funzionale, 
utile, corretto distinguere le arti in maggiori o minori1? 
L’illustrazione è una delle arti minori che ogni tanto sale 
sul podio destinato alle arti maggiori? In definitiva, cosa 

1.	 La domanda è chiaramente provocatoria. Qualsiasi storico dell’arte affermerebbe 
che non ha più senso questa distinzione. Eppure qualsiasi storico dell’arte con un po’ di 
onestà dovrà riconoscere che il pubblico non considera affatto la Saliera di Francesco I di 
Benvenuto Cellini alla stessa stregua del Bacco di Caravaggio. 

Storia dell’arte e illustrazione: un rapporto in via di 
definizione? Alcune suggestioni tra Italia e area slava / 
Art history and illustration: a developing relationship?  
Some suggestions between Italy and the Slavic world
Giulia Perrino
Storica dell’arte
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è l’illustrazione, e qual è il suo rapporto con la grafica, il 
fumetto, il disegno?

Alcune di queste domande potrebbero sembrare retori-
che, ma a mio parere non lo sono affatto. La domanda per 
esempio sui chi decide chi sono gli artisti, e quindi cosa è 
arte, al di fuori di meccanismi commerciali, è piuttosto insi-
diosa e foriera di riflessioni molto articolate su che cos’è, in 
ultima analisi, l’arte: tema, come sappiamo, aperto nei primi 
decenni del Novecento dai protagonisti delle avanguardie 
artistiche, da Marcel Duchamp, da Piero Manzoni, portato 
avanti per tutto il corso del secolo scorso e decisamente 
ancora attuale, se pensiamo allo scalpore e alle domande 
suscitate dalla ormai celebre banana di Cattelan (l’opera, 
Comedian, è stata battuta all’asta per 6,2 milioni di dollari nel 
2024; a una cifra simile corrisponde il valore commerciale 
stimato per la Fiscella del Caravaggio, una delle opere d’arte 
universalmente riconosciute, anche a livello popolare, come 
tra le più importanti nella storia della pittura).

È un dato di fatto che l’arte è in fase di ridefinizione, 
e ormai da tempo, chioserebbe qualcuno. Tuttavia alcuni 
aspetti critici, filosofici e anche propriamente epistemologici 
del rapporto tra i concetti di “arte” e di “immagine” sono 
ancora da discutere e chiarire.

Che cos’è l’illustrazione?
Il vocabolario Treccani indica, per “illustrazione” l’opera, 
l’attività dell’illustratore, e con significato concreto, la figura 
(disegno o fotografia) stampata o inserita in un volume o in 
un periodico a corredo del testo2. Già nel significato origi-
nario, dunque, l’illustrazione presenta un legame indisso-
lubile con la parola. Questo ne rende sin dalle origini dif-
ficile un distacco, anche se il processo di autonomizzazione 
dell’immagine illustrata rispetto al testo risulta oggi molto 
più maturo, come si osserva per esempio nell’evoluzione 
dei cosiddetti silent book3.

La storia dell’illustrazione racconta che questa nasce in 
tempi abbastanza antichi (almeno dal XV secolo, con la na-
scita della stampa a caratteri mobili). Infatti, prendendo 

2.	 <https://www.treccani.it/vocabolario/illustrazione/> (ultimo accesso 06/10/2025).
3.	 M. Terrusi, Meraviglie mute. Silent book e letteratura per l’infanzia, Carocci, Roma 2020.
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in considerazione la definizione proposta dall’unica storia 
dell’illustrazione esistente in Italia, quella di Paola Pallot-
tino, si può essere senz’altro d’accordo con lei quando af-
ferma che

[…] per illustrazione si intende solo ed esclusivamente il 
multiplo ottenuto tramite la riproduzione a stampa di un 
artefatto di natura grafico-pittorica, commissionato dall’in-
dustria editoriale e pertanto reperibile nei relativi prodotti 
come libri e periodici4.

Questa definizione evidenzia con immediatezza due carat-
teristiche proprie dell’illustrazione: si tratta di un oggetto 
visivo di tipo commerciale e di un prodotto fisico, un artefat-
to, replicabile potenzialmente all’infinito. C’è poi quell’ele-
mento del suo rapporto con la parola di cui si è già accennato, 
e rispetto al quale l’illustrazione si avvicina e allontana nel 
corso della sua storia secondo un processo che potremmo 
definire a fisarmonica, un processo lento e articolato, non 
privo di salti e ricco di contaminazioni ed esperienze miste, 
tra editoria, stampa, grafica, design, fumetto, e che vede 
forse una delle punte più interessanti in tutte quelle spe-
rimentazioni dell’arte contemporanea che hanno ruotato 
attorno alla stagione della poesia visiva, dei calligrammi, dei 
rebus e in generale della cultura verbovisuale.

Se interesse specifico del convegno è l’indagine sui pro-
cessi che hanno contribuito alla nascita e allo sviluppo di 
fumetti, graphic novel e animazione (in particolare nei Paesi 
slavi), che del rapporto tra testo (o narrazione) e immagi-
ne si sostanziano, una riflessione più ampia e generale sul 
senso e sul valore dell’illustrazione e sulla discussione di un 
suo statuto, sottende e abbraccia la tematica specifica. Per 
questo motivo, pur consapevole dei rischi, mi cimento nel 
tentare uno status quaestionis e propongo una rilettura del 
rapporto tra storia dell’arte e storia dell’illustrazione.

Non sono la sola, per fortuna, a pormi queste domande, 
ma devo confessare che restiamo ancora in pochi5, e tra 

4.	 P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana. Libri e periodici a figure dal XV al XX secolo, 
La Casa Usher, Bologna 1988, p. 9.
5.	 G. Bacci, Da Sussi e Biribissi a Mazinga: l’Archivio Salani come risorsa per la storia dell’il-
lustrazione in Italia, in “Memofonte” n. 3, 2009, pp. 1-14; G. Bacci, Diffondere la cultura 
visiva: l’arte contemporanea tra archivi, riviste e illustrazioni. Un progetto Futuro in Ricerca 2012, 
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questi certamente la voce di Paola Pallottino si conferma 
una delle più interessanti. In un’intervista recente (2022), 
Pallottino afferma che è necessario studiare i grandi illu-
stratori “come i mostri sacri della storia dell’arte”6: cioè 
catalogare e schedare tutte le opere, analizzarne contesto e 
committenza, valutare tecniche e stili. Va precisato, infatti, 
che l’illustrazione e tutti i suoi consimili, come la carica-
tura, e gli addentellati o derivati (inclusi fumetti e graphic 
novel) sono ancora ampiamente considerati espressioni di 
un’arte minore e per questo motivo sono pochissimo o per 
nulla studiati. Di molti illustratori, per logica conseguenza, 
si stanno perdendo o sono state già perdute molte infor-
mazioni che potevano essere preziose per ricostruire non 
solo il loro lavoro ma, soprattutto, il più ampio contesto 
storico-culturale in cui questo si colloca.

Come mai Pallottino insiste, nel 2022, sull’opportunità 
di studiare Sergio Tofano come se fosse Beato Angelico? 
Beh, perché esiste in Italia anche una fortissima dicotomia, 
quasi una separazione strutturale, che ha generato inevita-
bilmente un vulnus, tra studi accademici sull’illustrazione, 
produzione e fruizione della stessa. Sono davvero poche le 
cattedre di Storia dell’Illustrazione, concentrate quasi tutte 
nell’ambito delle Accademie di Belle Arti, e anche qui sono 
spesso declinate più nel settore disciplinare della pedagogia 
che dell’arte, o comunque adattate a indagini specifiche 
per il mondo dell’infanzia7 e (da qualche tempo) della 
prima adolescenza. A questo mondo si rivolge peraltro, 
anche se non in modo esclusivo, la maggior parte dell’edi-
toria specializzata8. D’altro canto, in ambito propriamente 
universitario, molte delle ricerche che sembrano toccare 
il mondo dell’illustrazione riguardano in realtà riflessioni 
puramente filosofiche, semiotiche o culturali inerenti allo 

in “Memofonte”, n. 10, 2013, pp. 141-155; G. Bacci, Figure e libri: studi di storia dell’illu-
strazione, in “Nuova Informazione Bibliografica”, n. 2, 2013, pp. 345-370.
6.	 E. Balzaretti, L’illustrazione è l’estensione significante del testo. Intervista a Paola Pallottino, 
in “L’indice dei libri del mese”, n. 9, 2022, p. 12.
7.	 G. Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l’infanzia come critica radica-
le, Donzelli, Roma 2021. M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei 
libri per l’infanzia, Carocci, Roma 2012.
8.	 G. Grilli, Libri nella giungla. Orientarsi nell’editoria per ragazzi, Carocci, Roma 2012; 
The Book Fools Bunch con Carla Ghisalberti, Guida tascabile per maniaci dei libri per ragaz-
zi, Edizioni Clichy, Firenze 2023.
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statuto dell’immagine, alla storia dello sguardo, alla cultura 
visiva9. Sostanzialmente sono limitati gli storici dell’arte 
puri che si occupano di illustrazione. Il vulnus è solo parzial-
mente coperto da una bella realtà a cavallo tra accademia ed 
editoria: quella dell’Associazione Culturale Hamelin10, che 
opera a Bologna, quell’isola felice italiana che ogni anno da 
più di sessanta anni ospita il Bologna Children’s Book Fair.

Una vera “cenerentola” nel mondo dell’arte?
Nell’epistemologia dell’arte contemporanea, l’illustrazio-
ne, insieme alla decorazione e all’ornamento, è una vera 
“cenerentola”11. Per iniziare un’indagine scientifica e co-
minciare a tracciare i confini e i metodi della disciplina, 
dobbiamo guardare a chi per primo si è occupato di deli-
neare un campo di indagine, quando davvero nessuno se 
ne occupava: sto parlando del bolognese Antonio Faeti12. 
Il suo prezioso lavoro Guardare le figure. Gli illustratori ita-
liani dei libri per l’infanzia si muove in un range temporale 
estremamente interessante, che possiamo definire un vero 
e proprio incubatore dell’illustrazione moderna, compreso 
tra l’Unità d’Italia e gli anni Cinquanta del Novecento. I 
primi “figurinai” oggetto di analisi di Faeti operano nella Fi-
renze postunitaria nutrita di ideologie pedagogiste e istanze 
educative e istruttive di matrice cattolico-liberale. Attraver-
sando l’età giolittiana, le guerre e il periodo fascista, Faeti 
imposta una straordinaria lettura di natura antropologica 
e sociale dell’immagine figurata, che tocca punte di ma-
gistrale chiarezza nei capitoli centrali dedicati ad Antonio 
Rubino (1880-1964), Umberto Brunelleschi (1879-1949), 
Duilio Cambellotti (1876-1960, presentato nello splendido 

9.	 H. Belting, Per una iconologia dello sguardo, in Cultura visuale. Paradigmi a confronto, a 
cura di R. Coglitore, duepunti edizioni, Palermo 2008, pp. 5-27; H. Belting, I canoni dello 
sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, Bollati Boringhieri, Torino 2010; 
M. Cousins, Storia dello sguardo, Il Saggiatore, Milano 2018; N. Mirzoeff, Come vedere il 
mondo, Johan & Levi, Monza 2017; A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguar-
di media dispositivi, Einaudi, Torino 2024; A. Pinotti, Il primo libro di teoria dell’immagine, 
Einaudi, Torino 2024.
10.	Hamelin, Ad occhi aperti. Leggere l’albo illustrato, Donzelli, Roma 2012; si consulti an-
che il sito ufficiale dell’Associazione, al link: https://hamelin.net.
11.	M. D’Agostino (a cura di), Le cenerentole dell’arte. Viaggio bibliografico e documentario 
attraverso la decorazione e l’ornamento, Napoli 2017.
12.	A. Faeti, Guardare le figure. Illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Einaudi, Torino 
1972.
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capitolo “Beardsley spiegato ai bambini”), al caso specifi-
co del “Giornalino della Domenica” e degli illustratori ivi 
coinvolti, fino ai primi segni di astrazione e congelamento 
della grafica in età fascista (“il deforme quotidiano”), di cui 
Bruno Angoletta (1889-1954) e Sergio Tofano (1886-1973) 
sono eccellenti esempi. Spesso in questo lungo percorso gli 
illustratori analizzati sono anche caricaturisti: negli stessi 
anni, infatti, si assiste in questo specifico ambito a una fio-
ritura straordinaria, con punte elevatissime dal punto di 
vista estetico e comunicativo, di cui sarebbe troppo lungo 
narrare in questa sede e per cui si rimanda eventualmente 
a una riflessione successiva13. Faeti giunge infine al secondo 
dopoguerra e all’analisi del rapporto tra vecchi “figurinai” e 
nuovi “cartoonist”, quando cambia in modo radicale: “[…] 
sia l’iconosfera complessiva che lo specifico territorio entro 
il quale agisce l’illustratore di libri per bambini”14.

Il range cronologico (1870-1950 circa) nel quale si muo-
ve Faeti per tracciare un primo ambito di indagine e muo-
vere i primi passi nella definizione della materia presen-
ta una interessante relazione, non credo voluta, o quanto 
meno non sempre esplicitata, con le vicende più ampie 
dell’arte contemporanea. Mi salta inevitabilmente agli occhi 
l’innegabile nesso tra questi prodotti considerati minori, la 
caricatura – di interesse popolare – e l’illustrazione – legata 
al mondo dell’infanzia o appunto dell’informazione popola-
re – e la cosiddetta arte maggiore. Bruno Angoletta sembra 
prendere spunto dalle forme spigolose e geometriche e dai 
giochi coloristici di Fortunato Depero almeno tanto quanto 
Sergio Tofano adotta la ripetizione delle forme geometriche 
curve nello stesso modo elegante in cui lo fa Giacomo Balla.

Esattamente in questo periodo, scelto da Faeti per im-
postare un discorso iniziale sull’illustrazione italiana, in-
contriamo gli artisti che operano il grande cambiamento 
dell’arte contemporanea: ci muoviamo tra le proditorie 
istanze macchiaiole e impressioniste (anni Sessanta e Set-
tanta dell’Ottocento) e gli esiti maturi dello Spazialismo di 

13.	C. A. Petrucci, La caricatura nell’Ottocento, De Luca, Roma 1954; A. Negri, M. Sironi, 
Un diluvio di giornali. Modelli di satira politica in Europa tra ’48 e Novecento, Skira, Milano 
2007; L. Baridon, M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, Citadelles&Mazenod, Paris 
2021.
14.	A. Faeti, Guardare le figure, cit., p. 353.
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Fontana e dell’Informale di Burri (anni Quaranta e Cin-
quanta del Novecento). In questa forchetta cronologica e 
concettuale si compie il salto verso l’arte che consideriamo 
propriamente moderna: dopo le esperienze impressioniste 
e post-impressioniste, che avviano la rottura della rappre-
sentazione mimetica della realtà a favore di una visione “re-
tinica”, l’avvento dell’astrazione e l’allontanamento radicale 
dalla mimesi del reale vede certamente protagonisti – an-
che e soprattutto nella formulazione teorica – i russi e gli 
artisti di area tedesca e slava: Kandinskij e Kazimir Malevič, 
ma anche Paul Klee e František Kupka. La fortissima tensio-
ne spirituale e concettuale che sottende il pensiero teorico 
di questi maestri genera un particolare tipo di astrattismo 
geometrico, nel quale l’artista, spiega Arthur Danto,

[…] Compie un’astrazione a partire dalla realtà visiva, in 
modo che esista per così dire un percorso che va dalla 
superficie del quadro al mondo reale diverso da quello 
tradizionale, in cui la superficie dell’opera “imitava” la co-
siddetta superficie della realtà15.

Questo processo di astrazione può essere esplicitato, sempli-
ficando, attraverso la serie che Piet Mondrian dedica all’al-
bero di melo, ma le istanze che pervengono alla codifica 
di un nuovo segno astratto di tipo geometrico passano in 
modo praticamente inevitabile da un certo modo di pensare 
il colore in associazione alla forma, come aveva teorizzato 
Kandinskij ne Lo spirituale nell’arte. E tali istanze sembrano 
sottendere anche l’opera di numerosi illustratori americani 
ed europei che si dedicheranno qualche decennio dopo alla 
costruzione di forme, colori e figure funzionali alla crea-
zione di un nuovo statuto dell’immagine, che sarà presto 
declinato in senso popolare, educativo, pedagogico: forme, 
colori e figure che sono arricchite dalla potenzialità del gio-
co e dalla rappresentazione moltiplicatrice del movimento 
(che pure pagano il loro debito ai dadaisti, soprattutto a 
Marcel Duchamp, e ai futuristi, in particolare a Giacomo 
Balla e Fortunato Depero). Tra i pionieri, citiamo alme-
no l’americano Eric Carle (1929-2021), l’italiana Iela Mari 
(1931-2014) e la cecoslovacca Kveta Pacovska (1928-2023). 

15.	A. Danto, Sogni a occhi aperti, in Id., Che cos’è l’arte, Johan & Levi, Monza 2014, pp. 19-
48: 25.
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Il suo lavoro, in particolare, sembra prendere le mosse da 
modi narrativi che mescolano molteplici esperienze, dalle 
finestre simultanee di colore di Robert Delaunay alle gra-
dazioni statico-dinamiche di Paul Klee, ai giochi alfabetico-
linguistici dei quadrati multipli di Alighiero Boetti, ai tagli 
nella tela di Fontana che aprono la via all’interpretazione 
su ciò che c’è dietro la tela (e qui però c’è anche tanto del 
lavoro di Bruno Munari, Leo Lionni, della stessa Iela Mari 
prima citata), ai giochi materici e ai collage estremi del mon-
do surrealista e dadaista di Hannah Hoch, per esempio.

Il range cronologico preso in considerazione da Faeti si 
ferma grosso modo agli anni Cinquanta, come fa anche la 
prima edizione del testo – fondamentale, ma qui non ana-
lizzato per mancanza di tempo – di Paola Pallottino sull’il-
lustrazione italiana.

Gli anni Cinquanta e Sessanta segnano un passaggio 
significativo sia per l’illustrazione sia per l’arte contempo-
ranea. I confini si fanno più fluidi, la ritrovata dimensione 
ludica (soprattutto grazie al fenomeno Dada) e la liberazio-
ne dagli schemi e dalle maglie rigide dell’arte tradizionale, 
uniti alla diffusione della cultura pop a livello transnazio-
nale tra Europa e America, consentono una definizione 
più ampia, più libera e più morbida della cultura visuale e 
aprono la via ai primi fondamentali esperimenti di ristrut-
turazione del concetto e degli usi dell’immagine. Il fumetto, 
nato intorno ai primi del Novecento16, prende piede in mo-
do radicale e sempre più potente, e l’immagine associata a 
una narrazione sequenziale esplicitata da un testo racchiuso 
in nuvolette bianche continuerà un suo percorso e una sua 
evoluzione che può essere indagata in modo parallelo, tan-
gente e ovviamente complementare a quello dell’illustrazio-
ne. Graphic novel17 e animazioni costituiscono le evoluzioni 
complesse e spesso molto raffinate di una nuova narrazione 
per immagini e con le immagini. E il paragone con la gran-
de arte, se ancora ha un senso esprimersi così a valle del mio 

16.	Tra i numerosi testi di riferimento, cito, soprattutto per le tangenze con il tema 
dell’illustrazione che ho qui discusso: G. Ginex (a cura di), Corriere dei Piccoli. Storie, fu-
metto e illustrazione per ragazzi, Catalogo della mostra, Milano 2009.
17.	G. Fofi, Il romanzo a fumetti, in Storie di fumetti. Con un inedito di Giovanni Gandini, a 
cura di A. Cadioli, A. Negri, Skira, Milano 2009, pp. 94-101; P. Barcucci, S. Mezzavilla, 
Fumetto italiano. Cinquant’anni di romanzi disegnati, Skira, Milano 2016.
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discorso, può proseguire nella stessa direzione già tracciata, 
arricchendosi di ulteriori sviluppi e riflessioni.

Gli anni Sessanta, in particolare, sono un vero giro di 
boa. L’illustratore ceco Miroslav Šašek (1916-1980)18 e l’ar-
tista italiano Pino Pascali (1935-1968)19 elaborano contem-
poraneamente alcuni tra i loro capolavori di illustrazione 
e animazione, mentre un gruppo straordinario di artisti 
che ruotano attorno alla brillante intellettuale Rosellina 
Archinto sta incubando una vera e propria rivoluzione 
nell’ambito dell’illustrazione per l’infanzia e di conseguen-
za nel relativo settore editoriale. Per la Emme Edizioni, la 
casa editrice da lei fondata nel 196620, lavorano al fianco 
di Giosetta Fioroni (1932) (che illustra Alberto Arbasino), 
Enzo (1932-2020) e Iela Mari (1931-2014) e il geniale Leo 
Lionni (1910-1999). Insieme a Bruno Munari (1907-1998) 
e Gianni Rodari (1920-1980), questi straordinari artisti a 
tutto tondo, portatori sani di libertà espressive sia narrative 
che immaginifiche, hanno lasciato un segno preciso e inde-
lebile in questa eccezionale stagione culturale.

La Emme Edizioni nasce nel 1966. Pino Pascali, forse 
l’ultimo erede di Marcel Duchamp, soprattutto per lo spic-
cato senso del gioco nell’arte, come espressione di una radi-
cale irriverenza verso il mondo borghese e le rigide etichet-
te sociali, e al contempo come sublimazione ironica della 
sua profonda capacità immaginifica, della costruzione di un 
“mondo che non esiste”, muore in un incidente stradale in 
moto nel 1968. Aveva appena trentadue anni. Abbiamo così 
perso, decisamente troppo presto, l’inventore delle Code di 
Balena (Moby Dick, 1964-65), dei 32 mq di mare circa (1967), 
dei Bachi da setola (1968)21. Soprattutto, abbiamo perso uno 
dei principali catalizzatori di istanze infantili e giocose in 
un’arte per niente bambina, un’arte povera e concettuale 
capace di dialogare veramente con il suo tempo.

18.	M. Salisbury, Miroslav Šašek, LupoGuido, Milano 2021. 
19.	Pino Pascali. Lavori per la pubblicità, Carlo Cambi Editore, Siena 2006; R. Lacarbo-
nara, Un mondo che non esiste. Pino Pascali e Carosello, in: D. Cimorelli, S. Roffi, Carosello. 
Pubblicità e televisione 1957-1977, Silvana Editoriale, Milano 2019, pp. 297-307; si veda 
anche il recente F. Boragina, E. Morra (a cura di), Pino Pascali – Toti Scialoja. Confluenze, 
Elecata, Milano 2024.
20.	M. Terrusi, Meraviglie mute. Silent book e letteratura per l’infanzia, cit., pp. 29-59.
21.	Pascali. Catalogo generale delle sculture dal 1964 al 1968, a cura di M. Tonelli, De Luca 
Editori d’Arte, Roma 2011.
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Vorrei concludere questa breve e ambiziosa, sono consa-
pevole, disamina sui rapporti tra grande arte e illustrazione 
con una semplice riflessione, tornando alla questione inizia-
le: che rapporto esiste tra storia dell’arte e storia dell’illu-
strazione? Quesito al quale rispondo con un’altra domanda, 
forse un po’ provocatoria: quanto la nostra valutazione su 
chi è un artista e cosa è arte dipende da qualcuno che lo ha 
classificato prima di noi? È tempo di far saltare le barriere 
e ridefinire il paradigma dell’immagine, e siamo solo agli 
inizi.
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Un festival con le zampe di gallina.  
Ragioni, storia e prospettive di Baba Jaga Fest /  
A festival with chicken legs.  
Reasons, history and prospects of Baba Jaga Fest
Alessio Trabacchini
critico editor e curatore, per Baba Jaga Fest

Prima. Roma 2021
La Baba Jaga vinse senza sforzo il ballottaggio con un ipote-
tico Malina Fest e diede il nome al nostro festival. Volevamo 
qualcosa che fosse condiviso, riconoscibile da almeno una 
parte dell’area che ci accingevamo a esplorare, e che fosse 
facile da pronunciare anche da chi, come noi, non avesse 
una formazione da slavista.

Vogliamo raccontare come e perché la “strega” dai bo-
schi dell’Est ci abbia raggiunto sulle rive del Tevere per 
battezzare un piccolo festival di fumetti. È la storia di un 
festival che nasce improbabile e diventa necessario.

Era il 2021 e il Ministero della Cultura aveva lanciato un 
avviso pubblico per sostenere la diffusione e la valorizzazio-
ne del fumetto come forma d’arte, concentrandosi sia sul 
fumetto contemporaneo che su quello storico. Con il Bando 
Promozione Fumetto 2021, per la prima volta un’istituzione 
nazionale interveniva direttamente nel sostegno del fumet-
to in quanto realtà culturale. Ad oggi, sarebbe stata anche 
l’ultima, ma lo avremmo scoperto dopo.

Industrie Fluviali, spazio rigenerato ed ecosistema cul-
turale del quartiere Ostiense, luogo insolito del panorama 
romano per attitudine e polimorfismo, aveva deciso di co-
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gliere l’occasione per proporre un progetto che rappresen-
tasse uno sguardo sul fumetto contemporaneo da realizzare 
in un luogo del contemporaneo. Ad avanzare la proposta 
per Industrie era Gabriele Scorzoni, designer culturale, ad 
accoglierla Serena Dovì, videomaker e proprietaria di Ri-
sma bookshop, realtà vitale al respiro del fumetto a Roma, 
e Alessio Trabacchini, editor per la casa editrice Coconino 
Press e curatore. In tre, avremmo costituito il motore del 
festival.

Dobbiamo premettere che, a partire dagli anni Dieci, in 
Italia gli eventi dedicati ai comics si sono moltiplicati, per 
lo più ibridandosi con quelli dedicati ai giochi o al cosplay. 
Fare un festival di fumetto – non una fiera, che include l’a-
spetto mercantile – significa confrontarsi con questa mas-
siccia ma superficiale occupazione dello spazio pubblico, 
con la natura confusa e mutevole di un linguaggio che ha 
il suo centro nei confini e infine con l’ambiguità della sua 
accettazione culturale. Se oggi i fumetti, anche grazie all’a-
stuta locuzione graphic novel, sono per lo più considerati 
una dignitosa forma letteraria, specie se affrontano un tema 
grave e facilmente identificabile, rimangono ai margini del 
sistema educativo e della ricerca universitaria. E se, vicever-
sa, continuano a guadagnare spazi nelle accademie di Belle 
Arti con corsi dedicati, vengono sostanzialmente ignorati 
dal sistema dell’Arte (A maiuscola).

In questo quadro, inventammo il nostro festival, quasi 
come un esercizio libero, perché eravamo ragionevolmente 
convinti che non avremmo vinto il bando, e con voglia di 
pensare qualcosa che non c’era e che avrebbe potuto farci 
scoprire cose nuove.

Condividevamo un’idea di fumetto, che facevamo cor-
rispondere con l’intenzione di raccontare con le immagini, 
non necessariamente storie, ma anche concetti ed emozioni, 
con l’intenzione di muoverci liberamente tra i territori della 
narrativa e delle arti visive, rimanendo aperti al fumetto 
astratto, all’illustrazione narrativa, spaziando dall’editoria 
ufficiale all’autoproduzione.

E condividevamo l’ignoranza, tanto consapevole da es-
sere già diventata curiosità, per quello che era stato e stava 
diventando la narrazione disegnata nella metà d’Europa 
rimasta ai margini del nostro immaginario occidentale. 
Quello che avevamo visto ci era sembrato, volta per volta, 
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affascinante, storto, vitale. Perché ne sappiamo così poco? 
Perché ne traduciamo così poco? Perché non favorire l’in-
contro tra queste forme nuove e inaspettate? Dunque un 
festival dell’Est Europa, con una fluida geografia a fare da 
cornice, la possibilità di mescolare stili, approcci e generi, 
e senza esotismo, perché l’est è un altrove solo in misura 
della nostra distrazione: è qui.

Avevamo qualcosa che conoscevamo bene, la narrazio-
ne disegnata nelle sue proteiformi variazioni, e l’avremmo 
usata per attraversare qualcosa che volevamo esplorare: le 
tradizioni e le avanguardie dell’Europa orientale in questo 
campo.

Europa orientale, dunque non solo slava, che qui si de-
finisce su una base vagamente geografica (grossomodo da 
Trieste agli Urali, dal Baltico al Mar Nero) e su un più iden-
tificabile fondamento storico (la fase dei regimi comunisti). 
In definitiva, quel tanto di labile confine necessario a non 
disperdersi veniva dato dalla nostra citata ignoranza di eu-
ropei dell’ovest.

Si dice che in quest’area la cultura ufficiale abbia scorag-
giato, quando non censurato o represso, i fumetti in quanto 
prodotto della decadente cultura occidentale,

Ma in effetti l’avversione a contaminare, mescolando, 
rappresentazione visiva e racconto, o peggio immagini e 
parole, era ed è trasversale alle barriere ideologiche. Nel 
mondo capitalista, i fumetti prosperarono a patto di ricono-
scersi come forma d’intrattenimento più che di espressione 
artistica, disegnando una diseguale geografia che varia da 
un crescente peso culturale nell’area francese alla quasi ine-
sistenza in quella tedesca. Nel dopoguerra del socialismo re-
ale, invece, quanto si era creato nella prima metà del secolo, 
specialmente sulle riviste e i supplementi per ragazzi, venne 
cancellato. Mentre le forme dell’albo illustrato e dell’anima-
zione ricevevano invece riconoscimento e sostegno.

Le ragioni di questa politica culturale, al di là della ge-
nerica spiegazione che identifica i fumetti come frutto cor-
rotto dell’imperialismo americano, attendono ancora studi 
adeguati. Ma è importante sottolineare come il quadro sia 
tutt’altro che granitico e uniforme.

A guardare da vicino si riconoscono le tante infiltrazioni 
del fumetto, dalla penetrazione della rivista “Pif Gadget”, 
espressione del partito comunista francese in Romania, alla 
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“Dăga” bulgara, ai più articolati casi delle scene polacca e 
cecoslovacca, dove germogliano i semi di un primo under-
ground. Casi a parte, fuori del blocco sovietico, quello della 
Jugoslavia, dove i fumetti continuano a trovare un certo 
spazio e si mantengono in dialogo con quanto avveniva ad 
Ovest, e dell’Albania, dove non esiste nemmeno una parola 
per indicare i fumetti.

La nostra attenzione era rivolta principalmente alle ar-
tiste e agli artisti contemporanei, a tutta quella scena pulvi-
scolare, spesso composta da expat, che mescola con inedita 
libertà linguaggi e tradizioni.

Si trattava di proseguire idealmente il lavoro iniziato dal-
la rivista slovena “Stripburger” con il pionieristico speciale 
“Stripburek. Comics from behind the rusty iron curtain” 
(1997), ma vent’anni dopo, nell’era dei social e della nuova 
accettabilità culturale raggiunta dai comics.

Infine, se doveva essere uno spazio comune, avremmo 
invitato artisti e artiste che dall’Italia avessero rivolto lo 
sguardo a est, interrogando e raccontando.

Dunque, Baba Jaga Fest. Storie e disegni dall’Europa orien-
tale. E dunque la Baba Jaga, perché dentro la strega, avrete 
notato le virgolette qualche riga più su, riconoscevamo la 
dea nascosta, quella che, per istinto ed empatia, la lituana 
Akvile Magicdust avrebbe disegnato per il manifesto della 
prima edizione. Ma della strega-dea cercavamo soprattutto 
l’ospitalità nella sua casa dalle zampe di gallina, capace di 
muoversi, cambiare bosco, scavalcare confini, chissà dove ci 
avrebbe portato. Ad aggiudicarci il bando, per cominciare.

Prima edizione. Roma 2022
Il primo Baba Jaga Fest si tenne così a Roma, negli spazi 
di Industrie Fluviali, dall’8 al 10 aprile 2022. Nel frattem-
po avevamo definito il programma, cominciando da una 
stretta collaborazione con kuš!, realtà lettone di peso in-
ternazionale, che avrebbe curato una collettiva di autori 
baltici. Composta da Akvile Magicdust e Gvidas Pakarklis 
dalla Lituania, Jana Ribkina e Pauls Rietums dalla Lettonia 
e Mark Antonius Puhkan dall’Estonia, la mostra forniva 
anche un campione della fluidità stilistica del fumetto con-
temporaneo, libero di scivolare tra realismo astrazione e 
cartoon. Una fluidità confermata dai contributi, laboratori 
e talk, di Kalina Muhova (Bulgaria), Alex Bodea (Roma-
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nia), Daria Bogdanska (Polonia), Alice Milani e Andrea De 
Franco (Italia).

L’invito ad Aleksandar Zograf, unico tra gli autori del 
fumetto indipendente balcanico ad aver guadagnato una 
certa notorietà a Ovest durante le guerre jugoslave, era una 
necessità più che un tributo. Il suo film The Final Adventure 
of Kaktus Kid è dedicato al fumettista serbo Veljko Kockar, 
fucilato alla fine della Seconda guerra mondiale, e voleva 
anche essere un invito a scoprire le storie dimenticate del 
fumetto europeo.

A Eliana Albertini e Maurizio Lacavalla, giovani leve del 
fumetto italiano, proponemmo invece due mostre di pro-
duzione, due sguardi che si sarebbero confrontati, uno di 
fronte all’altro, nella stessa sala. A partire da un viaggio 
negli stati della ex Jugoslavia, Albertini avrebbe cercato, 
raccolto, scelto cartoline dagli alberghi della Jugoslavia, per 
ridipingerle in una serie di acrilici su tela: l’evocazione di 
un altrove mai esistito, accogliente e spettrale.

Mescolando tecniche grafiche e pittoriche con diversi 
approcci narrativi, il progetto di Lacavalla raccontava la 
storia del padre, pugliese trapiantato in Bulgaria.

La personale principale sarebbe stata dedicata alla pie-
troburghese Ol’ga Lavrent’eva e al suo Survilo, appena 
tradotto in Italia da Coconino Press. Che la casa editrice 
più prestigiosa nel settore del graphic novel pubblicasse 
un’autrice russa era già una notizia, ed eravamo colpiti 
dall’autonomia espressiva e dal segno visionario con cui 
l’autrice raccontava la vita della nonna durante l’Assedio 
di Leningrado.

Il 24 febbraio, inizio dell’invasione su larga scala dell’U-
craina, ci colse a poco più di un mese dal festival, con il 
catalogo (di fatto un’antologia di storie e testi) già chiuso e 
la promozione a pieno regime. La guerra avrebbe inciso sul 
nostro lavoro, e soprattutto ne avrebbe cambiato il senso. 
Tra telefonate del Ministero degli Esteri e scambi concitati 
con gli stakeholder baltici, tutto è diventato più difficile, 
più importante. La mostra di Lavrenteva era diventato un 
problema. Pratico – il viaggio dell’artista era in quel mo-
mento impossibile, e l’arrivo delle opere era a rischio – e 
soprattutto etico e politico: il suo libro denunciava gli abusi 
dello stalinismo, mostrava l’orrore della guerra, ci sembrava 
una voce opportuna in quel momento di smarrimento. Ma 
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troppe cose ci sfuggivano. Ci eravamo messi in cammino 
anche per curare la nostra ignoranza, ma eravamo appe-
na partiti. Provammo a difendere il lavoro di Lavrenteva 
e a contattare artisti ucraini, tra cui Jenya Polosina che ci 
rispose fermamente di no. Parlammo a lungo con gli artisti 
baltici, con i collettivi di slavisti italiani che, fin dall’inizio 
avevano accolto con entusiasmo il nostro nuovo festival. E 
prendemmo la decisione di annullare la mostra, convinti 
dalla posizione di kuš! e dai commenti che nel frattempo 
Ol’ga Lavrent’eva scriveva su Telegram, che ci piacevano 
sempre meno. Non rinunciammo alla Russia: nella sala che 
avrebbe dovuto ospitare la personale, lasciata al buio, uno 
schermo riproduceva in loop un documentario su Memo-
rial, la ONG votata alla memoria storica e alla difesa dei 
diritti umani appena chiusa dal regime.

Facemmo anche in tempo ad aggiungere qualche riga 
all’introduzione del catalogo.

Ora scriviamo e fuori c’è la guerra. La nostra isba è 
ferma sulle rive del Tevere e noi continuiamo a lavorare, 
sgomenti eppure al sicuro rispetto a chi rischia la vita e 
quella percentuale di libertà per cui forse vale la pena mo-
rire, con il privilegio della nostra amarezza.

Scriviamo e pensiamo a come sarà il mondo quando 
queste righe verranno pubblicate, cercando di capire cosa 
possiamo fare. Sappiamo di essere ignoranti, ma di avere 
voglia di ascoltare, che ancora ci ripugna la violenza, che 
preferiamo i sentieri alle autostrade, i boschi alle frontiere, 
che amiamo le differenze, le andiamo a cercare.1

Il riscontro ottenuto dalla prima edizione ci lasciò sorpresi 
e orgogliosi. Attorno alle attività del festival si raccolse un 
pubblico di 1.340 persone, e le due nicchie a cui facevamo 
riferimento, chi ama i fumetti e chi le culture dell’Europa 
orientale, erano confluite e si erano mescolate negli spazi 
del festival. Il sostegno di alcuni gruppi di giovani slavisti 
era stato vitale, erano nate nuove idee, una rete sempre più 
fitta di contatti, possibili collaborazioni. Se non che il ban-
do, avevamo saputo alla vigilia del festival, non si sarebbe 
ripetuto.

1.	 Alessio Trabacchini, Cercando le differenze. Introduzione al Baba Jaga Fest, in AA. VV., 
Baba Jaga Fest. Storie e disegni dell’Europa orientale, Lostudiodorme, Roma 2022, p. 5.
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Intermezzo. Roma – Europa 2022-2024
Mentre la casa dalle zampe di gallina si teneva in esercizio 
organizzando e promuovendo piccoli eventi, è cominciata 
la ricerca di nuovi fondi. Una ricerca che ha mosso i suoi 
passi più decisivi quando noi curatori e organizzatori, nel 
confronto con la comunità che si era andata aggregando 
attorno al festival, abbiamo riflettuto sulla natura profonda 
del progetto, sulla sua identità generata dalla paritetica va-
lenza di determinati reagenti partecipi alla formula del fe-
stival. Ci riferiamo tanto agli elementi più puramente legati 
all’espressione artistica e alla natura ibrida del fumetto – nei 
suoi legami con la letteratura e le arti visive – quanto alla 
tessitura, avviatasi all’interno di questa creatura, tra l’Italia 
e i luoghi al suo immediato oriente. Una ricerca di storie 
raccontate con le immagini che è anche una ricerca di con-
nessioni, siano esse radicate, latenti, potenziali o tortuose, 
tra Paesi che per quarant’anni hanno vissuto su due fronti 
della cortina di ferro.

È sulla base di tali considerazioni che Baba Jaga Fest è 
diventato un progetto di cooperazione nell’ambito del pro-
gramma Creative Europe dell’Agenzia Esecutiva Europea 
per l’Istruzione e la Cultura. È così che sono stati coinvolti, 
come membri attivi del progetto, partner con cui l’espe-
rienza della Baba Jaga era stata già condivisa (con kuš! a 
Roma, con il Frame Festival di Praga, che ci aveva invitato 
nel dicembre 2022) o che incontravamo per la prima volta 
(il collettivo ucraino Pictoric) dando luogo a nuove, solide 
collaborazioni. È così che il festival si è raffrontato con l’esi-
genza di assumere una dimensione europea non solo nella 
sua visione ma anche nella sua forma, arrivando a diffon-
dere pratiche, esperienze e narrazioni – con residenze ar-
tistiche, mostre, incontri, giornate professionali per le case 
editrici europee – molto più a est del suo luogo di origine. 
È così che è nato Baba Jaga Europe, nell’ambito del quale 
il nuovo Baba Jaga Fest è divenuto a sua volta qualcosa di 
molteplice, plurale e multiforme.

Seconda edizione. Roma – Praga – Riga 2024-2025
Svoltosi nuovamente alle Industrie Fluviali di Roma dal 
22 al 24 novembre, con varie propaggini nelle settimane 
precedenti, l’edizione 2024 di Baba Jaga Fest ha introiet-
tato la dimensione di cooperazione europea applicando-
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la visibilmente nel contesto locale. Ne è nata un’edizione 
che – anche traendo ispirazione e risorse dall’attitudine 
delle Industrie Fluviali a interagire, cooperare, supportare 
il suo territorio in una logica di comunità sussidiaria – ha 
rafforzato la sua vocazione territoriale, diventando un festi-
val diffuso in numerosi luoghi del quartiere Ostiense, tutti 
a brevissima distanza, perlopiù frutto della rigenerazione 
di fabbricati industriali sorti all’inizio del XX secolo assieme 
alla prima zona industriale di Roma.

Otto mostre per ventitré artisti, circa il doppio della pre-
cedente edizione per riprendere e ampliare le linee della 
nostra ricerca, ritrovando vecchie alleanze, come con la seri-
grafia romana Else, e costituendone di nuove, a cominciare 
da quella con la NABA, Nuova Accademia di Belle Arti.

Il focus sulla Polonia, appena toccata nel 2022, concen-
trava l’attenzione su Andrzej Klimowski, protagonista della 
grande stagione del manifesto polacco e creatore di una 
propria via al visual novel, che divide lo spazio con l’ami-
co e sodale Miguel Angel Valdivia. E poi sulle generazioni 
successive con Zosia Dzierżawska, Jagoda Czarnowska e 
Bartosz Zaskórski.

Per l’area balcanica avevamo anche stavolta scelto un 
autore celebrato e influente, il croato Igor Hofbauer, affian-
candogli la collettiva Stesso mare, che intrecciava tre sguardi 
di giovani autrici sull’Albania, atavica e contemporanea: 
Serena Schinaia (IT), Croma (IT), Lurida Laida (AL).

La personale di Lucie Lučanská (CZ), al crocevia tra fu-
metto e arti plastica, nel segno di una tradizione riusata con 
selvatica, modernissima libertà, poteva valere anche come 
manifesto del nostro approccio.

Ma due progetti distinguevano radicalmente il Baba Ja-
ga Fest 2024: Casa Baba, il piano di residenze gestito con 
i partner lettoni e cechi, e Safe place, la collettiva di artisti 
ucraini curata da Pictoric.

Sviluppata nell’ambito di Baba Jaga Europe, Casa Baba 
coinvolge tre giovani artisti in una residenza di trenta giorni 
che ha portato il lettone Jurijs Tatarkins a Praga, l’italiana 
Giulia Cellino a Riga e il ceco Jindřich Janíček a Roma. Le 
tre storie compongono ora un piccolo libro pubblicato da 
kuš! e, nell’estrema distanza degli approcci, ci piace indi-
viduare la nota comune: una predisposizione al paesaggio 
interiore, esitante ma aperto, alieno da ogni stereotipo.
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La ricerca sul disegno narrativo ucraino era cominciata, 
da zero e caoticamente, all’indomani dell’invasione su larga 
scala. Ora, nutrita dallo studio e dalla riflessione, prendeva 
la forma di una collaborazione con Pictoric, una comunità 
ucraina di illustratori e illustratrici, allacciata con l’aiuto del 
Goethe Institut di Roma. La guerra era diventata il tema 
principale delle attività dell’associazione, tema non cercato, 
ma ricevuto come necessario. Ci dissero di voler lavorare 
sul concetto quanto mai sentito e urgente di luogo sicuro, 
fisico e mentale, Safe place. Mettemmo una condizione: 
non manifesti o singole illustrazioni, ma storie a fumetti, 
forma ancora rara nel contesto ucraino. Per la maggioran-
za dei membri, puri illustratori, era una sfida, che venne 
accolta con entusiasmo. Le storie di Anna Ivanenko, Oleg 
Gryshchenko, Jenya Polosina, Yuliia Tveritina, Anna Sarvi-
ra, Ilia Uhnivenko, Anna Andreeva, Veronika Kotyk, Mari 
Kinovych, Olena Staranchuk, raccolte nel catalogo stampa-
to da kuš!, rappresentano probabilmente la prima antolo-
gia di fumetto indipendente ucraino. Anna Sarvira, Oleg 
e Olena sono stati con noi a Roma, e poi a Praga, a Riga, 
a Kyiv, una strada che vogliamo continuare a percorrere.

Dunque un festival più grande, fatto di tanti fili lasciati 
liberi di intrecciarsi, e pronto a migrare, con mostre e pro-
getti, prima a Praga per il Frame all’inizio di dicembre e 
poi a Riga, a febbraio, dove il progetto si è concluso. Ora 
sentivamo davvero di avere le zampe di gallina, il quadro 
si era ampliato e precisato, e soprattutto la rete era diven-
tata più ampia e più forte: oltre trenta soggetti coinvolti fra 
stakeholder e partner, sedici location e migliaia di visitatori 
in tre diversi Paesi europei. Sapevamo nondimeno che, per 
ripartire, avremmo dovuto ancora una volta ricominciare 
da capo.

Dopo. Roma – Kyiv 2025
Nel costruire il palinsesto delle due edizioni, abbiamo ragio-
nato per tendenze, equilibri e assonanze. Non abbiamo mai 
voluto dare un titolo o un tema che legasse le nostre scelte 
o l’impegno degli artisti; ci sarebbe sembrato di recintare 
il bosco. Il BJF è stato pensato per creare spazi, non per 
tracciare direzioni. Speriamo che la superficiale panoramica 
che avete letto possa avere una sua utilità di testimonianza, 
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ma rimane il tempo per alcune sintetiche considerazioni 
generali, suggerimenti per riflettere e approfondire.

Molti degli artisti coinvolti nel festival vivono o hanno 
vissuto a lungo lontano dai loro Paesi d’origine. Le scene 
nazionali sono molto diverse tra loro e avrebbero ovviamen-
te bisogno di una trattazione a parte, ma esiste, e tende a 
prevalere su di esse, una scena transnazionale basata sul-
la comunicazione digitale nelle sue varie forme, ma anche 
sulla rete dei festival di fumetto – accettando un termine 
non troppo corretto – alternativo. La vitalità della scena 
indipendente emerge in opposizione alle difficoltà di quel-
la mainstream. I mercati nazionali dei Paesi dell’Europa 
orientale faticano ad assorbire l’offerta creativa, mentre gli 
editori occidentali importano con estrema parsimonia la-
vori dall’est.

Del resto anche una distinzione tra mainstream e un-
derground, tale come si è sviluppata nella storia del fu-
metto occidentale, non è del tutto applicabile. Il fumetto 
è arrivato – o meglio è tornato – nell’Est in ordine sparso, 
un impasto di mainstream e underground, canone e spe-
rimentazione, innestandosi su una tradizione visiva ricca e 
animata da regole e stilemi propri. Questo produce anche 
risultati che, nelle sintassi acquisite della narrazione dise-
gnata, potremmo chiamare errori, e che invece si rivelano 
spesso nuove strade, diverse modalità di racconto. Il carat-
tere più evidente di questa riacquisizione / risignificazione 
del linguaggio è forse l’estrema permeabilità tra i campi del 
fumetto e dell’illustrazione. È questa del resto un’evoluzio-
ne tipica della narrazione visiva contemporanea in genera-
le, che viene però vissuta dagli autori dei Paesi di giovane 
tradizione in maniera particolarmente disinibita.

L’esiguità dei mercati nazionali lascia inoltre il graphic 
novel ancora ai margini del sistema editoriale, ed è così 
alla narrazione breve che si possono trovare le sperimen-
tazioni e i risultati più interessanti. Questo produce anche 
un diverso bilanciamento rispetto a quello sviluppato in 
occidente tra istanza narrativa e istanza visuale, a favore 
della seconda.

Il rapporto con la tradizione visiva e con la storia letteraria 
della propria area si manifesta con modalità molto diverse. 
Può diventare elemento essenziale e campo di prova di un’af-
fermazione identitaria, come nel caso di molti artisti ucraini; 
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può essere curato come un campo fertile su cui innestare 
soluzioni diverse e innovative, come nel caso della scena ceca 
cresciuta attorno alla UMPRUM, accademia praghese di arti 
applicate; o può essere oggetto di una presenza di distan-
za critica se non parodica, rimanendo comunque risorsa e 
termine di confronto. Quanto preziosa sia l’inoculazione di 
questo patrimonio attraverso il medium del fumetto nell’im-
maginario globale non ha bisogno di essere sottolineato. Ed 
una delle ragioni per cui esiste il Baba Jaga Fest.

Sviluppandosi negli ultimi vent’anni, il fumetto dell’Eu-
ropa orientale non ha vissuto la quasi secolare prevalenza 
maschile che ha caratterizzato quello occidentale. Molte 
sono le autrici, e se nel Baba Jaga Fest il numero delle ar-
tiste supera quello degli artisti, questo non è dovuto tanto 
a un’intenzione quanto alla fedeltà a un dato di fatto. Le 
storie e i disegni che ci arrivano dall’Est Europa stanno 
nascendo nuove e innovatrici anche per questo, e in questo 
sono indice di un più ampio mutamento sociale.

I punti qui sinteticamente elencati, relativi al nostro cam-
po d’azione, sono ora il piccolo, marginale punto d’appog-
gio di un impegno più ampio e di una sensibilità inevitabil-
mente mutata. Non possiamo ignorare il quadro culturale, 
sociale e politico nel quale ci troviamo ad agire, e sentiamo 
la necessità di continuare a farlo restando in movimento. 
Le difficoltà producono motivazioni.

Alla fine di agosto, siamo stati invitati al Mystec’kyj Arse-
nal di Kyiv per la Pic Conference, un evento organizzato da 
Pictoric nell’ambito del NEED Network Eastern European 
Design. Il valore di questa esperienza, che ha coinvolto una 
trentina tra artisti e operatori da otto Paesi europei e ha 
visto la partecipazione di tanti giovani ucraini, è difficile 
da quantificare. Abbiamo imparato che si può organizzare 
un festival di disegni tra gli allarmi aerei e con i propri 
cari al fronte, e che ha senso farlo, soprattutto. Non tanto, 
dal nostro punto di vista, per un’affermazione di presenza, 
quanto per la possibilità – se volete, il rischio – degli scambi 
che possono nascere, mai come ora vitali. Ancora una volta: 
“Cerchiamo incontri, non disegniamo mappe”2.

2.	 On the trail of the chicken feet, in AA. VV., Baba Jaga Fest 2024, Kuš, Riga 2024, p. 3
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Le singole tradizioni nazionali dell’ani-
mazione, dei fumetti e dei graphic no-
vel dei Paesi slavi, a dispetto di un’ap-
parente derivazione straniera (prima 
fra tutte, americana), affondano le 
proprie radici in marcate specificità 
storiche, linguistiche e culturali. Tut-
tavia, a fronte della copiosa letteratura 
accademica su quelle più affermate, al 
giorno d’oggi le produzioni slave, pur
nel loro indiscusso valore, salvo spo-
radiche eccezioni non risultano essere 
oggetto di indagini strutturate (specie 
nel contesto italiano). Questo volume, 
che fa seguito alle Giornate di studio 
organizzate all’Università di Bari il 
12-13 maggio 2025, ambisce dunque 
a rappresentare un nuovo passaggio 
nella messa a fuoco di uno sguardo sul 
tema che si allunghi sempre più verso 
Est.
All’interno gli articoli si trovano orga-
nizzati per Paese su base quantitativa
e in ordine decrescente, andando a
restituire una buona rappresentativi-
tà del mondo slavo: Russia (sette con-
tributi), ex Jugoslavia (tre), Polonia e 
Ucraina (due ciascuna) e Cechia (uno) 
– cui seguono un testo sul rapporto
tra arte e illustrazione e uno sul Baba
Jaga Fest. Vengono così toccati i temi
più disparati: dagli adattamenti let-
terari alla specificità della traduzione
del fumetto, dal ruolo dell’animazio-
ne nello sviluppo dell’identità nazio-
nale fino ai possibili benefici per la
didattica della lingua, dalle analisi di
interi filoni e produzioni nazionali di
fumetti fino ai rimandi a tradizioni di
nona arte “altra”.
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