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Nel caleidoscopio della lingua poetica. Una premessa

Laura Neri

In un capitoletto di un libro che raccoglie brevi saggi di riflessione sulla scrittura in
versi, Andare in Cina a piedi, Giovanni Giudici scrive:

Penso al caleidoscopio quando considero la ricchezza, la labilita e, insieme,
I’infinita capacita di durare di quel prezioso e fragile e tuttavia sempre rinnova-
to oggetto di parole che ¢ il poema: per quante volte si torni a leggerlo ognuna
sara come una prima volta, vi troveremo sempre qualcosa di nuovo e diverso,
che prima ci era sfuggito e che adesso seduce la nostra attenzione.'

L’immagine del caleidoscopio rende icasticamente 1’idea di poesia che Giudici
sviluppa lungo il suo percorso poetico, complessa, dinamica e sempre nuova, va-
riabile in funzione dello sguardo e dell’esperienza di lettura che la fa vivere. E una
metafora che rappresenta la facolta primaria della lingua poetica, mezzo e strumento
che offre una prospettiva diversa e soprattutto molteplice sulla realta osservata. Le
parole e i versi sono come i piccoli oggetti colorati, le riflessioni multiple che la
visione del caleidoscopio produce, e mutano in maniera imprevedibile, a ogni mo-
vimento, con un avvicendamento spontaneo e instabile, non programmabile, di luci,
colori, immagini e figure. Il caleidoscopio diventa in questo senso la concretizza-
zione di un punto di vista, che mette a fuoco immagini assemblate ma mirabilmente
ordinate dal costituirsi del poema, lungo un itinerario che inizia negli anni Cinquanta
e giunge alle soglie del nuovo millennio.

La poesia di Giovanni Giudici, infatti, che si propone fin dall’inizio come supera-
mento di una tradizione poetica, quella dell’ermetismo e del neorealismo, trova una
prima affermazione con La vita in versi, nell’epoca del miracolo economico. Mentre
si delinea il profilo di un io personaggio cha assume i tratti dell’'uomo comune, lo
stile elabora una modalita di scrittura che tende alla comunicazione con il lettore,
alla comprensione e alla narrativita, negli anni in cui la neoavanguardia ricerca una
linea diversa, eversiva, tesa verso 1’oscurita e la non immediata intellegibilita del
discorso. Ma anche la poetica di Giudici apre un campo di sperimentazione molto
fertile, poiché nelle raccolte successive, mantenendo 1’obiettivo di una poesia che

' G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia (a cura di L. Neri), Ledizioni,
Milano 2017, p. 61.
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costituisca essa stessa un’esperienza umana ed esistenziale, oltrepassa i limiti e i
confini tra generi e stili. Questo ¢ infatti un altro motivo di complessita della sua
scrittura: la compresenza nei versi di un registro basso e di un registro alto, calati
e fusi nel tono medio del discorso. Di conseguenza, la tradizione poetica dei mae-
stri, riconoscibili in Montale, Saba, Noventa, si rivela impraticabile: le tecniche, le
regole, la deontologia della scrittura vengono sottoposte a un processo di revisione
nel quale si traducono le antitesi e le contraddizioni di una modernita con la quale il
poeta si pone spesso in conflitto, a cominciare dalle implicazioni piu tecniche, come
la metrica e la sintassi.

Il Convegno del 7 ¢ 8 maggio 2024, organizzato dall’Universita degli Studi di
Milano e dal Centro Apice nell’anno del centenario della nascita, ha voluto appunto
proporre, attraverso una serie di importanti contributi, I’ampiezza e il valore dell’o-
pera poetica di Giudici, che attraversa la seconda meta del Novecento, nella costel-
lazione di una poesia che cambia, si trasforma, evolve e sperimenta. Le carte edite
e inedite conservate all’ Archivio Apice costituiscono una ricchissima registrazione
di questo percorso intellettuale che rivela tutta la variabilita, I’eterogeneita di una
scrittura a tratti intensa e continuativa, in altri momenti alternata, lacunosa: le agen-
de, i carteggi, gli articoli, le prose testimoniano I’esperienza privata e pubblica di un
intellettuale che alla funzione della poesia continua ad attribuire un significato anche
civile e collettivo.

Dr’altra parte un rapporto molto stretto tra la poesia e la realta sociale da un lato,
la rappresentazione dello spazio e in particolare della dimensione urbana dall’altro,
attraversa le raccolte poetiche. La citta, Roma dapprima ma soprattutto Milano, ¢
luogo di incontri, di amicizie importanti, ¢ luogo di una fervida attivita editoriale
e culturale, ma anche misura delle frustrazioni private e collettive, nell’evocazio-
ne di vie, piazze, quartieri, ai quali il linguaggio della poesia di Giudici da forma
e immagine. Anche quando la memoria, veicolo di alcuni dei componimenti delle
ultime raccolte, modifica profondamente la condizione comunicativa e le tracce di
autobiografismo inducono talora a un ripiegamento intimo, lo sguardo dell’io conti-
nua a problematizzare il mondo in cui vive e scrive, attraverso il filtro dell’ironia che
appartiene tipicamente allo stile di Giudici, e apre a una prospettiva sempre diversa.

E questa complessita di temi e forme che emerge dagli interventi che seguono
e che, lungi dal pretendere di offrire un’analisi esaustiva del percorso poetico di
Giudici, entrano nei meandri, negli intrecci di quelle che lo stesso Giudici chiamava
le «Muse inquietanti»: «ma non sono, esse, graziose: sono Furie».? Cosi, dalla tradi-
zione poetica di un grande maestro come Montale, all’itinerario culturale, ideologico
e politico attraverso Fortini e De Martino, i contributi considerano il rapporto con

21d., La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Mondadori, Milano 1985,
p-5S1.
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la ricchezza delle carte e degli scritti privati conservati in Archivio, all’analisi degli
spazi privati e urbani, socialmente condivisi di Milano, che fanno dell’io un perso-
naggio. E ancora si delineano con chiarezza i conflitti sociali, personali e politici,
il «complesso di Enea» di Giudici uomo e poeta, la costruzione insistita e ibrida di
un alter ego che vive e al tempo stesso osserva il dramma personale del Male dei
creditori, in una forma nuova e capovolta di diarismo poetico. L.’indagine delle carte
d’Archivio conduce anche a un’analisi della poesia del Ristorante dei morti, che
ripropone al poeta una riflessione nuova e diversa sul proprio ruolo di intellettuale,
di fronte alle tragedie collettive degli anni Settanta. Un libro difficile come Lume
dei tuoi misteri ¢ poi letto in funzione di due distinti paradigmi, uno filtrato dalla
visivita irradiante di matrice dantesca, 1’altro spinto nella direzione centrifuga della
molteplicita delle voci e dei punti di vista; mentre I’indagine di una sezione specifica
del medesimo libro, Accordi, vuole insinuarsi nel discrimine sottile e importante che
separa la poesia dalla storia e dalla societa, ma la pone problematicamente in dialogo
con esse. E da un punto di vista tecnico, cio¢ 1’indagine del ruolo e della funzione
della rima in Salutz, si guarda al rilievo delle tendenze morfologiche nella disposi-
zione stessa delle rime. La genesi di un personaggio, Tommaso Campanella, nella
terza sezione di Fortezza, propone uno studio che torna a riflettere sulla complessita
della costruzione dell’io e della definizione dell’identita personale. Infine, ancora la
metrica ¢ il veicolo che entra nello spazio di intersezione tra musica e poesia, per
porre alcuni interrogativi ai testi in versi di Giovanni Giudici. Il problema di rappre-
sentare il soggetto, d’altra parte, nelle sue forme piu diverse, si volge in direzione di
una ricerca continua, e investe chiaramente, anche nelle carte d’autore, il lavoro sulla
lingua. La modalita interrogativa attraversa le pagine delle agende, rende ragione
dell’atteggiamento di un io che ripropone a piu riprese il senso ¢ la funzione della
poesia, proiettandone il valore civile e collettivo attraverso i dubbi e le resistenze che
le sue stesse parole veicolano.






Giovanni Giudici. «Egli non fu di quell 'anime stanchey

Carlo Ossola

Vorrei che dentro di me si sprigionasse la luce del mondo increato che sento e
non vedo ancora; se questa luce interiore si sprigionasse, io stesso diverrei la luce.
“Egli non fu di quell’anime stanche

in cui muore la gioia a poco a poco;

ma cammino lungo gli erbosi prati,

I’anima confidando ad ogni stelo

quasi fosse un suo piccolo fratello.”

R. M. Rilke'

Questa ¢ la fiducia e la forza interiore di Giovanni Giudici. L’occasione, apparen-
temente esterna, dei centenari — che ¢ d’uopo ricordare in una prolusione —, lo pone
tra il coetaneo (anche di avventure olivettiane) Paolo Volponi® e i cento anni dalla
morte di Kafka.

Alfonso Berardinelli ha bene sottolineato il sodalizio di Giudici e Volponi,® crean-
do parallelismi e contrapposizioni sui quali tornero, ma che intanto segnalo:

Nel 1965 avevo letto con entusiasmo sia La vita in versi di Giudici che La mac-
china mondiale di Volponi e fin da allora, nel corso di tutta la loro successiva
attivita di scrittori, li avevo scelti in alternativa, se non in contrapposizione, a

' G. Giudici, Cahier 1946, dopo il 26 marzo e prima del 29; in Prove di vita in versi. 1l
primo Giudici, fascicolo monografico di «Istmi», 2012, nn. 29-30, p. 34. I versi citati sono
tratti da I/ libro della poverta e della morte, nella traduzione di Vincenzo Errante, in Opere
di Rainer Maria Rilke, a cura di V. Errante, Firenze, Sansoni, 1942, vol. I: Liriche [vol. II:
Prose], p. 230, nelle strofe conclusive del pometto (p. 232).

2 Sulla presenza di Volponi nella poesia di Giudici, basterebbe ricordare Fortezza, 28:
«Starsene 1i murato quanta pena deve dargli / Anche se poi come dicono / Uno si abitua - / Di
Lei vorrei fare un romanzo / Ben che lo so quanta vi ¢ differenza / Tra il raccontarlo e I’esser-
ci —» (come osserva Rodolfo Zucco nel suo commento: si tratta del Memoriale di Volponi).
Cfr. G. Giudici, [ versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, Milano, Mondadori, 2000, pp. 892
e 1683-1684 [di qui in avanti con la sigla M0O].

3 A. Berardinelli, Volponi e Giudici, umili cantori della realta, «Avvenire», venerdi 19
gennaio 2024.
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Zanzotto e Calvino, il cui successo sembro garantito ed era sempre piu enfatiz-
zato dalla critica accademica.

Occasione per noi per saggiare se — nel ritratto di Giudici — debba avere piu mar-
cato accento la vicenda degli anni eporediesi ¢ milanesi con Fortini (cosi vicino, cosi
lontano) o se si debba esplorare in altro mondo il timbro di questa voce, sguardo,
di «strettoie» [«dovrei ringraziare il cielo per questo un po’ doloroso privilegio di
continua “détresse” spirituale in cui ha voluto porre la mia vita»],* attitudine che sara
poi il nerbo di Fortezza e Lume dei tuoi misteri.

Détresse nel senso piu stretto, quello che Giudici stesso descrivera in Fortezza,
25 e che meglio comprendiamo ora — e vorrei qui rispettarne la lucida consapevolez-
za — ora che il tempo ci allontana dalla sua voce e ci avvicina al suo lascito:

E lui di essa sia il primo architetto —
Prigione non nel senso stretto
La sua piu che del corpo
Dell’intelletto:
[...]
Ma chi ¢ carceriere di se stesso
Ha un bel prendersi su capello per capello
A tirarsene fuori:
Cafarnao di un cervello
Non ¢’¢ grazia se non muori
(14-15 gennaio 1989).°

Non diversamente si era espresso un quarto di secolo prima (1962) su Albino
Saluggia:

Ecco la voce di Grosset, la voce della virtu infelice: «Non bastano i sindacati,
non basta nemmeno tutta la Russia a non farti sentire solo. E dall’interno, ¢ dal
punto in cui sei tu».’

E in forma anche piu diretta e trasparentemente autobiografica:

Ma, nonostante la sua educazione cattolica, il povero Saluggia un rapporto
con Dio non ce I’ha. La religione ¢ rimasta in lui una cosetta, una piccola
fede da prima comunione, una continua tentazione di vittimismo, una scoria

* Cahier 1946, [p. 36]. La nota si chiude con I’evocazione di «Sciokolov, I/ placido Dony.
* Cfr. M0O, p. 889.

¢ G. Giudici, Note su «Memoriale», «Comunitay, n. 99, 1962; poi in La letteratura verso
Hiroshima, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 307-312; la citazione alla p. 309.



Giovanni Giudici. «Egli non fu di quell’anime stanchey 15

di cattolicesimo; come nei pit. [...] L’altra alternativa sarebbe la santita. [...]
E tutto questo [scil. nevrosi, vittimismo, rassegnata sofferenza, bisogno dei
suoi mali] perché non potra mai essere un santo: ha troppo orrore della solitu-
dine; e non ha una fede che «praestet [...] supplementum sensuum defectui»,
che venga ad integrare, a soccorrere, la cronica insufficienza del raziocinio di
fronte alla vita.”

La solitudine della prigione di sé, la solitudine della santita: credo che si possa
leggere cosi, oggi, — cito il sigillo della recensione a Volponi — come una cifra per
Giudici: «la sua struggente elegia senza data».?

Ma torniamo ora all’altro polo di questa verita dialettica, all’eredita di Kafka: il ri-
trarsi dalla santita (dall’eroico, soprattutto) avendolo tuttavia costantemente innanzi;
¢ ¢i0 che Giudici teorizza nel suo “progetto di se stesso”: Non sono un’anima nobile,
uno insomma che sguscia nelle zone intermedie “con minori responsabilita”:

I Non sono un’anima nobile

Troppi handicap. A differenza del Garrone di Cuore, non sono un’anima nobile
nel senso che molti si aspetterebbero dover essere un poeta. Del resto, anche
in natura, non sono gli animali piu deboli e indifesi quelli la cui sopravvivenza
si affida spesso a insospettate perfidie, a meschini sgattaiolamenti? Non per
vivere, ma per sopravvivere, credo di avere speso una somma esorbitante di
energie, di ansie patite, di estenuanti circumnavigazioni, per raggiungere scopi
che illusoriamente apparivano soltanto un palmo piu in la della mano. Contorto
potra esser sembrato a piu d’uno il mio modo di pensare, di comportarmi: un
pezzo del mio cuore era sempre nel campo avverso, dalla parte del nemico.
Non credo al taglio netto dei sentimenti: ¢ un’impostura, maschera non di rado
un sordido egoismo. [...]

Non sono un’anima nobile [...]. Sono, piuttosto, una specie di fariseo (o fili-
steo?) che ambisce a mettersi in pace con la coscienza. [...] Una norma, chie-
devo: una norma entro la quale poter rientrare e con questo sentirmi in regola.’

E un votarsi a piu «modeste mansioni», un mimetizzarsi quasi entro «minor re-
sponsabilities», nella parte piu spessa del quotidiano affaccendarsi dell’uomo anoni-
mo, «nella marea dei suoi colleghi» senza destino e senza voce:

7 Ibid., pp. 309-310. La citazione latina proviene dal Pange, lingua, inno eucaristico com-
posto da Tommaso d’Aquino; i versi sono della penultima strofe.

$ Jbid., p. 312.

° G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, €/0, 1992, pp. 62-68;
la citazione alle pp. 62-63.
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Modeste mansioni

Al giovane che intendesse dedicarsi alla poesia, provvedendo contemporanea-
mente al proprio mantenimento, T. S. Eliot suggeriva di cercarsi un impiego
with minor responsabilities, con mansioni modeste: come le sue, al tempo in
cui aveva lavorato in banca a Londra e nella marea dei suoi colleghi che nelle
nebbiose e cupe mattine d’inverno si riversavano negli uffici della City, poteva
permettersi di vedere la turba di anime infernali descritte in 7The Waste Land.
[...]

E perché un impiego with minor responsabilities, ¢ (aggiungerei i0) preferibil-
mente in un campo il pit lontano possibile dalla letteratura, per esempio in una
fabbrica di piastrelle'® piuttosto che in una fabbrica di libri? Perché il problema
non ¢ quello di avere tempo libero, bensi una mente libera: libera da ambizioni
mondane ¢ dall’assillo di una carriera. Da tutte le distrazioni, insomma, che
finiscono per relegare in secondo piano lo scopo principale.'

Un vivere insomma di «modica allegria», «Un quieto conversare a lume spentoy,
«dissimulando nell’apparente conformarsi alla realta pratica il suo esser fedele alla
propria “religione”, poco riconosciuta se non addirittura derisa»:'?

Se scrivere era vivere

Vissuto fu lo scritto

Cercavo appena un’isola di spazio
Un silenzio un sorriso intorno a me
E blando vino e modica allegria

Un quieto conversare a lume spento®

“A lume spento” soprattutto: un Pound contemplato nella ferialita di “prigione”,
comico e tragico ad un tempo,'* un passaggio lungo e oltre la linea Saba — Kafka,
quel saper tenere insieme 1’insignificante (apparente) e I’infinito:

Spengersi nel pianissimo ma ecco che subito
Risale mai non finita:

10 E probabile che qui il poeta alluda a Paolo Volponi, il cui padre Arturo era proprietario
di una fornace per laterizi.

" G. Giudici, Modeste mansioni, in Andare in Cina a piedi, cit., pp. 66-67.
2 1bid., p. 67.
B1d., 1l mio delitto, da Quanto spera di campare Giovanni, in M00, p. 957.

14 «O quattro secoli dopo, per pitt d’un mese, / In altra gabbia a Pisa / Eretta sull’arso prato
/11 Maestro dagli occhi di turchese / Ludibrio del soldato» (Fortezza, 23: Si le guardavo lassu
appese le gabbie, in MO0, p. 887).
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Sia cosi, cosi sia
Lunga piu che tutte le vostre insieme
Fu la sua vita.”

Giudici ha voluto, e sin dalle prime prove, attenersi appunto «al limbo delle inter-
medie balaustre»:

Nel sotto e nel soprammondo s’allacciano
Complicita di visceri, saettano occhiate
D’accordi. E gli astanti s’affacciano

al limbo delle intermedie balaustre:
applaudono, compiangono entrambi i sensi
del sublime - I’infame, I’illustre.!'

«Complicita» e «dissimulazioni» che Giudici trae da e presta a Saba, in quel-
lo spartito di «trasgressioni dissimulate» nel quale si conclude il profilo posto a
Prefazione dei due volumi di Poesie scelte e Prose scelte di Saba, curati dallo stesso
Giudici:

[...] quasi che il poeta fosse uno scolaro timoroso di non disturbare il gusto
abitudinario di un invisibile maestro, in una specie di trasgressione dissimula-
ta, diligentemente svolgendo in un tempo medesimo il compito di “descrivere
la lingua” e “descrivere la poesia”, “traducendo” insomma in una poesia origi-
nale il suo corpo, i suoi materiali e i suoi strumenti.!”

E il Saba dei versi de 7 borgo: «poco fu il desiderio, appena un breve / sospiro»;'
il poeta della Sesta fuga, tanto amata da Giudici e anche citata alla lettera, se pen-
siamo ad Aspirazioni: «Dio della pasqua sola e stretta / Nella remota camerettax:"®

Io non so piu dolce cosa
dell’ascosa mia stanzetta,
sempre in vista a me diletta,
nuda come una prigione.?

151d., Reiterare, persistere [datato: “30 marzo 1989”], Fortezza, 29, in MOO, p. 893.
161d., La vita in versi [poesia eponima della raccolta], in M0O0, p. 115.

'71d., Prefazione a U. Saba, Poesie Scelte, Milano, Mondadori, 1976, p. XXII. A cura di
Giudici ¢ anche il secondo volume: Prose scelte, ibid. (con Prefazione di Guido Piovene).

18 Cito appunto da U. Saba, Poesie scelte (da Cuor morituro), cit., p. 107.
¥ G. Giudici, Aspirazioni, da Lume dei tuoi misteri; in M0O, p. 644.
20U. Saba, Poesie Scelte, cit., p. 120.
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E tuttavia questo sgusciare nel minimo, era un concedere tattico per riservarsi
(da «nicodemita», chiosa Giudici) «il suo esser fedele alla propria “religione”».
«Se scrivere era vivere / vissuto fu lo scrittoy, nel senso forte che gli ha conferito
Berardinelli: «LLa sua poesia si fondava sul presupposto dell ‘onesta confessionale e
del “mettere la vita in versi”»; attitudine “confessionale”, che si articola come rico-
noscimento e proclamazione, esame di coscienza e professione, nei vari modi, etici,
politici, poetici, in cui Giovanni Giudici ha declinato la sua “educazione cattolica”.

Siffatta eredita ¢ per altro congiunta, proprio dallo e nello stesso Giudici, con
quella di Kafka, in un vigoroso saggio di poetica ove I’universale si manifesta auten-
tico solo se s’invera nel quotidiano, in tutto il vivere notturno e diurno dell’'uomo:
nell’onirico, nel fattuale, nel feriale:

proprio per il suo radicarsi nella vita di tutti i giorni, con le sue mani aggrappa-
te alle cose di tutti i giorni, [Saba] sa piu di altri essere umile di fronte alla vita,
lasciarsi da lei vivere senza presunzione di governarla; come i grandi ebrei
della letteratura mondiale, come Singer e per strane vie anche come Kafka, per
la sua ansia [...] di totalita... Egli ¢, piu di altri, il poeta che ci fa esclamare
davanti a una sua poesia: anche il mio caso ¢ esattamente cosi!?!

Non diverso ¢ 1’accento con il quale Giudici si accosta a Kafka: «Di Kafka amo
questa incessante, talvolta affannosa, fuga dall’emergenza, dall’eccezione [...] in
direzione della normay;** norma che significa, soprattutto, «il minimo d’ingombro»:

mi sembrerebbe pit semplice e umanamente piu plausibile leggere questa
cancellazione del nome come I’espediente di chi si sforza di dare il mini-
mo d’ingombro, di disturbare il meno possibile, purché sia lasciato vivere.
E il minimo, insomma, che un essere umano possa chiedere all’umanita: un
«minimoy» perod (come ha scritto Hannah Arendt) che rappresenta, nel mondo
disumano, un «massimo», se non un «impossibile».?

2L G. Giudici, Saba: [’amore e il dolore, in La dama non cercata, Milano, Mondadori,
1985, p. 201.

221d., Kafka e dintorni, in La dama non cercata, cit., p. 221.
2 Ibidem.



Giovanni Giudici. «Egli non fu di quell’anime stanchey 19

Quel «minimo» che Kafka aveva vagheggiato nei Quaderni in ottavo: «Due pos-
sibilita: farsi infinitamente piccolo o esserlo» (Quad. 11);** ¢ altresi una «ferialitan®
anonima, sgualcita, quale esibisce La strologa: «Strologa — fuoriesci dagli usati pan-
ni / dal casto farsetto feriale pastello / rosapallido beige...»*

Eppure il dettato di Giudici ha sempre, dietro il sommesso ritmo del quotidia-

no, di apparenti dismissioni autoironiche, il lampo apocalittico che dalla smaglia-
tura dell’oggi secerne la fine, non fossero che «Vilta future per sommersi tempi»
(Attrice); tesse ritmi che «tornano a tornare» per staccarli, stracciarli poi in un finale
«may, oppositivo, sospensivo, ingiuntivo: «Eppure sempre a ricominciare / Frugare
un minimo vero / Al di qua della fine individuale / Sempre / Consumati a vigilie
lente / Noi sempre a non osare / Promettere paradisi — ma».?” La sua forza ¢ pro-
prio in questo «Eppure sempre a ricominciare», nel tenace femptamen che parrebbe
una lotta di Giacobbe con 1’Angelo: «Egli lo sa — la sua carta ¢ resistere».
«In un grigio sfumando / I contorni del vuoto e delle cose- »:*’ siffatto «barlumina-
re»®® ridotto al minimo tono ¢ la levita ultima “della poverta e della morte” secondo
il rilkiano Libro d’ore e, non meno, secondo 1’apologo del Kiibelreiter, 1917, che
offre a Calvino il suggello al primo dei suoi Memos for the next millennium, quello
dedicato alla Leggerezza:

Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un racconto di Kafka, Der
Kiibelreiter (Il cavaliere del secchio). E un breve racconto in prima persona,
scritto nel 1917 e il suo punto di partenza ¢ evidentemente una situazione ben
reale in quell’inverno di guerra, il piu terribile per I’impero austriaco: la man-
canza di carbone. Il narratore esce col secchio vuoto in cerca di carbone per
la stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo solleva all’altezza dei
primi piani e lo trasporta ondeggiando come sulla groppa d’un cammello.

24 E ancora negli Aforismi di Ziirau: «La vera via passa per una corda che non ¢ tesa in
alto, ma appena al di sopra del suolo. Sembra destinata a far inciampare piu che a essere per-
corsay (Franz Kafka, Aforismi di Ziirau, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2004,
p. 17, incipit).

2 G. Giudici, Kafka e dintorni, in La dama non cercata, cit., p. 224.

2 1d., La strologa (da O beatrice), in MO0, p. 249; a contrappunto, si dispiega ¢ il poeta
interroga 1’altra ipocrita normalita quotidiana: « Ma — e la promessa rivoluzione cristiana?
/ E la domestica virtu quotidiana ? / E ’esemplare famiglia italiana? / E il pio rossore della
parola puttana?» (ibid., p. 250).

*71d., Da un tempo di nessuno, 2; sezione di Eresia della sera; M00, p. 1150.

B1d., Fortezza, 41; in MO0, p. 905.

»1d., Fortezza, 12; in MO0, p. 876.

31d., Fortezza, 30 [«Barluminando dove»]; in MOO, p. 894.
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La bottega del carbonaio ¢ sotterranea e il cavaliere del secchio ¢ troppo in
alto; stenta a farsi intendere dall’'uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo,
mentre la moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palata del
carbone piu scadente, anche se non puo pagare subito. La moglie del carbonaio
si slega il grembiule e scaccia I’intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio
¢ cosi leggero che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne
di Ghiaccio.

Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e questo lo & particolarmente.
Forse Kafka voleva solo raccontarci che uscire alla ricerca d’un po’ di carbo-
ne, in una fredda notte del tempo di guerra, si trasforma in guéte di cavaliere
errante, traversata di carovana nel deserto, volo magico, al semplice dondolio
del secchio vuoto. Ma I’idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra
del livello dove si trova I’aiuto e anche 1’egoismo degli altri, il secchio vuoto
segno di privazione ¢ desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile
preghiera non potra piu essere esaudita, - apre la vita a riflessioni senza fine.’!

Tale 1’assoluto kafkiano: il “cavaliere del secchio”, cosi povero e cosi nudo nei
suoi stracci che un refolo di vento rapisce, «eleva al punto che la tua umile preghiera
non potra piu essere esaudita». Non piu supplica, ma liberazione:*

«Da un certo punto in 1a — scrive Kafka — non vi € piu ritorno. Questo ¢ il punto
da raggiungere».*

Siffatta estrema Poverta, di concentrazione ultima nell’essenziale, nell’irreversi-
bile, in Giudici si colora anche del radicalismo profetico di un cattolicesimo intran-
sigente ch’egli conobbe (Buonaiuti,** Balducci, il Don Milani di Esperienze pastora-
[7), in una marginalita “inoppugnabile” — che alla fine diviene “fortezza”:

La lettura del suo libro Esperienze pastorali fu per me, nel 1958, un avvenimen-
to decisivo, sulla via di quella chiarezza che, troppe volte sfiorata, troppe volte
si trova comodo perdere nuovamente di vista. La grandezza di quel discorso
non era nel suo apparente fascino ereticale: non amo i cultori di eresie in vitro,

1. Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Milano, Garzanti, 1988, pp. 29-30.

32 Quell’impossibilita liberatrice ¢ il proprio della creazione letteraria, che Marthe Robert
ha tracciato nel suo L ancien et le nouveau. De don Quichotte a Franz Kafka, Paris, Grasset,
1963. E si veda anche dello stesso Katka I’apologo splendidamente paradossale: La verita
su Sancho Pancia.

3 F. Kafka, Aforismi di Ziirau, ed. cit., n.5, p. 21.
3 G. Giudici, Buonaiuti, in Andare in Cina a piedi, cit., pp. 57-58.
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né don Milani (credo) poteva amarli, intuendone il limite piccolo-borghese e
I’inevitabile complementarita al sistema. L’Eresia ¢ nulla senza la Chiesa.
[...] C’era in Esperienze pastorali una profonda percezione politica, la stessa
che anni dopo avremmo ritrovato in Franz Fanon, la stessa che oggi ritroviamo
nella Lettera a una professoressa [...]: «I bianchi non faranno mai le leggi
che occorrono per i negri» (ma ¢ un modo come un altro per dire, come tutto
diceva in Esperienze pastorali, come tutto dice nel meglio di Fanon: i servi non
potranno mai esprimersi liberamente nel linguaggio dei padroni; non in quel
che ci piace ¢ la verita, ma in quel che ci lacera, dura prosa).*

Eh si fai presto Ernesto a dire

Che andarsi a confessare piu non sia
Necessario e assoluzione

E il desiderio dell’Eucarestia —

A me inchiodato mani

E piedi alla dubbia fede antica

Tu profeta di un avvento

Troppo in 1a per la troppo corta vita.*®

Attraverso quelle lacerazioni e solitudini, quel patire sulla croce — che ritrovia-
mo nella poesia in memoria di Pasolini*’ — il claudicare di Ignacio®® s’affranca:
«Entriamo in una specie di palestra da cui il nostro stato interiore dovrebbe poter
uscire fortificato, ossia confortato».*

Nella smorfia contraffatta («Arranco sempre piu a sghimbescio» - Gavotta per
Carlotta) della vita di ognuno, pure guizza talvolta e sorprende «un fuoco di sepolta
aurora» (Flou), baluginano «brevi lucignoli» che in poche strofe sembrano far lume
a tutto il vissuto:

3 G. Giudici, In morte di don Milani, «Quaderni piacentini», 1967, n. 31; poi in La lette-
ratura verso Hiroshima, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 88-89.

¢ 1d., Eresie, sezione De fide, da Empie stelle, in M00, p. 1063.

37 «Ahi pievi romaniche / Primavera romanza — friulane / Icone — e pio memento / Ahi
Angelus ahi rena di canali // [...] // Io qui rauca memoria del nodo / Che per noi liberava la
tua voce / Con vecchie dita uno storto chiodo / Svelgo dalla tua croce» (G. Giudici, Angelus,
da Empie stelle; in MO0, p. 1093).

¥ «Da vecchio zoppicava come Ignazio / Ma senza gloria di una sua Pamplona /
Peregrinante per amaro dazio / Sulla diversa via presa per buona» (G. Giudici, Da vecchio,
da Eresia della sera; in MO0, p. 1181).

¥1d., Gli «Esercizi spiritualiy come testo poetico, 1985; in La dama non cercata, cit., p.
229.
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Quale importanza dare

Alla piccola storia individuale?
Brevi lucignoli — una breve area
Scavare a fondo, dipanare i fili
Brevi istanti tacendo brevi sospiri
E non che non si possa quel poco.

Ma riportando a un prima o dopo, a un pit in la
11 circoscritto e quel che circoscrive

A immani anime morte

Le modeste tue care anime vive

Ecco che indecifrabile si fa

11 disegno del mondo in matto mutare.

[...]

Cosi mentiscono in questa

Inevitabile algebra i negozi quotidiani

11 far I’amore uccidere rubare

E adorare gli idoli e sperare

Speranze non nostre e pensieri di schiavi
Pensando che ci dicono liberi.*

Se Vittorio Sereni ¢ stato il poeta degli Strumenti umani; se Andrea Zanzotto ap-
parira sempre, in baluginanti Fosfeni, «Dietro il paesaggio»;*' se Mario Luzi ci pre-
cede, «per I’anima del mondo», «entra lentamente nella sostanza» e svetta in quel
suo «perso / e celeste mulinare» (Promenade humaine, 11);** Giovanni Giudici ci
accompagna, ogni giorno, «Al passo di un’ingenua verde via / Disegnando parole
senza voce».*

Se ¢’¢ qualcuno che abbia interpretato sino al fondo il verloschend del Novecento,
quale Adorno ha descritto per la musica e la filosofia contemporanee, questi ¢
Giudici: «Chioccolio del morto auricolare / Ai bordi del disastro / Durando a quelle
il nerissimo / Lontanarsi come nei mari della Luna» (Save our souls): ¢ 1’ultima
poesia del suo «Meridianoy, il suo leopardiano congedo dalla vita, «Tutto crescendo
a dismisura» (Labiale muta). Poeta coltissimo, ha avuto sempre un’esigenza etica —
sottaciuta e ferma — del compito di poesia; anche se poi questa istanza biblicamente

“1d., Brevi lucignoli, da Quanto spera di campare Giovanni, in M0O, p. 923.
4 Milano, Mondadori, 1951.

2 M. Luzi, L’Olanda, le nuvole, gli armenti, da Sotto specie umana, Milano, Garzanti,
1999, p. 130.

 G. Giudici, Senza dedica, da Eresia della sera; in M0O, p. 1195.



Giovanni Giudici. «Egli non fu di quell’anime stanchey 23

si fermi alla nostra arbitrarieta di esseri e di segni: «Farsi di te non ci fu dato mia
parola / Scrittura di scrittura e vanita».*

E stato il poeta dell’istanza piti che del compimento, un poeta che — come Giobbe
— ha atteso semplicemente a purificare la domanda, la sua fede nel «Pulviscolo d’on-
nipresenzay; lo ricordo cosi, poeta di Fortezza:

E certe notti un pensiero:

Non sanno non sanno che tu
resisti infinito infinita
Pazienza del cuor-di-gesu:
Mio tra crescermi e dormienza
Pulviscolo d’onnipresenza —*

Tutto ¢ 1i, in quei pochi versi, tra Giorgio Morandi e Teilhard de Chardin*, in
quella clausola che ¢ voto e compimento: «Bruciare alla speranza / Breve lume, nuda
stanzay (Fortezza, 9).

#1d., Attimo e punto, da Eresia della sera; in M0O, p. 1142.
$1d., Fortezza, 9; in M0O, p. 873.

% 1d., La rivoluzione non é tascabile. In La letteratura verso Hiroshima, cit., pp. 41-44.






«Il cattivo lettorey: sul Montale di Giudici

Niccold Scaffai

1. Premessa

Tra le poesie piu citate di Giudici, // cattivo lettore ¢ un efficace esempio del legame
necessario tra lirica e critica che caratterizza un’area centrale, per qualita e quantita,
della poesia novecentesca.! Una concomitanza, quella tra poesia e critica, che nel
caso di Giudici diventa anche auto-critica e rispecchiamento distintivo, come dire-
mo. Ho usato la parola ‘area’ anziché ‘linea’ perché il rapporto che s’instaura tra i
poeti interessati non ¢ diretto, univoco e progressivo, come 1I’immagine della linea
potrebbe suggerire; ¢ piuttosto una zona di prossimita, percorribile in diverse e piu
0 meno oblique direzioni, a partire da elementi comuni ma diversamente assimilati.

Che molti di quegli elementi provengano dalla poesia di Montale, lingua comune
per gli autori delle generazioni successive, € una circostanza fin troppo ovvia; ma fra
di loro Giovanni Giudici ¢ quello che, probabilmente, ha tracciato con piu eviden-
za la propria traiettoria, I’unico forse a renderla parte integrante dei propri espliciti
contenuti di poetica. Voglio dire che il percorso di Giudici attraverso Montale non ¢
ricostruibile solo per mezzo dei riscontri intertestuali, di cui pure si terra conto; ma ¢
indicato dall’eloquente segnaletica che Giudici stesso ha collocato sulla strada della
propria poesia. L’evidenza dei segnali montaliani dipende anche dalla componente
metapoetica, o meglio metalinguistica dello stile di Giudici; il che equivale a dire che
1’autore, mentre espone, mette a distanza i propri temi e oggetti per meglio circoscri-
verli e valutarli (come spesso accade quando un poeta compie un gesto metaletterario).

C’¢ di piu: Giudici non appartiene alla categoria dei poeti — di cui invece fa parte
Sereni, ad esempio — che hanno compreso le proprie mature ragioni e il mondo fisico
che li circondava attraverso le parole e le immagini di Montale; € piuttosto un poeta
che ha tentato, a partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta e poi soprattutto nel
corso dei Sessanta — di portare in evidenza un Montale meno canonico, che somi-
gliasse all’idea di poesia che Giudici stesso stava elaborando: diciamo, per brevita
emblematica, poesia come vita in versi.

! Ho trattato questo tema nel mio Poesia e critica nel Novecento. Da Montale a Rosselli,
Carocci, Roma 2023.
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Il risultato ¢ stato quello di non collocarsi sulla linea del maestro, ma di spostare
Montale stesso nella propria area di competenza, neutralizzando la forza d’attrazione
esercitata dal polo magnetico delle Occasioni. Ma neutralizzare non vuol dire evita-
re: anzi, come mostra proprio I/ cattivo lettore ¢ solo saturando i versi di montalismi
espliciti, prelevati soprattutto dalle Occasioni, che si puo sabotare la macchina del
canone. Anche in questo senso, quello cio¢ della saturazione, Giudici impone una
torsione satirica al proprio rapporto con Montale — e del resto nel titolo Satura non
manca anche questa risonanza. Com’¢ noto, Giudici stesso ha parlato di una «lunga
nostalgia della satira», rievocando cio che Montale gli aveva confidato durante una
passeggiata sul Lungodora di Ivrea, intorno al 1957: «non ¢ detto che la poesia di
domani debba essere necessariamente una poesia lirica» avrebbe affermato Montale,
«potrebbe essere anche, non so, una poesia satirica».’

11. «Il cattivo lettorey

Dopo questa premessa, leggiamo dunque la poesia:

Un poeta virile finalmente
per chi tenero si sentiva!

Bassarceo gia in Ceccardo — ma da te
ebbe un carro sonoro incubi d’oro gore
e 1 folli mugoli sdrucciola decisiva...

E il giro di trottola

il perno ’acre tizzo lo scrimolo il distorto
barbaglio il rombo il gorgo — bevuti senza riguardi
pozione giovanile passione — il verbo resta,
I’avverbio tardi.

Poesia non da poesia la strada non era questa.

Ah cireneo Montale
la gloria molesta
del nostro leggerti male!®

2 Due incontri con Montale, in G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti
1959-1975, a cura di M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, pp. 327-328.

3 G. Giudici, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2021, p. 141; salvo diversa indicazione,
le citazioni dei testi poetici sono tratte da quest’edizione.
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La poesia, datata ‘1965°, ¢ inclusa nella raccolta Autobiologia (Mondadori, 1969),
dove si trova in settima posizione nell’ordine progressivo. Prima dell’ingresso in
raccolta, era stata pubblicata nella rivista «Letteratura», nel numero del gennaio-giu-
gno 1966, ¢ nel volume Omaggio a Montale a cura di Silvio Ramat.* Nella versione
del ’66, I’ordine delle prime due strofe era invertito; nella redazione definitiva, in-
vece, la seconda e la terza strofa inquadrano la sequenza dei riferimenti intertestuali.
Fanno da cornice un incipit e un explicit in cui sono esposte dapprima le reazioni
alla scoperta della poesia montaliana (strofa 1); poi, dopo una sentenziosa presa di
distanza (strofa 4), la palinodia che il «cattivo lettore» rivolge a sé stesso e alla sua
generazione, responsabile di una ricezione parziale, sbagliata. L.a nuova configura-
zione distribuisce dunque le strofe dando una profondita temporale alla relazione
del poeta con il suo modello: si sottolineano, insomma, un prima e un dopo, separati
dalla sequenza incantatoria di immagini, parole, ritmi (gli sdruccioli) montaliani.

Questi elementi provengono, come accennavo, in gran parte dalle Occasioni: i
sintagmi individuati dal «cattivo lettore» rimandano infatti a Corrispondenze, Palio,
Alla maniera di Filippo De Pisis..., Eastbourne, La speranza di pure rivederti...,
cui si sommano altre multiple occorrenze per termini come «rombo» e «gorgo»
(montalismi ricorrenti, ma gia attestati nel vocabolario della poesia ligure, che ha
un capofila proprio in quel Ceccardo evocato al v. 3); e come la stessa «gloria», che
richiama soprattutto Gloria del disteso mezzogiorno negli Ossi di seppia. Montale
non si spinge mai ad associare la parola a un aggettivo come «molestay, che in
Giudici le sta accanto in una relazione ossimorica; ma certo anche per Montale la
gloria — o il «gloriarsi» — ¢ una condizione esterna all’io, provvisoria, spesso vana:
si veda, ancora negli Ossi, Sarcofaghi I: «Mondo che dorme o mondo che si gloria /
d’immutata esistenza, chi puo dire?»). Il «verbo resta, / 1’avverbio tardi» richiamano
I’uno soprattutto la clausola della Casa dei doganieri, «Ed io non so chi va e chi re-
sta» (come garantisce la rima con «questay, attiva sia in Montale sia qui in Giudici,
dove ¢ appunto ribadita, da «molestay); e si veda al proposito il quarto movimento di
La stazione di Pisa (vv. 20-22: «Dello scatto / notturno degli scambi solo un segno
/ d’aria resta, vibrante esigua eco», per di piu in un contesto in cui si risente 1’eco
montaliana, per la presenza di tessere lessicali (la raffica, le erbe tenere), di movenze
sintattico-discorsive («Ma il vento della sera non ¢ questo») e di scenario, caratteriz-
zato da un’atmosfera tragico-esistenziale.

L’altro elemento, cioé I’avverbio «tardi», rimanda invece a vari luoghi delle
Occasioni, da Dora Markus II («Ma ¢ tardi, sempre piu tardi») a Bank Holiday («Si
fa tardi. I fragori si distendonoy»); ma anche degli Ossi: per esempio Forse un mat-
tino... («Ma sara troppo tardi») e della Bufera (Lungomare: «Troppo tardi // se vuoi
esser te stessa!»). In tutti i casi, piu che I’individuazione della fonte valgono la situa-

4 Mondadori, Milano 1966.
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zione esistenziale e lo scorcio narrativo che quelle parole fanno sospettare al lettore;
precisamente cid che aveva colpito Vittorio Sereni, che nella memorabile recensione
alle Occasioni del 1940 aveva parlato di «brani d’un trascorso dialogo — di parole
davvero pronunciate, a suo tempo un po’ facili, come i commossi discorsi umani»,
«trasvalutati» per via di tensione e a rischio di oscurita: non a caso, Sereni scegliera
proprio il finale di Dora Markus — «Ma ¢ tardi, sempre piu tardi» — per esemplificare
quel referto.’

Ebbene — questo sottintende Giudici — quella tensione e oscurita (o diciamo: dif-
ficolta), con i relativi emblemi lessicali, non sono piu gli strumenti attraverso cui
mettere la vita in versi: poesia non da poesia. Il difetto non consiste tanto nella po-
stura aristocratica di Montale, e neppure nell’adozione di uno stile alto, tragico; per
Giudici, trovarsi a scrivere dopo Montale non significa immaginarsi senza o disporsi
contro Montale (in questo, la dialettica di Giudici ¢ diversa dalla presa di distanza
di Fortini, e lo ¢ a maggior ragione dalla aperta critica di Pasolini nei confronti di
Montale).

Piuttosto, I’errore ¢ aver creduto, all’inizio, che quello stile potesse ancora fun-
zionare come filtro percettivo della realta e che quella postura potesse ancora essere
assunta dai poeti della generazione venuta dopo, illusi che quell’adesione potesse va-
lere di per sé la gloria della poesia (da scrollarsi piu tardi di dosso, come un costume
ingombrante, molesto). Per cui leggere «male» la poesia montaliana vuol dire simu-
larne condizioni suggestive non piu verificabili, soggettivamente e storicamente; e
allo stesso tempo significa ridurre quella poesia a tali suggestioni, senza riconoscervi
altro, cio¢ quel che Giudici, come vedremo, vorra intuire nel vero Montale.

Sara lo stesso Giudici a constatarlo: «Eugenio Montale ¢ stato, nella poesia italia-
na, I’ultimo grande poeta che abbia potuto permettersi un rapporto consapevolmente
“attivo”, una posizione eretta, verticale, rispetto all’orizzontalita e alla “passivita”
della scrittura e dei suoi materiali (il segno, la pagina, la lingua); la posizione dell’ar-
tefice che governa, che costruisce, amministratore consapevole della parola, lirico per
eccellenzax.® «Siamo di fronte alla fine di quella lingua in cui ancora poteva espri-
mersi Montale», scrive Fortini, citato da Giudici nel saggio Un paese di dialettanti.”

Quel «governoy, quella «amministrazione consapevole» sembrano legarsi all’im-
magine del «poeta virile» su cui si apre I/ cattivo lettore. Ma ¢ rilevante che, nel
passaggio da quei primi versi agli ultimi, anche I’immagine stessa di Montale cambi,
insieme alla coscienza del poeta-lettore; non piu signore della lirica, Montale — ora

3 V. Sereni, In margine alle «Occasioni» [1940], in 1d., Poesie e prose, a cura di G.
Raboni, Mondadori, Milano 2013, p. 817.

¢ G. Giudici, Montale: per un anniversario [1982], in 1d., La dama non cercata. Poetica
e letteratura 1968-1984, Mondadori, Milano 1985, p. 193.

7 Ivi, p. 115.
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chiamato per cognome, come a volerlo familiarizzare; il «cireneo» Montale, dicevo,
porta sulle spalle la croce della poesia, il peso della tradizione da lasciare alle gene-
razioni successive, ¢ forse anche il peso degli stessi errori, della stessa molestia di
quei poeti piu giovani che cercavano in lui una risposta impossibile, una fede inso-
stenibile. A questo riguardo ¢ di qualche rilievo il fatto che Giudici abbia intitolato
Cio che non siamo una sua poesia del 1984, in Save our souls, ricordando cosi a sé
stesso che Montale non era mai stato poeta di certezze positive, ma semmai di affer-
mazioni negative.

Attraverso la ‘cristianizzazione’ del Montale cireneo — anche nel senso del re-
alismo cristiano definito da Auerbach — Giudici fa del poeta delle Occasioni una
figura di convergenza tra sublime d’en haut e d’en bas, o del rovesciamento dell’uno
nell’altro, che ha un rilievo importante nella sua meta-poetica. E un nodo, quello
implicato dall’immagine di un Montale che non si eleva sulla contingenza ma ne ¢
umilmente gravato, che lega I/ cattivo lettore alle cruciali riflessioni sullo stile che
Giudici ha scritto nel saggio La dama non cercata, composto nell’ambito della di-
scussione sul Grande Stile promossa da Gian Luigi Beccaria per la rivista «Sigmay
(XVI, 1983). Per Giudici, il Grande Stile corrisponde a una «naturalezzay» (anzi alla
«naturalezza dell’innaturale», come la definisce, citando come esempi il Manzoni
degli Inni sacri e un poeta quale Saba, non meno importante per lui di Montale);®
corrisponde — scrive — a un’idea di «lingua attiva, cio¢ di lingua che «non accetta
[...] di essere da noi governata, usata, parlata, scritta ad /ibitum; si degna, in rare
circostanze, del contrario: governarci, usarci, parlare noi a noi (parlarci nel doppio
senso — accusativo e dativo — di ¢i). La lingua scarsamente governata (governata
con accorta nonchalance) ripaga 1’“innocenza” del suo operaio».’ Di conseguenza,
verso la fine del saggio, Giudici puo affermare che «Si, il Grande Stile pué mimare
anche 1 modi della prosa, della piu disarmata comunicazione, a patto che ci sia altro
(naturalmente) al di la»."°

11 1l «veroy» Montale

Non sarebbe improprio fare di quest’ultima frase una definizione della poesia sati-
rica, cio¢ del «rovescio» della poesia lirica quale si compie proprio nell’opera del
secondo Montale, da Satura in poi. Ma gia prima che tale rovesciamento avvenisse,

8 Cfr. S. Morando, /I ritratto che qui vedete...: su Giovanni Giudici e Umberto Saba, in
A. Cadioli (a cura di), Metti in versi la vita: la figura e ['opera di Giovanni Giudici, Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma 2014, pp. 53-81.

? Poi nel volume omonimo: Giudici, La dama non cercata cit., p. 43

107vi, p. 45.
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Giudici aveva fermato 1’attenzione su una zona dell’opera montaliana che ne pre-
figurava certi sviluppi tardi, la zona cio¢ della prosa-prosa in cui si situa la prima
raccolta dei racconti montaliani, Farfalla di Dinard (1956). Nello scritto Montale
scopre Montale? (uscito in «Comunita» nel febbraio del 1961, poi in La letteratura
verso Hiroshima), Giudici si propone di scagionare il poeta dalle colpe dei suoi cat-
tivi lettori, attribuendo ai racconti della Farfalla una funzione paradossale: quella
cio¢ di esprimere le ragioni del «vero» Montale. «Noi crediamo» scrive Giudici «che
Montale si sia risolto alla pubblicazione di queste prose, proprio per difendere, attra-
verso queste prose, la sua poesia, la poesia (intendiamo) del “vero” Montale contro
le deformazioni del “falso” Montale inventate da una generazione di lettori tanto
appassionati quanto malaccorti, tanto annebbiati quanto presuntuosi».'' Una genera-
zione di lettori, anzi di «cattivi lettori» (come li definisce proprio in questo saggio,
anticipando la formula che diventera poi il titolo della poesia),'? cui Giudici si sottrae
ora dando di Montale un’interpretazione basata su alcuni concetti, corrispondenti
ad altrettante parole-chiave della stessa poetica giudiciana: «semplicita», prossima
a quella autenticita di cui parla in La dama non cercata; «alienazione» («Montale &
stato come nessun altro il poeta dell’alienazione»),'* da cui trae spunto una poesia
della Vita in versi, cioé Mi chiedi cosa vuol dire: “Mi chiedi cosa vuol dire / 1a parola
alienazione”; e soprattutto «biografia» (e «autobiografia»), richiamate anche per via
di memorie infantili, famigliari, lariche (Voce giunta con le folaghe), che ben rientra-
no nel repertorio della poesia di Giudici, anche sulla scia della comune ascendenza
ligure (nel saggio si allude a quel Ceccardo che, come abbiamo visto, torna nei versi
di /] cattivo lettore). «Farfalla di Dinard» si legge alla fine del saggio «ha nella parte
conclusiva questo preciso rimando al mondo di partenza di quella autobiografia in
nuce che potrebbe essere (come La Bufera, nei momenti piu alti, ci rimanda agli Ossi
di seppia piuttosto che alle Occasioni), recupero definitivo e sintesi d’una condizio-
ne integralmente e interamente umana, nel “vuoto inabitato / che occupammo e che
attende fin ch’e tempo / di colmarsi di noi, di ritrovarci”»."*

Tra gli obiettivi, ¢’¢ quello di ridimensionare 1’importanza di tratti tipicamen-
te montaliani — particolarmente sottolineati dalla vulgata critica — come I’allusivita
simbolica e il correlativo oggettivo; di conseguenza, per il cattivo lettore redento, Le
occasioni non possono essere considerate «il piu grande libro di Montale, proprio
perché corrispondono al momento storico obiettivo — la dittatura fascista — in cui piu
difficile era per tutti e naturalmente anche per un poeta esprimere il proprio pensie-

" Giudici, La letteratura verso Hiroshima cit., p. 315.
12 Tvi, p. 320.
13 Ivi, p. 320.
1 1vi, p. 324.
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ro»." 1l giudizio conta come referto di una soggettiva negazione (Verneinung), alla
luce della quale individuare e interpretare i rapporti intertestuali delle poesie Giudici
con quelle di Montale.

1V Intertestualita

Tali rapporti si dispongono in due ordini, che definirei I’'uno spontaneo, 1’altro ri-
flesso, grossomodo consecutivi lungo 1’arco temporale in cui si sviluppa la poesia di
Giudici. Al primo ordine corrisponde una generica adesione, della memoria se non
dell’ideologia poetica; al secondo un atteggiamento di consapevolezza critica, che
si spinge fino alla ripresa metalinguistica (dove per «lingua» s’intende il linguaggio,
il vocabolario montaliano). // cattivo lettore ¢, a questo livello, il punto di massima
tensione; ma ci sono anche altri casi, come Anch io, nella Vita in versi, in cui ricorre
— in corsivo — il sintagma «/a ninfale / Entella», proveniente dalla montaliana Ac-
celerato (nelle Occasioni). La proverbialita della lingua e dell’imagery montaliane
diventano gia, in prospettiva, voce di una generazione — quella dei padri, trascorsa,
inattuale, ma proprio per questo profondamente incisa nell’idioletto biografico-poe-
tico su cui s’imposta lo stile del Giudici maturo.

In effetti, questa intertestualita riflessa si attua proprio in coincidenza dello snodo
tra La stazione di Pisa (1955), in cui sono ancora numerosi i montalismi organica-
mente assimilati nella lingua del primo Giudici, funzionali a un’espressione ancora
stilisticamente sostenuta; e La vita in versi, che dieci anni dopo risponde a un’altra
idea di stile, coerente con i saggi di cui abbiamo parlato.

Mi limito qui a segnalare alcuni luoghi del primo Giudici particolarmente esposti
all’influenza montaliana, prelevando qualche esempio dalle poesie piu antiche ac-
colte in Prove del teatro (1953-1988), tra cui quelle appunto della Stazione di Pisa
(di seguito indicata con la sigla SP):'¢

SPI: «il segnale / convulso del diretto» < Addii, fischi nel buio...: «fioca /
litania del tuo rapido» (cfr. anche analogia dello scenario ferroviario);

SPII: «Non ero Giona sepolto nell’umido / respiro dello squalo: fu un vapore
/ d’uvomini che m’accolse» < Ballata scritta in una clinica: «ma buio, per noi,
e terrore / e crolli di altane e di ponti / su noi come Giona sepolti / nel ventre
della balena» + Il ventaglio, per il sintagma «giostra d’uomini»;

15 Tvi, p. 322.

16 Per una schedatura dei richiami intertestuali di Montale in Giudici (e in altri poeti del
secondo Novecento), cfr. G. Simonetti, Dopo Montale. Le « Occasioni» e la poesia italiana
del Novecento, Pacini Fazzi, Lucca 2002.
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SPIIIL: ultimo verso: «di quasi-morti e del pane di guerra» < La frangia dei
capelli: «la guerra dei nati-morti»;

SPV: «il nome / della stazione — Pisa! — quando s’aprono / le porte» < Buffalo:
«Mi dissi — Buffalo / - e il nome agi»;

SPVI: «A Vienna / la tempesta ha sconvolto il buio regno / dei topi nelle fo-
gne» < L’arca: «La tempesta di primavera ha sconvolto / I’ombrello del salice»
(+ eventualmente La speranza di pure rivederti: «a Modena, tra i portici»;
Madrigali fiorentini II: «Se s’infognano / come topi di chiavica i padroni»;
SPVII: «Antichi volti / che mi tacquero accanto, oh non cedete / al martello
implacabile del tedio», cui possono corrispondere vari luoghi montaliani: «oh
ch’io non oda / nulla di te» (Su una lettera non scritta); «oh non turbar 1’im-
mondo / vivagno» (/! tuo volo); «oh non seguirlo nel suo rapinoso / volo» (Per
‘un omaggio a Rimbaud’); Non recidere, forbice, quel volto,

Un’altra voce: «un altro / fuoco vibra nell’aria» < Crisalide: «Vibra nell’aria
una pieta per I’avide / radici»; Non rifugiarti nell 'ombra: «Ci muoviamo in un
pulviscolo / madreperlaceo che vibray.

Ma se nel Giudici dei primi anni Cinquanta ¢ prevedibile la presenza di una fitta

rete di richiami montaliani, lo ¢ meno nelle opere successive. Proprio per questo, ¢
notevole che La vita in versi, per decisione dello stesso Giudici collocata all’inizio
dell’opera raccolta nel «Meridiano»,!” si apra con una poesia come Sperimentale,
connotata da evidenti tracce montaliane:

Intuisce determina inventa —
inascoltato Keplero sperimenta:
supponi punto retta sfera — orbita

che I’includa e sorpassi,

seguila fino in fondo e troverai

la cometa in viaggio a un «Pax in terra»
[...]

Supponi un altro punto un’altra meta
retta sfera — un’altra orbita che

tutto includa intersechi sorpassi,

chiedi in prestito il numero che manca
alla certezza — al crocevia, un cartello. (Sperimentale, vv. 1-6; 12-18)

Innanzitutto la sequenza dei tre verbi iniziali («Intuisce determina inventay, v.

1; poi duplicata da «includa intersechi sorpassi», v. 14), in cui si risente 1’eco dei
Limoni («la mente indaga accorda disunisce»); ma poi soprattutto la successiva im-
magine dell’«orbitay, che riprende con evidenza la montaliana Arsenio:

17 G. Giudici, [ versi della vita, a cura di R. Zucco. Con un saggio introduttivo di C.

Ossola, Mondadori, Milano 2000.
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Giudici, Sperimentale: «orbita / che I’includa e sorpassi, / seguila fino in fon-
do»; «Supponi un altro punto un’altra meta / retta sfera — un’altra orbita che /
tutto includa intersechi sorpassi» < Montale, Arsenio: «E il segno d’un’altra
orbita: tu seguilo. / Discendi all’orizzonte che sovrasta / una tromba di piombo,
alta sui gorghi».

In Montale, I’orbita della cometa (parola e immagine che ricorre in Ballata scritta
in una clinica: «la folle cometa agostanay) appartiene alla dimensione del miraco-
lo; ma la poesia di Giudici non si concentra sulla capacita evocativa dell’epifania,
nell’istante in cui si compie il privilegio conoscitivo del soggetto. Il tema della poe-
sia ¢ piuttosto il confronto tra la sfera razionale e «sperimentale» appunto (espressa
attraverso le azioni mentali nelle sequenze) e un connotato metafisico, si, ma piu
culturale («Pax in terra») che gnoseologico. Ed ¢ un ‘miracolo’ visto anche dal basso
(i tassi e le volpi dalle tane), che non si muove solo nei cieli del sublime.

Anche la seconda poesia della raccolta, L’intelligenza col nemico, esibisce qual-
che segnale montaliano, in coincidenza con il motivo del miracolo (a sua volta ricor-
rente nel canzoniere di Giudici), della ricerca di una «maglia rottay:

Come piega minore intelligenza
al suo vertice e si rassegna il giorno
in ombra, in luce la notte, che sfiora
per inerzia un traguardo e arretra senza
flettere 1’arco del solstizio...
E aperta
la chiesa solo il sabato al tardivo
penitente (L 'intelligenza col nemico, vv. 1-7)

Si noti, al v. 5, la presenza dello scalino preceduto dai tre punti di sospensione,
stilema grafico-metrico immediatamente riconducibile a Montale. Echi si percepi-
scono anche nell’incipit della successiva Lasciando un luogo di residenza («Fumo,
non nebbia padana, ma fumo / di fabbriche si sfiocca / clandestino nel maltempo e
marcisce / le cellule»), soprattutto per la voce verbale «sfiocca» (cfr. le montaliane
L’orto, «sfioccanoy; e Stanze, «sfioccatey); e per «maltempoy, che insieme a «cellu-
lew, suscita la memoria di Notizie dall’ Amiata I: «1l fuoco d’artifizio del maltempo /
sara murmure d’arnie a tarda sera [...] e ti scrivo da qui, da questo tavolo / remoto,
dalla cellula di miele / di una sfera lanciata nello spazio» (corsivi miei). Una moven-
za sintattica montaliana ¢ anche in Dal suo punto di vista, ancora nella prima parte
della Vita in versi: «Altro non c¢’¢ / fuori che questo, vero disponibile», da confronta-
re con Spesso il male di vivere...: «Bene non seppi, fuori del prodigio / che schiude
la divina Indifferenza». Poco dopo, I’explicit di Mi chiedi cosa vuol dire («ci0 che
resta non sei te») puo ricordare /ride, «ma se ritorni non sei tuy.
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Come interpretare queste ricorrenze in un autore che, a quell’altezza, si ¢ gia
emancipato dal modello, sia sul piano della riflessione critica, sia su quello dell’ef-
fettiva espressione poetica, condotta ora fuori dalle suggestioni tematico-lessicali
trasmesse da Montale? E vero che tali ricorrenze si trovano in percentuale minore
rispetto a quelle presenti nelle prime poesie; ed ¢ vero anche che non tanto Le oc-
casioni, quanto Ossi e Bufera offrono la maggior parte dei riscontri, a conferma di
quanto dichiarato da Giudici nei saggi. Direi, in conclusione, che quelle residue ma
chiare tracce montaliane sopravvivano nella Vita in versi (e dunque aprono di fatto
il liber di Giudici, definitivamente composto nel «Meridiano» secondo una volonta
d’autore) proprio perché Montale ¢ divenuto parte di quella autobiografia poetica,
non piu modello imposto d’autorita, ma — con le parole dello stesso Giudici — figura
di una «condizione integralmente e interamente umanay.



«Inarrivabile il beney. La vita in versi di Giudici
tra Fortini e de Martino

Fabio Moliterni

1. Gestione ironica e bricolage

Vorrei impostare un breve ragionamento sulla valenza antropologica o politica, lata-
mente extra-letteraria, dei dispositivi testuali presenti nella Vita in versi, riportandoli
ai materiali di costruzione della scrittura saggistica di Giudici, e piu precisamente
all’altezza di alcuni articoli pubblicati sui «Quaderni piacentini» tra il 1964 e il 1965.
In particolare, tentero di misurare 1’eco o i riverberi reciproci tra certe strategie reto-
riche che informano la scrittura poetica degli anni Sessanta e i temi che occupano la
riflessione critica di Giudici in un articolo del dicembre 1965, L ottica della morte,
e in quello intitolato La gestione ironica, dell’ottobre-dicembre 1964, entrambi riu-
niti nella raccolta La letteratura verso Hiroshima sin dalla prima edizione del 1976.
Come ha scritto molto bene Massimiliano Cappello, ¢’¢ una domanda fondamentale
che i versi e i saggi di Giudici affrontano attraverso questo palinsesto polimorfo di
scritture — un palinsesto che sul piano contestuale e retorico dovrebbe comprendere
anche le interviste, i carteggi, i materiali d’archivio relativi agli appunti di diario, le
agende e 1 quaderni compilati in questi stessi anni. La domanda ¢ la seguente: «In
che modo [...] € possibile contestare la societa storica in cui ci si trova a vivere per
tramite della sua istituzione letteraria?».!

Nella Gestione ironica, come € noto, Giudici esponeva il suo programma poetico
instaurando un confronto tra poesia e prassi politica, di fronte a una realta, quella
borghese e neocapitalistica, «[...] che esige nuove significazioni».? «Il fare poetico
si esplica al livello della conoscenza della realta [...], mentre la prassi tende a mo-
dificare concretamente la realta. Ma I’uno e 1’altra esigono con la realta un rapporto
che sia il piu diretto possibile, pur non potendo prescindere da certe mediazioni [...],
nel rischioso rapporto», continua Giudici, «che conoscere poetico e prassi politica

' M. Cappello, Quel passo un po’ dinoccolato. La letteratura verso Hiroshima, mezzo
secolo dopo, in G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, a cura di
M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, p. 32.

2 G. Giudici, La gestione ironica, ivi, p. 257.
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hanno con le rispettive forme istituzionali».’ Il compito dello scrittore in versi sara
quello di «prendere atto dell’arretratezza della forma istituzionale linguistica o me-
trico-prosodica rispetto alla realta del suo proprio fare, [...] inventando o innovan-
do» una nuova lingua, in un’operazione «per molti aspetti simile al bricolage |[...],
arricchendo e integrando la convenzione linguistico-letteraria prevalente di elementi
e usi lessicali e sintattici attinti a zone diverse e assumendoli a livello della lettera-
rieta».* La «gestione ironica della forma istituzionaley, intesa come «proposta di
comportamento globaley», vale insomma come «sospensione o negazione di ricono-
scimento»: «gestire, senza esserne gestito, gli strumenti della gestione».’

Attribuire alla forma istituzionale «un ossequio, un riconoscimento, tanto chiara-
mente formale da apparir menzognero, ossia ironicoy, significa «parlare nel linguag-
gio complice il linguaggio liberatore, questo costruendo, inventando, sulla morte di
quello».® Riecheggia qui il nesso, paradossale e dialettico, tra autentico e inautentico,
che Fortini stabiliva sotto il segno di Adorno nella sua riflessione intorno all’istituto
della metrica: «L’istituzione metrica ¢ 1’inautenticita che sola puo fondare 1’autenti-
co; ¢ la forma della presenza collettiva».” «Da cio che non si ama», conclude Giudici
con uno dei suoi caratteristici ictus gnomico-sapienziali che attraversano anche la
sua scrittura saggistica, «il piu delle volte giunge la verita».?

Come ci informa ancora Cappello,” nella versione dell’articolo pubblicata sui
«Quaderni piacentini», il passaggio dedicato al bricoleur e al bricolage riportava una
nota con un rimando al libro di Claude Lévi-Strauss, I/ pensiero selvaggio, pubbli-
cato dal Saggiatore nel 1964, e introdotto in Italia dagli ambienti che facevano capo
alla nuova etnologia di de Martino e alla fenomenologia di Enzo Paci. Il nesso tra
scienze sociali, prassi e attivita letteraria, tra scrittura in versi e bricolage, tra reli-
gione e pensiero mitico, rappresenta a quell’altezza cronologica una traiettoria che
investe la riflessione di Giudici, il quale conosce il pensiero di Lévi-Strauss grazie
alla mediazione di Fortini. Scriveva Lévi-Strauss:

Sopravvive fra noi una forma di attivita che, sul piano tecnico, ci consente
di renderci conto abbastanza bene delle caratteristiche, sul piano speculativo,

3 Ibidem.

4 Ivi, p. 261.

3 1vi, p. 265.

¢ Ivi, pp. 262-264.

"F. Fortini, Metrica e liberta [1957], in 1d., Saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 334.
8 Giudici, La gestione ironica cit., p. 266.

° Cappello, Note ai testi, in Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-
1975 cit., p. 417.
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di una scienza che preferiamo chiamare “primaria” anziché primitiva: questa
forma ¢ di solito designata col termine bricolage. [...] Osserviamolo all’opera:
per quanto infervorato dal suo progetto, il [...] modo pratico di procedere [del
bricoleur] ¢ inizialmente retrospettivo: egli deve rivolgersi verso un insieme
gia costituito di utensili e di materiali, farne e rifarne 1’inventario, e infine,
soprattutto, impegnare con esso una sorta di dialogo per inventariare, prima
di sceglierne una, tutte le risposte che I’insieme puo offrire al problema che
gli viene posto. Egli interroga tutti quegli oggetti eterocliti che costituiscono
il suo tesoro, per comprendere cid che ognuno di essi potrebbe “significare”,
contribuendo cosi alla definizione di un insieme da realizzare.'’

E concludeva, proprio in riferimento all’attivita (alla prassi) poetica: «La poesia
del bricolage nasce anche e soprattutto dal fatto che questo non si limita a portare a
termine, o ad eseguire, ma “parla”, non soltanto con le cose, [...], ma anche mediante
le cose: raccontando attraverso le scelte che opera tra un numero limitato di possibili,
il carattere e la vita del suo autore. Pur senza mai riuscire ad adeguare il suo pro-
getto, il bricoleur vi mette sempre qualcosa di sé».!! La dimensione «retrospettiva
intrinseca all’attivita del bricoleur, intesa come ossequio solo apparente a una nor-
ma, come gestione e trattamento ironico dei codici della tradizione e dell’istituzione
lirica («un insieme gia costituito di utensili e di materiali», «un numero limitato di
possibili», scriveva Lévi-Strauss), ¢ il procedimento di lavoro che nella Vita in versi
permette a Giudici di sottoporre la mediazione letteraria a una scomposizione inter-
na, per arrivare a un decentramento dei confini monologici della lirica tradizionale, a
un’ipotesi di poesia sociale e comunitaria: «Pertantoy, scriveva Giudici nell’articolo
del 1964, «¢ inevitabile riconoscere [...] che lo scrittore in versi porta nel suo fare,
nella sua ricerca, nel suo progetto, nella sua ambizione di conoscenza poetica, i segni
del mondo che lo circonda, della societa in cui vive, della sua eredita culturale, della
sua civilta e della sua classe, della sua nazione e del suo ceto».'?

Potremmo sostenere che I’elemento strutturante della poesia di Giudici nella Vita
in versi ¢ la varieta delle forme sperimentate: una varieta di «oggetti eterocliti», per
ricorrere ancora al lessico di Lévi-Strauss, che non interessa solo il piano microte-
stuale, ma anche i generi e i codici dell’istituzione lirica qui convocati e «inventa-
riati» per costruire una nuova lingua poetica. Una lingua all’altezza di una «realta in
movimentoy, scrive Giudici nella Gestione ironica, € come effetto di un uso esibito,
straniante ¢ dinamico degli stessi materiali ereditati dalla tradizione: «Quando la
rivoluzione non ¢ possibile e I’intervento riformatore si prospetta inefficace, la ge-

10.C. Lévi-Strauss, /I pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano 2003, pp. 49-50.
1 vi, p. 51.
12 Giudici, La gestione ironica cit., pp. 264-265.
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stione ironica € un tipo di approccio che non compromette la volonta organizzante,
differenziante, del soggetto, non la isola dalla realta del suo temay."

Nella Vita in versi i materiali o i codici della tradizione lirica si dispongono in una
dialettica aperta e fluida di coerenza e discontinuita, in un disegno macrotestuale
stratificato e ondivago, non lineare, interrotto, complicato o smentito da spunti e
condensazioni di carattere centrifugo e frammentario. Viene alla luce un orizzonte
sincronico di riprese, di calchi e destrutturazioni delle forme codificate, tanto sul
piano metrico-prosodico quanto a livello lessicale e sintattico, e persino rispetto alla
storia dei generi letterari adoperati: dall’epistola in versi (penso ai Versi per un in-
terlocutore, Guardero indietro, Quindici stanze per un setter) ai modi del poemetto
satirico (Dal suo punto di vista): dal divertissement tratto dalla cronaca (un esempio
¢ Giustizia per Rebecca Levanto) fino alle intonazioni dell’inno; e ancora: dal rac-
conto in versi all’apologhetto, dall’aneddoto all’invettiva. La frequente occorrenza
di forme disfemiche per colmare il divario tra scritto e parlato si affianca a una lingua
non convenzionalmente prosastica, perché al di qua di intenti direttamente parodi-
ci, che pure non mancano nella Vita in versi, risente di una linea alta che Zucco e
Morando hanno individuato in una costellazione che da Gozzano e Saba arriva a
Mario Luzi, passando per un Montale desublimato, senza dimenticare naturalmente
gli influssi della poesia angloamericana, da Eliot a Robert Frost.'

Le microstrutture del linguaggio lirico sperimentato nella Vita in versi rispondono
allo stesso procedimento di ricombinazione e dinamizzazione interna della gramma-
tica poetica tradizionale: la dislocazione continua dei punti di vista, sulla quale tor-
neremo; la movimentazione delle strutture enunciative individuata da Laura Neri,"
la polifonia delle modalita vocali arrivano a coinvolgere anche la componente essen-
ziale dell’architettura del linguaggio, la sintassi, che si attesta in un’alternanza mai
pacificata tra i poli dell’incedere paratattico e giustappositivo, con effetti di oralita
e di imitazione del parlato (i percussivi nodi iterativi, gli inserti micro-dialogici del
discorso diretto o riportato, i disfemismi). E, d’altra parte, colpiscono alcune scelte
piu ellittiche e reticenti, ipotattiche e convulse che fanno ricorso all’indiretto libero
e alla sintassi meditativa, ai continui trapassi e dislivelli dei registri enunciativi, agli
scambi di ruolo tra io empirico e io lirico. L’intreccio, precisava Bandini,'® piu che

3 Ivi, p. 263.

4 Cfr. R. Zucco, Fonti metriche della tradizione nella poesia di Giovanni Giudici, «Studi
novecenteschi», 45-46, 1993, pp. 171-208; S. Morando, Vita con le parole. La poesia di
Giovanni Giudici, Campanotto Editore, Pasian di Prato 1999.

15 L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella poesia di
Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2020, pp. 42-48.

16 F. Bandini, Introduzione, in G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), Mondadori, Milano
1975, p. 12.
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I’alternarsi dei modi narrativi e del piano gnomico, didascalico-ragionativo e asser-
tivo, si risolve nel ricorso frequente al referto epigrammatico.

Sono 1 materiali retorici, eterocliti e plurali, con in quali Giudici costruisce nella
Vita in versi una forma di bricolage poetico «in situazione», valido per testimoniare,
trasfigurare e contrastare il falso benessere della societa dei consumi. Ma «l’iter
morale [che segna] 1’esperienza umana e intellettuale di Giudici», come annotava
Giorgio Cesarano, si svolge «nel segno della contraddittorieta»:!” insieme alla di-
sillusione si fa strada un’ipotesi di riscatto e di resistenza; accanto alla disarmonia
del soggetto, ai sentimenti di alienazione individuale nei confronti dell’universo
borghese, vibrano i registri «della passione e dell’ostinazione in una fede sempre
piu esemplarmente difficile», che puo alludere a un «Bene venturoy, inattingibi-
le o «inarrivabile», «fisicamente irraggiungibile», scriveva Raboni, ma perseguito
come riscatto, antidoto e contravveleno comunitario alla «tentazione del non esse-
re», all’annullamento nella morte, che lo stesso Raboni aveva individuato come polo
negativo della sua poesia.'®

E, questo, il vero e proprio asse tematico che percorre La vita in versi, dalla proto-
storia dell’ Educazione cattolica al «cuore del miracolo» («Parlo di me, dal cuore del
miracolo. / [...] E intanto muoio, per aspettare a viverey): € la crisi della presenza, in
termini vicini al pensiero di Ernesto de Martino, I’interrogarsi ossessivo € compulsi-
vo sulla propria identita dimidiata, ai limiti dell’invivibile e dell’indicibile. Un asse
tematico e figurale che nella sua opera in versi tracimera in direzione apocalittica e
mortuaria gia a partire da Autobiologia, quando 1’10 lirico verra sottoposto a processi
di oggettivazione e scissione, i connotati della comunicazione lirica si alterano in
direzione sempre piu informale e materica, e si revocano in dubbio il principio di
contraddizione, I’ordinario concetto o valore di realta (ma questa dimensione onirica
e visionaria € gia presente, in nuce, in alcuni testi della Vita, come L assideramento;
Roma, in quel niente).

1I. La crisi della presenza

Il dialogo di Giudici con 'ultimo tempo dell’opera di Ernesto de Martino ¢ ancora
una volta mediato dalla «vocazione pedagogica» di Franco Fortini, come ¢ docu-
mentato, oltre che dal loro carteggio oggi disponibile grazie alla curatela di Riccardo

17G. Cesarano, in Dissenso e conoscenza. L’opera letteraria di Giorgio Cesarano, a cura
di R. Zucco, «Istmiy», 27, 2011, pp. 193-199.

18 G. Raboni, /1 libro di Giudici, «Paragoney, agosto 1972, p. 147, poi in Id., Poesia degli
anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 244-248.
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Corcione,” dalla comune collaborazione ai «Quaderni piacentini» tra il 1964 ¢ il
1965, e cio¢ ai tempi della lavorazione finale della Vita in versi. Penso ad esempio
all’articolo che ho citato in apertura, L ottica della morte, pubblicato nel fascicolo
del dicembre 1965%, nel quale Giudici prende parte al dibattito sulla scomparsa e
sull’eredita dell’etnologo napoletano; un dibattito innescato dalla pubblicazione del
Colloquio con Ernesto de Martino di Cesare Cases, sul numero 24 dell’agosto di
quello stesso anno, al quale faceva seguito I’intervento di Fortini intitolato Gli ultimi
tempi.

Secondo la lettura che Fortini diede di de Martino, la crisi della presenza, il rap-
porto disforico del soggetto nei confronti della realta, comportano un tentativo di
reintegrazione dei valori e una permutazione del dolore e dello spaesamento in un
fare («I’ethos del trascendimento»). Il restauro del potenziale comunitario dell’agire
umano prevede I’attivarsi di una ritualita condivisa che alluda a un quadro di rappor-
ti sociali rifondati, consentendo di superare la crisi grazie a strutture comunicative
provenienti dalla tradizione. Vi corrisponde, sul piano della letteratura, il ricorso a
strutture retoriche ereditate ma rinnovabili a seconda dei casi (¢ I’attivita del bri-
colage secondo Lévi-Strauss). Il presupposto di questa reintegrazione del rappor-
to fondamentale soggetto-oggetto, scriveva Renato Nistico, ¢ che «esista un luogo
mentale, immaginario, indicato dalla convenzione, un comportamento rituale nelle
societa umane dove possa avvenire lo scambio fra vuoto individuale e senso della
collettivita, nonché il rovesciamento del disvalore in valore». Questo luogo rituale,
per de Martino, ¢ «il cordoglio istituzionalizzato nelle societa arcaiche e nelle culture
subalterne; ma puo anche essere rappresentato dalla letteratura nelle societa cosid-
dette avanzatey.”!

E un concetto che Ernesto de Martino elabora a partire dalla categoria di «crisi
della presenzay instaurata nel Mondo magico (del 1948), poi ripresa nella sua tri-
logia meridionalista (Morte e pianto rituale, del 1958; Sud e magia, del 1959, e La
terra del rimorso, del 1961). Dello stile tardo demartiniano, che emergera solo con
la pubblicazione postuma nel 1977 de La fine del mondo. Contributo all ’analisi delle
apocalissi culturali, Giudici e Fortini avevano potuto leggere alcune anticipazioni
uscite nel dicembre del 1964 su «Nuovi Argomentiy», nell’articolo Apocalissi cultu-
rali e apocalissi psicopatologiche.

¥ G. Giudici, F. Fortini, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Olschki Editore,
Firenze 2019.

20 Giudici, L ottica della morte, in 1d., La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-
1975 cit., pp. 196-202.

2 R. Nistico, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, «Oblio», 34-35, 2019, pp.
9-10.
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La produzione letteraria contemporanea si da, secondo De Martino, all’interno di
una crisi della civilta borghese, «in quanto crisi di valori e rischio di perdita di ogni
possibile “patria culturale”: essa esprime un senso di perdita di realta sia sul piano
del soggetto che su quello oggettivo del mondo». «In essa», scriveva de Martino,
«uno dei sintomi prevalenti, nelle stilizzazioni dei personaggi e delle visioni del
mondo, o nelle rivelazioni autobiografiche dell’io lirico, ¢ la derealizzazione psichi-
ca, che si accompagna a una perdita della capacita di progettare il futuro e di fondare
qualsiasi valore»:

Qui cio che c¢’¢ di nuovo, ed ¢ implicito nel senso dell’apocalisse, ¢ che il
sentimento del perdersi viene attribuito al mondo stesso nella sua consistenza
oggettiva oltre che al soggetto percipiente. Nell’analisi dei prodotti dell’apo-
calittica d’oggi lo storico della cultura e I’antropologo sono quindi chiamati di
volta in volta a misurare di quanto I’immediato finire della crisi radicale sia
affrontato e oltrepassato nella sua incombenza paralizzante, nella sua attualita
indicibilmente disforica, [...] ovvero nel suo furore distruttivo di tutto cio che
vive e vale. Nell’analisi di tali prodotti spetta allo storico della cultura e all’an-
tropologo il compito di determinare, attraverso tale misurazione, il mediato
ricostituirsi - oltre la crisi - di un messaggio relativo alla vita ¢ al mondo che
continuano e si trasformano, ¢ spetta altresi il compito di indicare quando que-
sto messaggio ¢ incerto o assente, e quando infine, nel silenzio di ogni effettiva
comunicazione, ricalca i modi stessi della crisi.??

Facendo ricorso alle norme gia date, ai rituali e ai codici dell’istituzione letteraria,
da intendere come insieme di formule cerimoniali storicamente trasmesse, 1’arte €
capace di recuperare gli eventi minacciati dall’irrigidimento e dal caos, puo curare
e guarire «lI’incombenza paralizzante della crisi, nella sua attualitd indicibilmente
disforica»: puo dire o esprimere la crisi, e produrre cosi una rinnovata valorizzazio-
ne comunitaria «della vita e del mondo che continuano e si trasformano». Questo
processo di valorizzazione si presenta come un vero € proprio circolo ermeneutico
dinamico e dialettico, e prevede tre fasi simultanee, intrecciate tra di loro:?* dapprima
investe la scrittura, anche a livello inconscio, su un piano che de Martino definisce
«pre-letterario», di riflessione o progettazione poetica, laddove I’artista travalica il
disagio interiore e I’alienazione per affermare la sua presenza nel mondo, coi suoi
rapporti di forza, i conflitti sociali, le relazioni intersoggettive: cid che Giudici, nella
Gestione ironica, aveva definito «i segni del mondo» che circondano il poeta-brico-
leur, «i segni della societa in cui vive, della sua eredita culturale, della sua civilta e

22 E. de Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi argomenti»,
69-71, 1964, pp. 137-141.

2 Nistico, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura cit., p. 19.
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della sua classe, della sua nazione e del suo ceto». Procedendo da quel primo sforzo
soggettivo e progettuale il poeta arriva alla scrittura dell’opera, luogo di scambio
simbolico con le strutture di conoscenza poetica del mondo; la terza fase, scrive
Nistico, ¢ quella compiuta dal lettore/interprete che «traduce 1’opera dall’ambito
meramente estetico a quello della conoscenza, del giudizio etico, dello scambio in-
tersoggettivo e della polemica socialen?* (¢ il livello critico del processo di valoriz-
zazione della crisi della presenza, che Giudici praticava nella sua coeva scrittura
saggistica e militante).

«La letteratura serve a ribadire, nei modi dell’immaginario, la presenza dell’uomo
nel mondo, una volta che noi diamo per scontata la scissione irricomponibile fra il
soggetto e la realtd. E questa frattura a fomentare la crisi», continua Nistico, «che
si manifesta sia nel conflitto fra il soggetto e il mondo, sia fra ’uno del soggetto (il
sé) e le sue parti (pulsioni, istanze, sentimenti, desideri, corpo). Cio che la crisi della
presenza toglie all’individuo, il senso della realta, la letteratura restituisce facendosi
essa stessa irrealta da valorizzare, tipica “destorificazione istituzionale” che carica
su di sé il disagio altrimenti inesprimibile nella caoticita del flusso esistenziale».”
Gli strumenti che consentono al poeta di mettere in crisi il piano oggettivo del mon-
do e di ricostruire successivamente un universo di valori, di «preservare la propria
presenza nel mondo e nel corpo sociale», sono le istituzioni della letteratura, le fi-
gure retoriche e «i giochi di ruolo (generi, tecniche, convenzioni, dialettica di tradi-
zione e rinnovamento), nelle quali confluiscono le componenti di origine magica del
fatto letterario».?® Ed ¢ proprio sull’«uso letterario del linguaggio, che ¢ cerimoniale
e rituale, inteso come reagente e antidoto alla crisi della presenza e alla minaccia
dell’afasia, che si soffermava il Fortini lettore di de Martino.

Nella voce Classico stesa per I’Enciclopedia Einaudi (siamo nel 1978), Fortini
sottolineava il valore e 1’ascendenza rituale della poesia, «forma del rito», scrive
Fortini «(culto, celebrazione, liturgia, metrica)», pratica sociale che vale «quale ar-
gine delle tendenze disgregatrici».”” E gia nell’intervento pubblicato sui «Quaderni
piacentini» nel 1964, poi ripreso in Questioni di frontiera, Fortini si chiedeva: «Le
relazioni fra creazione letteraria, magia e religione sono malfamate: ma non sarebbe
il caso di rivisitarle, proprio dopo quel che De Martino ci ha insegnato? [...]. L’uso
letterario del linguaggio, che ¢ cerimoniale e rituale, comporta la polarita consue-

24 Ibidem.
% Ibidem.
26 [bidem.

2F. Fortini, Classico, in Enciclopedia Einaudi, vol. 111, Einaudi, Torino 1978, pp. 192-
202, poi in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987.
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to-insolito, identico-altro che eredita dalle polarita religiose. La letteratura ¢ sempre
spaesante (estraniante) oltre che appaesante».”

1II. Per una poesia sociale

Attraverso la tecnica ironica del bricolage, nella gestione obliqua delle convenzioni
letterarie praticata nella Vita in versi, Giudici riconquistava ai domini della lettera-
rieta territori e spazi interdetti, «zone diverse», censurate o rimosse dalle istituzioni
e dai codici della scrittura lirica tradizionalmente intesa, secondo quella dialettica
straniante di cui scriveva Fortini tra i poli della crisi della presenza e dell’appaesa-
mento, del consueto e dell’insolito, dell’identico e dell’altro, dell’autosufficienza e
dell’eteronomia estetica.

Si prenda come esempio una delle poesie piu celebri della Vita in versi, Una sera
come tante:*

Una sera come tante, € nuovamente

noi qui, chissa per quanto ancora, al nostro

settimo piano, dopo i soliti urli

1 bambini si sono addormentati,

e dorme anche il cucciolo i cui escrementi 5
un’altra volta nello studio abbiamo trovati.

Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti.

Una sera come tante, € i miei proponimenti

intatti, in apparenza, come anni

or sono, anzi piu chiari, piu concreti: 10
scrivere versi cristiani in cui si mostri

che mi distrusse ragazzo 1’educazione dei preti;

due ore almeno ogni giorno per me;

basta con la bonta, qualche volta mentire.

Una sera come tante (quante ne resta a morire 15
di sere come questa?) e non tentato da nulla,

dico dal sonno, dalla voglia di bere,

o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,

né dalle mie impiegatizie frustrazioni:

81d., Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De Martino e Cases), «Quaderni piacentini»,
23-24, 1965, p. 14.

2 Si cita da G. Giudici, [ versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di
C. Ossola e una cronologia di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, pp. 59-60.
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mi ridomando, vorrei sapere, 20
se un giorno sard meno stanco, se illusioni

siano le antiche speranze della salvezza;

o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente

la sorte di ogni altro, non volgare

letteratura ma vita che si piega nel suo vertice, 25
senza né piu virtt né giovinezza.

Potremmo avere domani una vita pit semplice?

Ha un fine il nostro subire il presente?

Ma che si viva o si muoia ¢ indifferente,

se private persone senza storia 30
siamo, lettori di giornali, spettatori

televisivi, utenti di servizi:

dovremmo essere in molti, sbagliare in molti,

in compagnia di molti sommare i nostri vizi,

non questa grigia innocenza che inermi ci tiene 35
qui, dove il male ¢ facile e inarrivabile il bene.

E nostalgia di un futuro che mi estenua,

ma poi d’un sorriso si appaga o di un come-se-fosse!

Da quanti anni non vedo un fiume in piena?

Da quanto in questa vilta ci assicura 40
la nostra disciplina senza percosse?

Da quanto ha nome bonta la paura?

Una sera come tante, ed ¢ la mia vecchia impostura

che dice: domani, domani... pur sapendo

che il nostro domani era gia ieri da sempre. 45
La verita chiedeva assai piu semplici tempre.

Ride il tranquillo despota che lo sa:

mi numera fra i suoi lungo la strada che scendo.

C’¢ piu onore in tradire che in essere fedeli a meta.

Gli esiti sono quelli di una polifonia centrifuga delle entita enunciative, tra verbi
impersonali, prima persona singolare e prima plurale, una funzione dinamica dello
sguardo poetico che raccoglie in sé diverse figure situate storicamente («i segni del
mondoy») come 1’1o lirico e 1 «personaggi minori», i bambini, la donna e il cucciolo di
cane, gli impiegati, gli uomini anonimi, le «private persone senza storia» (v. 30); «la
sorte di ogni altro» (v. 24) accanto alla figura straniante del «tranquillo despota» che
ride (v. 47), «qui, dove il male ¢ facile e inarrivabile il bene» (v. 36). I tempi verbali
con i quali sono rappresentate le azioni di questa sorta di piano sequenza tra interni
ed esterni borghesi, tra spazio privato e collettivo, sono a loro volta il segnacolo
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formale di una ciclicita apparentemente senza scampo, di un tempo sempre-uguale,
ribattuto dalla strutturazione anaforica del poemetto, che sta a significare esclusione
e stasi, crisi della presenza. Ma ¢ anche una dimensione temporale ed enunciativa di
tipo relazionale, gnomica e «corale», come precisava Carlo Ossola,* che fuoriesce
da ogni ripiegamento esclusivamente soggettivo. Il presente storico dei momenti
assertivi, cosi come nelle tante e incalzanti interrogative, ricade nella tipologia che
Harald Weinrich definiva dei tempi commentativi.’! Ha la funzione di determinare
nel lettore un ascolto o una lettura che comportano una partecipazione attiva agli
eventi rappresentati.

La strategia retorica che emerge dalla Vita in versi ¢ il frutto dell’attivita di un
bricolage ironico nei confronti del repertorio rituale dell’istituzione lirica: qui, ad
esempio, nei confronti dell’istituto della rima, con il ricorso allo schema formaliz-
zato delle coblas capcaudadas di derivazione provenzale, che pure viene spezzato
e movimentato nel passaggio dalla terza alla quarta strofa (vv. 21-27). E produce
un regime discorsivo di tipo etico, un’apertura all’alterita sociale e antropologica in
grado di includere i sentimenti della vilta, la paura, «la grigia innocenza» (v. 35), la
crisi della presenza, dentro un cronotopo tutt’altro che statico ma dinamico, instabile
e in movimento, del quale si mettono in scena per frammenti, fotogrammi o dettagli
visivi la compresenza di voci e punti di vista plurali, le contraddizioni o le aporie
del pensiero e le zone grigie del vissuto, le minacce di disgregazione o di dissipa-
zione esistenziale, se non proprio di annichilimento. Che convivono con gli aneliti
e 1 soprassalti civili, gli «indizi fluttuanti» di un tempo altro, «I’ansia di liberta» di
cui scriveva Baldacci,* la speranza di un nuovo inizio («Dovremmo essere in molti,
sbagliare in molti», v. 33; «La verita chiedeva assai piu semplici tempre», v. 46).
La «gestione ironica», I’adozione obliqua delle forme letterarie codificate, la valen-
za politica dello sperimentalismo lirico di Giudici trovano qui una manifestazione
esemplare.

La sua poesia andra intesa come un dispositivo testuale polisemico e multifocale:
insieme confessione autobiografica e testimonianza civile, meditazione cosmica e
antropologica, include carica assertiva e registro narrativo, pluristilismo e polifonia.

30 C. Ossola, Giovanni Giudici. L’anima e il nome, in Giudici, I versi della vita cit., p. XII.

31 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Il Mulino, Bologna 2004, pp.
75-81.

32 L. Baldacci, La poesia di Giudici, uno specchio per [ 'uomo moderno, «Epocay, 20 giu-
gno 1965. La formula ¢ ripresa da Giudici in un appunto dell’Agenda 1965, 23 giugno, con-
servata presso I’ Archivio Giovanni Giudici, Centro Apice, Universita degli Studi di Milano:
«Il protagonista della Vita in versi non ha avvenire; ma forse un qualche avvenire potranno
averlo 1 personaggi minori, talvolta appena accennati [...], ¢ I’ansia di liberta di cui parla
Baldacci».
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La presenza in scena dell’io autoriale e la disposizione antagonistica nei confronti
della realta si traducono in un’architettura testuale di tipo mobile e stratificato, che
rinuncia a ogni linearita sintattica e ai principi di un’organizzazione spaziale ordina-
ta, perché fa registrare continui slittamenti tra il primo piano e lo sfondo, tra la mo-
vimentazione ragionativa del monologo interiore e le forme intermedie del discorso
riportato e dell’indiretto libero. E un movimento bipolare che coglieva molto bene
Giorgio Cesarano, quando parlava per Giudici di una «tensione che ¢ insieme poeti-
ca e ideologica, una tensione che ¢ per intiero la molla del [suo] operare, lo anima e
lo conforma a tutti i livelli».*

Lo sguardo poetico di Giudici ¢ uno sguardo telescopico e microscopico, che
si situa dentro e fuori il mondo rappresentato, quello dell’«uomo impiegatizio» e
dei ceti medi tra Roma e Milano. E una poesia che parte dal rifiuto di una visione
autoreferenziale, egocentrica e auto-riferita della letteratura: oltre che del suo impe-
gno politico e militante, come ho cercato di mostrare, ¢ il frutto di una generosa e
rigorosa predisposizione al confronto con discipline non specificatamente letterarie,
dall’antropologia al marxismo critico, dalla sociologia della letteratura alla storia
delle religioni. E allo stesso tempo, grazie a un’architettura retorica composita, nella
quale convivono le forme rituali della tradizione letteraria ricombinate secondo la
tecnica del bricolage; le modalita colloquiali della sintassi e le focalizzazioni multi-
ple e plurivocali delle strategie enunciative — per fronteggiare i rischi della «derea-
lizzazione psichica e sociale» individuati da de Martino — € una poesia che recupera
e rilancia il potenziale comunitario, antropologico e sociale della parola letteraria.

3 @G. Cesarano, in Dissenso e conoscenza cit., p. 198.



L’educazione cattolica: un progetto poetico
attraverso i materiali d’archivio

Elisa Gambaro

Nel suo percorso pubblico, la storia editoriale dell’ Educazione cattolica non si disco-
sta dall’iter piu tipico e collaudato che di norma guida i processi di socializzazione
della poesia novecentesca italiana:' il mannello di diciotto liriche viene pubblicato
in plaquette presso Scheiwiller nel giugno del 1963; due anni piu tardi, nel maggio
1965, figurera come sezione centrale di La vita in versi, pubblicato da Mondadori,
collana «Lo Specchio». I materiali della corrispondenza aziendale e amicale, cosi
come le agende private del poeta, testimoniano pero di un processo inventivo € com-
positivo assai piu tortuoso e interessante.

Angzitutto, il libro che diventera La vita in versi subisce un cammino editoriale
accidentato. Abbiamo notizia che gia nell’autunno 1960 Giudici consegno un datti-
loscritto a Forti;? sappiamo poi che Sereni fu coinvolto sia nella scelta delle poesie
destinate al «Menabo», sia nel progetto di un libro da trarne®. Le carte attestano
inoltre che il direttore editoriale ricevette del materiale espressamente pensato per il
catalogo Mondadori il 13 novembre 1962; il dattiloscritto era accompagnato da una
lettera di presentazione dell’aspirante autore:

Caro Serent,

non ho accompagnato — come mi proponevo — con una lettera il manoscritto
che ti sara stato consegnato da Forti. Rimedio ora alla lacuna. Ma non c¢’¢ mol-
to da dire che tu — anche scorrendo semplicemente il testo — non possa sapere
e facilmente indovinare. Sotto il titolo complessivo — che non mi convince in
modo definitivo — “La doppia verita”, ho raccolto: un’antologia abbastanza
ristretta dei miei due primi libretti; le poesie del Menabo; parte delle escluse
dal Menabo, alcune poesie degli ultimi due anni; un poemetto che sta per (o

!'S. Ghidinelli, L’interazione poetica. Modi di socializzazione e forme della testualita
nella poesia italiana contemporanea, Guida, Napoli, 2013.

2 G. Giudici, Agenda 1960 e altri inediti, «Istmix», 23-24, 2009, p. 145.

3R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodiy. Scrittura e libro poetico nell’ Agenda
1960 di Giovanni Giudici, ivi, pp. 225-162.



48 Elisa Gambaro

almeno dovrebbe) uscire sul Caffe. Di tutta questa roba, ’inedito sara un trenta
per cento (no: forse un po’ meno).*

I testi andarono in lettura a Giovanni Raboni e a Sergio Solmi, che redassero pa-
reri editoriali rispettivamente datati 7 gennaio e 8 luglio 1963. Entrambi insistono
in modo differentemente sfumato su una «energica potatura»’® della prima parte del
dattiloscritto, ovvero delle liriche gia apparse nelle precedenti plaquette di Giudici,
La stazione di Pisa e L’intelligenza col nemico.®

11 lettore piu incline a questa soluzione ¢ Raboni, che diffusamente argomenta come
la prima fase della poesia dell’autore, quella grossomodo precedente al suo trasfe-
rimento a Milano nel 1958, appaia tecnicamente ed esteticamente piu sfocata della
produzione successiva. In parte servendosi di osservazioni critiche di Fortini’, in parte
soprattutto esercitando il suo talento di lettore di poesia, Raboni osserva un’evoluzio-
ne nelle liriche uscite dopo il 1958, fra cui spiccano quelle pubblicate nel 1961 sul
«Menaboy. Giudici ha messo a punto sia nuovi temi — su tutte la rappresentazione della
vita borghese ai tempi del miracolo — sia procedimenti espressivi piu raffinati, trovan-
do una pronuncia inedita attraverso il dosaggio di falsetto lirico e oralita d’uso me-
dio. In questa lettura resta sottintesa la convinzione che maturazione stilistica e lavoro
aziendale presso Olivetti procedano di pari passo, influenzandosi reciprocamente?®.

Presupposto di tali proposte, ¢, naturalmente, la mia convinzione di trovar-
mi di fronte a un’effettiva e notevole evoluzione — dalla prima alla seconda
parte — della poesia di Giudici, nel senso gia autorevolmente indicato, ancora
in Menabo, da Franco Fortini, cio¢ nel senso del progressivo abbandono di
posizioni neo-montaliane assunte in modo un po’ passivo e con risultati qua
e la piuttosto rigidi e “lunari”, in direzione di un discorso piu concretamente

4 Lettera di Giovanni Giudici a Vittorio Sereni, ms., datata 13 novembre 1962, FAAM,
AME, Segreteria autori italiani, fasc. Giovanni Giudici. Si legge ora anche in V. Sereni,

G. Giudici, Quei versi che restano sempre in noi. Lettere 1955-1982, a cura di L. Massari,
Milano, Archinto, 2021, p. 80.

5 Parere di lettura di Sergio Solmi, datt., 8 luglio 1963, FAAM, AME, Segreteria autori
italiani, fasc. Giovanni Giudici.

¢ G. Giudici, La stazione di Pisa e altre poesie, Istituto Statale d’Arte, Urbino, 1955;
L’intelligenza col nemico, All’Insegna del pesce d’Oro, Milano 1957, ora in G. Giudici, /
versi della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2000, pp. 1275-1332.

7 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «il Menaboy, 5, 1962, pp. 103-142, poi
in Id., Saggi italiani [1974; 1987%], ora in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, 2003, pp. 548-606.

8 S. Giorgino, Un colletto bianco all’inferno. Giudici e le utopie dell’ingegner Adriano,

«Annali d’Italianistica», 32, 2014, p. 265. Da una prospettiva diversa, simile ¢ la diagnosi di
Ossola, Giovanni Giudici: «L’anima e il nomey, in G. Giudici, [ versi della vita, cit., p. XV1.
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e efficacemente compromesso con un insieme di situazioni reali (“le deva-
stazioni ... della convivenza neo-borghese”, dice Fortini) e parallelamente,
modulato secondo precisi e suggestivi agganci, sia come metrica che come
sintassi, vocabolario ecc., con i linguaggi parlati e gli altri strumenti espressivi
tipici di quelle stesse situazioni, tenuti pero in continua tensione e dialettica
con un linguaggio poetico colto’.

Nel momento in cui il lettore editoriale verga questo giudizio critico, la speri-
mentazione di Giudici ¢ ancora in fieri. In particolare, il poeta si sta cimentando con
soluzioni di attrito tra codice lirico e parlato quotidiano che risulteranno centrali
nell’ Educazione cattolica. Tra la fine del 1962 e la prima meta del 1963, mentre
in Mondadori La vita in versi sta assumendo una prima, provvisoria fisionomia,
I’autore ¢ infatti intento a collaudare la nuova pronuncia poetica in un altro proget-
to compositivo: non si trattera piu della rappresentazione lirica delle «devastazioni
della convivenza neoborghese», bensi nel recupero memoriale di un’infanzia e di
un’adolescenza popolari. Del progetto si fa menzione nella stessa lettera a Sereni in
cui Giudici presenta il dattiloscritto in casa editrice.

Vorrei ora aggiungere qualche cosa su quello che sto facendo: ti avevo gia ac-
cennato a questo libretto per Scheiwiller. Negli ultimi due mesi mi sono messo
al lavoro — insomma, mi ¢ capitato di avere voglia di scrivere — su un tema che
inseguo da qualche anno e davanti al quale mi ero piu volte arenato in prece-
denti tentativi. Ora forse ho trovato la strada adatta e se il mio disegno arrivera
a compimento penso potra essere una cosa abbastanza interessante. Il tema,
autobiografico, ¢ genericamente parlando quello di Un educazione cattolica e
sto cercando di svolgerlo “episodicamente” attraverso brevi rappresentazioni:
finora ne ho scritte una decina, cinque delle quali (almeno) abbastanza ben
riuscite, anche a giudizio di qualche amico a cui I’ho mostrato.

Questo sarebbe il libretto per Scheiwiller: ma eventualmente, se tu lo ritenessi
opportuno, potrei: a) aggiungerlo, una volta uscito, al dattiloscritto che ti ho
consegnato; b) medifiearet+mietrprogettte mostrarlo a te prima di decidere
qualsiasi cosa. Ma per adesso c’¢ tempo: perché la cosa acquisti una qualehe
fisionomia meno approssimativa dovrd per lo meno scrivere altrettanto. '

? Parere di lettura di Giovanni Raboni, datt., 7 gennaio 1963, FAAM, AME, Segreteria
autori italiani, fasc. Giovanni Giudici.

10 Lettera di Giovanni Giudici a Vittorio Sereni, ms., datata 13 novembre 1962, FAAM,
cit. Si legge ora anche in V. Sereni, G. Giudici, Quei versi che restano sempre in noi, cit.,
pp. 80-81. Dalle agende private del poeta apprendiamo che uno degli amici lettori era sta-
to Fortini: «Assai piaciuta a Fortini la poesia del “I’'uovo” e anche “La Resurrezione della
Carne”: un po’ meno, quest’ultima; e ha ragione, perché occorrono alcuni ritocchi.» Agenda
1962, 22 ottobre, APICE, Archivio Giovanni Giudici.
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Il primo appunto relativo al progetto dell’Educazione cattolica rinvenibile nelle
agende private del poeta concerne il titolo stesso della suite e una sua vaga sug-
gestione manzoniana, ¢ risale all’ottobre 1960'!; nel frattempo, Giudici sta ancora
lavorando ad alcune delle poesie che saranno poi pubblicate sul quarto numero di
«menaboy. Il processo compositivo conosce un’accelerazione progressiva, cosi che
I’effettiva stesura delle diciotto poesie poi comprese nella silloge avviene in massi-
ma parte nell’autunno-inverno 1962-1963.

La messa a punto dell’idea di fondo, ovvero la rappresentazione “episodica” di
ricordi del passato, ha perd un’incubazione piu lenta, che ¢ possibile ripercorrere.
Una nota datata 1 gennaio 1961 reca traccia di un abbozzo di versi in cui sono rico-
noscibili lacerti di componimenti poi diversamente modulati nella versione finale: si
tratta delle due poesie incipitarie della plaquette, Nelle sole parole che ricordo e La
ragazzetta che voleva mostrarmi una cosa':

Ieri sera mi erano venuti in mente alcuni versi, proposta di un incipit per
“L’Educazione cattolica”. Mi sembra:

Secondo giusti precetti educato
sincerita, purezza, diotivede

apprende con stupore e non crede

che non un pomo il frutto d’Eva ¢ stato,

ma piuttosto una vulva (frase furba)

che era una vulva (frase furba) il pomo
d’Eva che al collo d’Adamo ¢ restato
sorpreso con una bimbetta prono

a guardarla lasciandosi guardare

nell’intimo... Ma d’ora in poi sapra
che ¢ proibito piacere [0 non piacere
forse] quel senso di freddo che va
nel filo della schiena nella tenera
etal?

" «Penso aqualche cosadimolto complesso e “lirico” dal titolo—sul tema L’EDUCAZIONE
CATTOLICA. [...] V. Le Osservazioni alla [sic] Morale Cattolica del Manzoni (e magari il
Sismondi)». G. Giudici, Agenda 1960, cit., p. 144.

12 Tn un appunto del 30 ottobre 1962, Giudici annota che «probabilmente la piccola poesia
della ragazzetta che sotto il letto voleva mostrarmi una cosa fa parte di un capitolo dell’E.C»
APICE, Archivio Giovanni Giudici.

13 G. Giudici, Agenda 1961, ivi.
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Piu che soffermarsi sulla variantistica dei singoli testi, nel nostro caso sembra
pero criticamente piu proficuo'* mettere in luce la progettualita ampia attraverso cui
L’educazione cattolica nasce e prende forma. Nella costruzione del libretto Giudici
compie infatti un lavoro articolato, in cui convergono diversi fattori: spinte a un
ripensamento complessivo della propria fisionomia artistica e degli scopi della scrit-
tura in versi®, meditazione morale, ricerca di soluzioni tecniche ed espressive.

Nel corso del 1961 e del primo semestre del 1962, annotazioni sparse sul progetto
ricorrono nelle agende e nei taccuini in modo rapsodico e in diverse forme. In questa
prima fase compaiono anzitutto note di indole speculativa; Giudici riflette su liturgie
e principi della dottrina cattolica come allegoria delle contraddizioni intrinseche alla
stessa condizione umana, divisa tra anelito trascendente e temporalita esistenziale.

Uno degli errori fondamentali in cui un certo tipo di E. C. induce ¢ quello
di pensare che la virtu, per il semplice fatto di meritarla, debba essere una
ricompensa. Siamo ancora al solito motivo della trasposizione del versetto
del Pater Noster: “venga il tuo regno [saltando: sia fatta la tua volonta] cosi
in Cielo come in Terra.” Cosi una virtu imperfetta si determina: imperfetta,
perché non piu kantianamente votata a se stessa, attende anche una immediata
ricompensa, pur non cessando per abitudine di essere obbiettivamente virtu,
a tutto comodo di chi [del prossimo che] puo avvantaggiarsene. Ma, oltre che
teologicamente imperfetta, essa ¢ anche una virtu delusa: delusa per il mancato
sopravvenire della ricompensa. Qualsiasi tentativo di anticipare [anche: me-
diante la rivoluzione socialista] tale ricompensa ¢ scoraggiato, poi, nell’esorta-
zione della Chiesa ad una ulteriore virtu. Cosi veniamo continuamente rinviati
all’indomani della nostra morte.'¢

Si tratta di considerazioni preziose per mettere a fuoco un nesso concettuale che
lega la plaquette alle prime parti di La vita in versi, dove a dominare era la scissione

4 C. Giunta, La filologia d’autore non andrebbe incoraggiata, «Ecdotica», 8, 2011, pp.
104-119.

15 «Tremendamente il rinvio non ha pit senso. Alla mia eta non si ha ancora occasione di
vedere i giovani da vicino. I miei figli sono bambini e per questo persiste in me, in noi, una
vaga illusione di gioventu; si, non piu giovanissimo penso, ma con qualcosa ancora davanti
ame. [...] Non ¢’¢ piu tuttavia il “tempo di formazione”: si chiedono opere di maturita. Che
cosa ¢ il mio lavoro? Quale il bilancio della mia produzione? Occorre pubblicare le poesie
per prendere atto del fallimento, in pubblico? O per consolarsi di qualche [sia pur sincero]
sparuto consenso? L’E.C. resta dunque ’obiettivo: inutile disperdersi. E il nodo spinoso, ¢ la
tristezza, ¢ la passione, ¢ la contraddizione — ma forse ¢ anche 1’onore della mia vita averla
ricevuta cosi fin dentro le ossa» G. Giudici, Agenda 1962, 16 settembre, APICE, Archivio
Giovanni Giudici.

16 Tvi, 11 gennaio.
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alienata dell’individuo ai tempi del miracolo economico; basta confrontare il passo
diaristico con i versi conclusivi di Mi chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione:
«E un’altra vita aspettare, / ma un altro tempo non ¢’¢: / il tempo che sei scompare, /
cio che resta non sei te.»'”. Che d’altra parte il disegno dell’ Educazione cattolica sia
mosso anche dall’esigenza di produrre una poesia di pensiero lo dimostra la lirica
conclusiva della silloge, una quartina che con ritmo ingannevolmente cantilenante
enuclea il nucleo filosofico sotteso al progetto:

XVIII

Il presente a te sacrificato

non ci ripagherai, Bene venturo
— ma chi a viverne fu educato
puo morire per un futuro.

Va peraltro ricordato che la riflessione teorica su tangenze e discrasie di teolo-
gia e marxismo viene in questi anni sollecitata soprattutto dalla frequentazione con
Fortini, traduttore di Weil, conoscitore di Maritain € de Chardin, che a Giudici forni-
sce non solo ammaestramenti e letture, ma quotidiano confronto intellettuale.'

Considerare il solo sostrato speculativo non ¢ tuttavia sufficiente a motivare la no-
vita d’impianto della raccolta: si tratta semmai di un punto di partenza, cui seguono
esercizi di formalizzazione ampiamente messi in luce dalla scrittura privata.

Una seconda tipologia di annotazione preparatoria ¢ costituita da appunti veloci,
stesi in forma di elenco, in cui Giudici registra idee di temi e soggetti meritevoli di
sviluppo poetico. Lo studio dei materiali rivela che questa sorta di “promemoria per
punti” € un tratto abituale nell’attivita dell’autore, e non riguarda solo la composi-
zione in versi, perché, ad esempio, Giudici ¢ solito approntare liste numerate di idee
e concetti per saggi e articoli. Elenchi di impressioni e motivi suscettibili di elabo-
razione lirica ricorrono perd con frequenza: questi appunti possono poi rimanere
allo stato di abbozzo ed essere lasciati cadere, oppure al contrario andare incontro a
svolgimenti e dilatazioni successive.

17 La contrapposizione tra contingenza e trascendenza, tanto viva nel pensiero dell’autore,
¢ stata sfruttata per delineare la formalizzazione poetica dello spazio e del soggetto poetante
da S. Ghidinelli, “Non qui, ma altrove”. Strutture e figure dello spazio in La vita in versi, in
A. Cadioli, E. Esposito (a cura di), Le carte di Giovanni Giudici: tra la scrittura e il mondo,
Vicenza, Ronzani, 2022, pp. 13-29

8 R. Corcione, Un “moncherino di religione”. Fortini interlocutore di Giudici, in F.
Fortini - G. Giudici, Carteggio 1959-1993, Firenze, Olschki, 2018, pp. 20-25
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Provo a enumerare gli argomenti possibili:

1) Orario di lavoro

2) Una variazione “narrativa” sull’E.C.

3) Amore

4) Qualcosa che ti ricorda (?)

5) E a questo punto che si cede (In realta si resiste - per cedere)

6) Vorrei parlare di queste cose chiare - fare in modo che sentimenti gentili
sopravvenissero in chi mi leggera - Ma come ¢ possibile non dire la verita - di
queste cose amare? 1°

Secondo Zucco, che sfrutta 1’indicazione di un appunto di Giudici, nel modus
operandi dell’autore esiste una «differenza sostanziale»® tra annotazione e scrittura
di poesia. E vero che il poeta si serve di supporti distinti per le diverse fasi di lavora-
zione del testo, prima annotando nei suoi zibaldoni il momento iniziale di ispirazione
e poi, nel caso, perfezionando il risultato su fogli dattiloscritti.

Nella pratica, tuttavia, il processo ¢ spesso piuttosto fluido, cosi non ¢ raro trovare
nelle agende porzioni di testo molto vicine, se non identiche, alla lezione finale. Cio
accade soprattutto nel caso delle poesie che andranno a costituire L ‘educazione cat-
tolica, sia perché la stesura delle poesie si rivelera infine piuttosto rapida, sia, soprat-
tutto, perché proprio durante la composizione di queste liriche Giudici sperimenta
nuovi modi di pensare e comporre versi.

E stato lo stesso autore, in un resoconto retrospettivo, a sottolineare con forza la
centralita della plaquette nel suo apprendistato poetico:

Il mio ingresso in poesia ¢ avvenuto con quella serie di poesie che si chiama-
vano L’educazione cattolica: ¢ stato il momento in cui ho capito che potevo
eleggere a materiali del discorso poetico dei temi ed argomenti che sarebbero
stati considerati dalla tradizione letteraria e culturale assolutamente irrilevanti,
o addirittura antipoetici. Scrivevo quelle poesie dell’educazione cattolica si e
no una al mese.?!

E una dichiarazione che va interpretata. Di fatto, Giudici aveva gia usato materiali
“irrilevanti” e “antipoetici” nelle poesie poi confluite nelle prime sezioni di La vita
in versi. Cosa differenzia dunque L educazione cattolica dalla produzione immedia-
tamente precedente? A soccorrerci € proprio lo studio dei materiali archivistici: nella
genesi e poi nella conformazione dei testi, il poeta parte dalla registrazione di scheg-
ge verbali ad alta valenza mnestica. Spesso si tratta di «frasi fatte, attacchi stereotipi,

19 Agenda 1962, 15 febbraio, APICE, Archivio Giudici.
2R, Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodiy, cit., p. 227.

2LF. Camon, I/ mestiere di poeta. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1982, p. 167.
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interiezioni, apostrofi, clichés che sempre ci fanno “terza persona”»*, ovvero mate-
riale allusivo a una situazione-ricordo piu ampia, che aggalla alla memoria in modo
a prima vista irrelato. Si veda questo appunto del 2 maggio:

Stamani quei versi che mi ripetevo tentando di dare ad essi una qualche
sistemazione.

«Un culo ¢ sempre un culo, il duce ¢ un fesso» come una trasgressione ingiu-
riosa, spavalda — le parole del treno («Tu sta attento a come parli!»). Fanno
balenare una verita, di cui si aveva paura, meglio la calda, sicura, nostra inge-
nua vilta.?®

Alle labili tracce verbali che chiedono “sistemazione” poetica ¢ dunque affidato
il compito di «fare balenare una veritax: il discorso in versi di Giudici oltrepassa la
mera risultanza autobiografica per caricarsi di responsabilita etica. L’appunto sopra
citato trovera sviluppo nel dodicesimo componimento della silloge, che, non a caso,
si apre su un’interiezione. E importante notare che se indubbiamente 1’esclamazione
disfemica del v. 9 («un culo ¢ sempre un culo, il duce ¢ un fessoy») costituisce I’unico
endecasillabo del componimento?, si tratta proprio delle esatte parole che per prime
erano state annotate sull’agenda, nel momento ideativo della poesia.

XII

Governoladro ioboia — piu spesso con tutta la D
— chi eri voce blasfema

nel coro ferroviario — sbattevano le porte

su quell’aria d’inverno di sigari tanfo di sonno
— piccola verita mi facevi tremare

— chi eri maestro e donno?

La bella ti chiese permesso.
Tu la lasciasti passare.
Un culo e sempre un culo e il duce é un fesso
— mii dicesti all’orecchio
— e anche questo
io dovevo imparare.

La lirica ¢ costruita attraverso il montaggio di enunciazioni altrui, ma né I’ap-
partenenza, né la provenienza di queste inserzioni vocali sono identificate. Si tratta

22 C. Ossola, Giovanni Giudici, in C. Segre, C. Ossola (a cura di) Antologia della poesia
italiana. Novecento, t. 11, Torino, Einaudi, 2003, p. 1036.

2 G. Giudici, Agenda 1962, 2 maggio, APICE, Archivio Giovanni Giudici.
24 R. Zucco, Apparato critico, in G. Giudici,  versi della vita, cit., p. 1398.
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di frammenti del dire comparsi nel ricordo: I’io poetante li rievoca e li interroga, e
infine sentenzia che le voci anonime si siano fatte latrici di una spietata “educazione”
alla vita.

Secondo I’impeccabile diagnosi di Enrico Testa, ¢ proprio il peso dei «numerosi
discorsi diretti» che attraversano la poesia di Giudici a comportare un generale «sov-
vertimento e distacco dalla tradizione monologica del genere lirico»®.

Le conseguenze di queste scelte di dizione sono considerevoli. Anzitutto, a de-
rivarne € sia un impianto elocutivo stratificato®, sia, soprattutto, un peculiarissimo
posizionamento del soggetto poetante: non piu agente monologico, attraversato e per
cosi dire plasmato da parole di altri, questo personaggio ¢ altresi dislocato in uno
spazio gerarchicamente secondario ed emotivamente malfermo. La posizione umi-
liata dell’io ¢ in effetti una delle grandi invenzioni dell’ Educazione cattolica, ma si
rivelera cruciale, com’¢ noto, anche negli sviluppi immediatamente successivi della
poesia di Giudici, gia a partire da Autobiologia.

Questa collocazione subordinata del soggetto, che subisce gesti e parole d’altri, ¢
motivata dalle riflessioni sui limiti esistenziali della propria formazione:

Educato a santissimi principi... la forza e il limite esistenziale dell’educazione
cattolica. Il suo ripagare metastorico per chi abbia fede e il suo precipitare chi
ne sia depositario ¢ vittima in fondo al gruppo, nelle posizioni di coda della
corsa. Disposto a cedere, disposto a cedere I’immediato, anche — probabilmen-
te — per riservare ad altro le energie. [....] Solo che le energie non si conservano
in frigorifero e il riserbarle ad altro diventa illusione, inganno dell’esistenza
alienata. E se Gesu non ¢ risorto non solo € vana la mia fede, ma ¢ una beffa la
mia intera esistenza, sono stato giocato, innocente vittima, dai miei educatori
asserviti a un potere di classe.?”’

Il confinamento «nelle posizioni di coda della corsa» incide sulla fisionomia di
un io «a tagli di rasoio aduso, a manrovesci / sul muso, agli urli di chi / mi faceva
pauray; ¢ altresi una delle ragioni per cui La vita in versi, salutato al suo apparire da
gran parte della critica come libro quasi “romanzesco” in forza della novita e della
memorabilita del “personaggio impiegatizio” messo in scena, si rivela oggi un’opera

3 E. Testa, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, in 1d., Per interposta
persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p.130.

26 1. Neri, [ silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella poesia di
Giovanni Giudici, Roma, Carocci, 2018, pp. 52-53.

27 G. Giudici, Agenda 1961, 30 gennaio, Archivio Giovanni Giudici.

28 Per questa prospettiva di lettura si veda in particolare la recensione di G. Ferrata, Poesia
e Verbo essere, in «Rinascita», 30 luglio 1966, ora in G. Giudici, Poesie 1953-1990, vol. 1,
Milano, Garzanti, 1994, pp. 457-461; ma ancora nel 1978 I’apparente “compattezza sociolo-
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assai piu magmatica, sfuggente ed eterogenea di quanto non fosse stato colto al mo-
mento della pubblicazione.

Non solo. Lo slittamento del soggetto nel retroscena € spesso una condizione pe-
nosa, perché sintomo del vano tentativo di sottrarsi ad accuse di colpe di non com-
messe, nonché alla minaccia inquisitoria di sguardi, gesti e voci malevole. A deri-
varne ¢ un notevole mutamento nell’impianto dei testi, che assumono un accentuato
andamento teatrale. Si tratta pero di un teatro dell’incomunicabilita, perché proprio
la posizione di costitutiva inferiorita del personaggio poetante comporta una costante
incomprensione di situazioni € moventi rappresentati, fino a toccare, a volte, una
mortificata volonta di sparizione. Si veda il quattordicesimo componimento della
raccolta, dove la beffarda ironia della chiusa sigilla un crescendo grottesco di umi-
liazione e disagio:

Non esattamente sbattendo la porta — ma
con una slabbrata asola della giacca infilando
una maniglia e pertanto non senza fracasso
e interiezioni di rabbia se ne ando ’ufficiale
giudiziario, infierendo sardonico, fra
commenti di vicini — proroghe
non concedendo.

Pieta
gli avevo chiesto, pure non responsabile
i0 — ma schiacciato
da tanta sicura virtu ai creditori devota,
dal suo essere adulto, asciutto nei sentimenti,
uomo dai conti in regola, sordo perché abituato
ai lamenti.

Quella sera medesima nel bordello di Mario

de’ Fiori all’alterco improvviso

fra due per una meretrice — a quale

dei due toccasse — conobbi lo stesso ufficiale
giudiziario battuto e rosso in viso

di stizza intorno voltarsi per la prepotenza patita.

Volevo sparire — aspettavo

che mi gridasse per primo:

«pagate 1 debiti invece di andare al casino!»
Ma non conoscevo la vita:

gica” dell’io giudiciano ¢ rimodulata su una falsariga simile da Mengaldo, Poeti italiani del
Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 918.
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di me fu lui pit confuso
— perché abbasso gli occhi incontrando
il mio sguardo deluso.

Nella lavorazione dell’ Educazione cattolica, I’idea di dare vita a un gruppo orga-
nico di componimenti trova infine definitiva attuazione nel corso dell’autunno 1962,
a partire dal settembre, quando I’agenda riporta un appunto di grande importanza per
la messa a fuoco di moventi, tecniche compositive e presupposti della silloge.

Sto cercando di propormi una specie di obbligo quotidiano — una annotazione
per I’E.C. da trasferire, naturalmente, nella forma poetica. Il primo tentativo si
riferisce alle sole parole che ricordo di mia madre, ossia che “Dio — diceva — ¢
in cielo. In terra e in ogni luogo”. Mentre mi era chiaro il senso delle parole “in
cielo, in terra”, non mi ero ancora impadronito del significato di /uogo. Per cui
affidandomi al suono, mi rappresentavo 1’idea di un uovo, con la sostituzione,
alla labiale v, della velare dura g, e quindi — per associazione — del battere
il guscio dell’uovo contro uno spigolo per poi scodellarlo con tranquillita (il
gruppo UO, col suo suono passare da un suono stretto a un suono largo mi
significava appunto 1’aprirsi tranquillo del guscio). Azione — aprire 1'uovo —
non accessibile a un bambino di due-tre anni, e quindi associata alla non totale
accessibilita della forma teologica di cui sopra.”’

E la prima attestazione del componimento proemiale della raccolta, il cui macro-
testo sara poi ordinato secondo un andamento cronologico-memoriale, dall’infanzia
alla fine della giovinezza. Poiché la prima sollecitazione poetica ¢ un discontinuo
ma tenace recupero del passato, la plaquette si apre all’insegna di parole primigenie,
ovvero il baluginare di una voce materna risalente ai primissimi anni infantili,*” inau-
gurando quella che 1’autore definisce la sua «ricerca nella memoria»*'.

Nelle sole parole che ricordo

di mia madre — che «Dio

— diceva — ¢ in cielo in terra

e in ogni luogo» — la gutturale gh

» G. Giudici, Agenda 1962, 12 settembre, ivi. Il passo ¢ riportato anche in R. Zucco,
Apparato critico, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 1393.

3 Come ¢ noto, Giudici perse la madre quando aveva solo tre anni: ¢ importante sottoli-
neare che questa «voragine di privazione» (C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi
della vita, cit., p. L) poi spesso allusa nell’opera poetica dell’autore, venga evocata in E.C.
per la prima volta tramite un ricordo verbale.

31 G. Giudici, Agenda 1962, 17 ottobre, APICE, Archivio Giovanni Giudici.
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disinvolta intaccava il luo d’un I’'uovo
contro il bordo d’un piatto

— serenamente dopo in cielo in terra
dal guscio separato in due meta

scodellava sul fondo il tuorlo intatto
— la madre sconosciuta parlava
religione entrava

nella mia tenera eta.

Da qui in avanti, la messa a punto delle poesie della silloge seguira alcuni principi
fondanti, sia tematici, sia, soprattutto, formali.

Se la prima innovazione compositiva ¢ il posizionamento dislocato del soggetto
poetico, un secondo elemento unificante ¢ la deissi sul passato autobiografico, cosi
che I’iconografia piccolo borghese della Milano del miracolo, svolta al presente, la-
scia il posto alla rammemorazione intermittente del «mito popolare / di un’infanzia
che forse non fu veray.

La traslazione coinvolge, di conseguenza, gli assi cronotopici del discorso.
Oggetto di rappresentazione non ¢ piu I’impiegato quarantenne inurbato, bensi il
bambino, 1’adolescente ¢ poi il giovane uomo «morto di famey, vessatissimo esem-
plare di un’«Italia povera e studiosa»®? durante gli anni del fascismo.*

Questo personaggio si muove entro una varieta di quinte ambientali, collocabili
tra la Liguria natia e Roma, ma di rado geograficamente precisate: un toponimo rin-
venibile ¢ Piazza Saint-Bon alla Spezia, che non a caso occupa la posizione rilevata
di titolo nella sesta poesia; seguono poi ambienti anonimi € generici: un treno, un
bordello, il collegio, una spiaggia, incognite strade di paese. Se nei componimenti
delle prime parti della Vita in versi Milano veniva talvolta evocata con scrupolo
atmosferico e topografico, in L’ educazione cattolica ci troviamo dunque di fronte a
spazi velati da una persistente sfocatura onirica, come se i lacerti memoriali aftio-
rassero sulla pagina in modo imprevisto, nebuloso ¢ frammentario. Anche questa ¢
una direzione di lavoro che Giudici portera avanti nel suo successivo itinerario di
scrittura: sia nelle ultime sezioni del libro del 1965, sia nelle raccolte seguenti, si
prediligono scenari indefiniti a fronte di ambientazioni circostanziate*,

32 G. Giudici, Morti di fame, in Autobiologia, ora in I versi della vita, cit., p. 182.

3 A situazioni esplicitamente connesse alle politiche di regime fa riferimento il gruppo
centrale di liriche della raccolta: X La persecuzione razziale, X1 Arrivo sulla spiaggia con
un sandolino; XII Governoladro ioboia — pin spesso con tutta la D; X111 Trotski lattaio in
maglia di flanella.

3 Mi permetto di rinviare a E. Gambaro, Gioia e alienazione: iconografie urbane in
Vittorio Sereni e Giovanni Giudici, «Letteratura e letterature», 18, 2024, pp. 103-116.
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Il terzo attributo distintivo della raccolta ¢ la risoluta ricerca di «una poesia di
pronuncia»®’, ovvero la sollecitazione della memoria acustico-verbale per dare for-
ma a situazioni poetiche. L’origine del procedimento si rinviene nel funzionamento
imprevedibile e casuale del ricordo; un autore incline a ragionare sulle soluzioni
espressive come Giudici, tuttavia, € molto attento a captare tendenze analoghe, non
solo nella poesia, ma anche nella narrativa italiana a lui coeva:

La questione delle forme logore di cui ho altra volta accennato, mi sembra
trovare una verifica esemplare in Cassola. Ho letto Fausto e Anna un paio di
settimane fa, ed ora la prima parte (leggero anche la seconda) di Un cuore
arido. 1 discorsi della gente sono davvero i discorsi banali della gente e per
questa sottile banalita, vettore di minima resistenza, la drammaticita delle varie
situazioni esistenziali.*®

Fino a questo momento, Giudici ha sfruttato la teorizzazione delle «forme logo-
rex», poi rielaborata nella «gestione ironica» del discorso®’, soprattutto nell’invenzio-
ne di una prosodia falsamente cantabile e in un personale amalgama tra linguaggio
quotidiano e lingua poetica’®.

A partire da L’educazione cattolica, gli effetti di straniamento si incrementano
attraverso quel «vettore di minima resistenza» che ¢ 1’inserzione del discorso indi-
retto e diretto. Utilizzata fin qui con parsimonia — con una lieve intensificazione nel
poemetto Quindici stanze per un setter, che non a caso precede immediatamente la
plaquette® — I’'immissione di parole altrui diventa nella silloge vero e proprio archi-
trave strutturale, una sorta di coefficiente trasformativo tra emozione memoriale e
dettato lirico.

Sono del resto proprio le voci degli altri a farsi carico dell’inclemente pedagogia
subita da un io inconsapevole e turbato. Ad accrescerne il senso di inquietudine, gli
inserti pseudo-dialogici e interiettivi che inframmezzano il dettato provengono spes-
so da fonti individuate in modo debole e indistinto, quasi scaturissero da situazioni

3 C. Ossola, Giovanni Giudici, in C. Segre, C. Ossola, cit., p. 1041.
3 G. Giudici, Agenda 1962, 9 gennaio, cit.
37 G. Giudici, La gestione ironica, in «Quaderni piacentini», III, 1964, pp. 23-30, ora

in La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, a cura di M. Cappello, Milano,
Lededizioni, 2022, pp. 256-267.

3 M. Boselli, La gestione dell’ironia in La vita in versi, in «Nuova Corrente», 120, 1997,
pp. 283-290.

3 Sulla «compresenza delle voci» nel poemetto si veda Neri, [ silenziosi circuiti dei ri-
cordo, cit., p. 53.
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oniriche: non a caso, la trascrizione dei sogni € in piu punti indicata da Giudici come
momento importante del processo creativo.

Continua la mia ricerca nella memoria. La lotta con Dolino. I “segnali della
bandiera”. La rendita dei biglietti. V. morto in mare. La lezione di inglese:
“Know my brother is dead”. Il capitano Sullivan, sealing to Australia alone in
a small boat. Un culo ¢ sempre un culo, il duce ¢ un fesso. Probabilmente ¢
I’indiretta influenza della mia attuale lettura della “Recherche” a spingermi su
questa strada. Credo che sia tuttavia la sola possibile. Le trascrizioni dei sogni
sono importanti.*’

In questa prospettiva, non solo la rielaborazione del materiale onirico acquisi-
sce un peso assai maggiore delle canoniche suggestioni proustiane, del cui rischio
di riprese epigoniche 1’autore ¢ peraltro consapevole: «Le mie “scoperte”: come la
Recherche abbia nutrito pagine e pagine di (spesso insopportabile) narrativa nove-
centesca; come abbia insegnato a due o tre generazioni di letterati 1’arte dell’arabesco
mentale; come sia grande la tentazione tanto quanto I’impossibilita di imitarla.»*

Del proustismo e della sua vulgata, piuttosto, Giudici sfrutta il manifestarsi im-
provviso e disordinato del ricordo; si capisce anche, in questa luce, perché le scheg-
ge verbali affiorate nei versi appartengano spesso a una voce collettiva, una sorta
di “coro” di commenti e chiacchiere di “gente comune”: ne deriva un dire sfocato
quanto a responsabilita enunciativa, ma invece assai vivido proprio nella sua eco e
materialita fonica. L’episodio di colui che nella scrittura privata ¢ denominato “il ca-
pitano Sullivan” trovera una definitiva formalizzazione lirica nell’undicesimo com-
ponimento della serie:

Arrivo sulla spiaggia con un sandolino
tutto di gomma, a motore. Alzo una tenda,
accese un fornellino, fece il te,

fumo la pipa

— dissero: un inglese.

Nel trentanove d’estate una mattina,

i piu colti parlavano francese;

gli si fecero incontro, interrogarono,
I’aiutarono nelle piccole spese.
Prevalentemente per cenni lui fece capire
che era li di passaggio — la sua méta

era Melbourne, il suo grado capitano:

0 Agenda 1962, 17 ottobre, APICE, Archivio Giudici. Di matrice onirica ¢ anche VIII, La
resurrezione della carne, cfr. Zucco, Apparato critico, cit., 1396.

4 Agenda 1962, 5 settembre, APICE, Archivio Giudici.
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si fermo quattro giorni, poi ando via.
Nel suo contegno niente parve strano:
qualcuno sospettava che fosse una spia.

Really ‘twas the first Englishman I saw
— ed era un certo capitano Sullivan,
sailing alone to Australia in a small boat,
a few months before the war...

La prima parte del testo ¢ costruita alternando le azioni del marinaio (arrivo, alzo,
fece, fumo, si fermo, ando) e i commenti degli abitanti del paese: si tratta di voci
corali non indentificate, il cui intervento ¢ segnalato da una sequenza di verba di-
cendi (dissero, parlavano, interrogarono), cui si aggiunge, da parte di “qualcuno”
il sospetto «che fosse una spia». Del resto, 1’intero episodio inscena una situazione
di incomunicabilita simile a quelle rappresentate nelle altre poesie. Ne ¢ conferma
la quartina che costituisce la seconda parte, dove prende parola la voce poetante; si
tratta pero di una voce che alla maschera della dizione lirica sovrappone un ulteriore
falsetto, perché si esprime in inglese. Se ne rafforza il complessivo effetto di occulta-
mento del soggetto poetico, costantemente subordinato al discorso altrui e sdoppiato
tra presente e passato.

A rimarcare I’intrinseca doppiezza del gioco memoriale contribuiscono anche le
coordinate di tempo, che sono, non a caso, precisate due volte, rispettivamente nella
prima e nella seconda strofe: «nel trentanove d’estate una mattinay, al v. 6, e infine in
chiusa: «a few moths before the war». Viene cosi evidenziata una temporalita mista,
dove una prima volta ¢ rappresentato il fatto nel suo svolgersi, mentre una seconda
volta se ne esplicita invece il ricordo, a posteriori, collocando la scena entro 1’ordine
degli eventi storici: la guerra sarebbe cominciata nel settembre dello stesso anno.

Gioco diacronico, onirismo, postura subordinata ¢ “colpevolizzata” del soggetto
lirico, uso del discorso diretto con funzione mnestica sono dunque le tecniche speri-
mentate nell’ Educazione cattolica.

Un’ultima e decisiva soluzione di scrittura ¢, infine, la creazione di veri e propri
personaggi. Il fenomeno da Ossola definito «il delinearsi di dramatis personae»,*
che avra importantissime conseguenze nello sviluppo della pratica poetica d’autore,
trova nelle poesie del 1963 la sua prima, cruciale formalizzazione.

La rievocazione sussultoria nei territori del passato remoto comporta, quasi gio-
coforza, I’emersione di profili umani schizzati attraverso le nebbie della memoria: ¢
una memoria tanto piu labile quanto piu intensa, perché il fascino di queste figure sta
proprio nel loro enigma, nella loro apparizione e sparizione fulminea sulla pagina,

4 C. Ossola, Giovanni Giudici: “I’anima e il nome”, in G. Giudici, I versi della vita, cit.,
p- XV.
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senza che la mente infantile possa sciogliere gli interrogativi che le comparse susci-
tano. Cosi, come ben poco sappiamo del capitano Sullivan, se non che proviene da
un esotico altrove e verso un piu lontano altrove si dirige, di un ben piu conturbante
alone di mistero si ammanta la figura rievocata nella quinta poesia della serie: «la
Vico», personaggio dotato di un doppio, inquietante, statuto; se sul piano di realta
trattasi di un’anziana donna che vaga ubriaca nel paese, nella fantasia bambina la
«Vecchia zoppa e grande» diventa epitome dell’antica sagoma del babau, il mo-
stro evocato per spaventare i piccoli. Un fantasma che ragionevolmente non poteva
mancare nel paesaggio punitivo dell’Educazione cattolica, dove terrori atavici si
fondono con inquietudine sociale: non a caso, il babau di Giudici trascolora da tratti
fiabeschi — il cappello tondo come una zucca, le sembianze straniere — ad attributi
via via piu realistici,* su tutte la somiglianza con «uno sbirro rapace [...] venuto a
portarti in prigione».

Y4
L’AVICO

Dicevano: 1’avico — era la Vico

invece, come un’india delle Ande

portava in testa un alto cappello tondo,

una zucca tagliata a meta — nera.

L’avico — uno sbirro rapace che usciva la sera
— ma la Vico una Vecchia zoppa e grande,
dondolava di giorno per via del Prione,
agitava il bastone tutta rauca di vino,

sfinita dagli scherzi dei marinai in permesso.
Dicevano: ¢ I’avico, venuto a portarti in prigione
— non la vidi mai da vicino

nella sua faccia di gesso.

Si sara gia notato, a questo punto, che anche questa figura si compone attraverso
una generica parola d’altri: un «dicevano» da avvio alla poesia, e al pari di quanto
accadeva nel testo incipitario della raccolta, Nelle sole parole che ricordo, anche
qui il testo gioca sulla confusione tra memoria acustica infantile e la sua ricostru-
zione adulta. Che i personaggi evocati prendano forma attraverso un’imprevedibile
selezione di tratti fisiognomici e chiacchiere prima orecchiate, poi a fondo impresse

4 Zucco osserva che «la raffigurazione ornitologica ¢ motivata dalla falsa etimologia
(avico da avis)», in Zucco, Apparato critico, cit., p. 1395, ma al gioco fonico si sovrappone
I’immagine dello sbirro, che impersonifica la repressione civile di chi trasgredisce.
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nell’anamnesi autobiografica, 1o si vede anche nella tredicesima poesia, dove entra
in scena un altro personaggio del paesaggio d’infanzia.

Trotski lattaio in maglia di flanella

ruggine o, secondo la stagione,

con uno sbottonato gilé

— o alle feste in giacchetta con un bel fiocco nero:
solo, occhiali a stanghetta in luogo del pince-nez

egli portava — e un cognome che traducevo nel gesto
di due dita infilate nel taschino.

Era un contrario al fascio, era un onesto.

Scendeva ogni mattina dal suo domicilio

coatto, sbarbato di fresco, faceva il suo giro,

poi si sedeva al caffe, tranquillo leggeva il giornale.
«Nessun governo puo durare in eternoy»

diceva — ¢ quasi aveva avuto ragione

quando un giorno in paese ma senza il bidone del latte
lo videro — e in camicia nera.

Cosi per uno sbaglio una vita intera

d’opere buone va in fumo per un peccato mortale.

Si, qualcuno penso che la mente non fosse piu stabile
o soffrisse quel vecchio d’un brutto male...

La verita ¢ piuttosto che la virtt ¢ insopportabile,

sta addosso come una rogna

— e non te ne puoi liberare

che con infamia e vergogna.

Anche in questo caso, il «teatro della colpa» incessantemente riproposto nella sil-
loge s’incarna in una figura fatta di parole: discorso diretto, chiacchiere e impressio-
ni di paese («qualcuno penso; lo videro»). Del vecchio antifascista sono forniti solo
parchi tratti: la somiglianza con il rivoluzionario russo e la professione di lattaio gli
valgono da principali appellativi, perché anche il cognome, forse “Intaschi”,* viene
offerto a chi legge attraverso un calembour gestuale («e un cognome che traducevo
nel gesto / di due dita infilate nel taschino»). Seguono sparsi dettagli sull’abbiglia-
mento, virtuosisticamente rimati (gile : pince-nez), ma a marchiare definitivamente
il personaggio € naturalmente il cambio d’abito che chiude la prima strofa, dove
la «camicia nera» manda in fumo le buone azioni di «una vita intera». Il racconto
memoriale trascolora infine nella pronuncia epigrammatica che percorre tutta La

#Tvi, p. 1398.
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vita in versi: «la virtu ¢ insopportabile», ma la sua deroga comporta morte sociale e
cattolico peccato.



Lo spazio raccontato nella Vita in versi

Massimiliano Tortora

1. Un progressivo ampliamento dell io

Agendo per rapide e violente generalizzazioni, appare evidente come la critica giu-
diciana sia giunta unanimemente a due conclusioni: la prima ¢ quella che legge Giu-
dici come un poeta «anermetico»,' ossia estraneo, gia postumo sin dagli esordi, alle
sollecitazioni, fossero anche tardive e residuali, della grammatica ermetica; 1’altra ¢
quella che individua il centro della sua poesia nella «costruzione di un personaggio»?
(«personaggio-tipo»,® «personaggio poetante»* o addirittura «lingua-personaggio»’),

' Secondo Mengaldo, «Giudici nasce completamente ¢ quasi spontaneamente poster-
metico, anzi anermetico, dunque anche estraneo al tardo simbolismo» [P.V. Mengaldo, Per
un saggio sulla poesia di Giudici, in 1d., La tradizione del Novecento, Bollati Boringhieri,
Torino 2000, p. 354; gia qualche anno prima lo stesso Mengaldo aveva sostenuto: «I tre
anni di differenza da Zanzotto ¢ i due da Pasolini ¢ Erba bastano perch¢ la poesia di Giudici
nasca, in sostanza, postuma all’ermetismo» (Poeti del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo,
Mondadori, Milano 1990 [1978], p. 917). Le posizioni di Mengaldo sono sostanzialmente
ribadite tra gli altri da Laura Neri, secondo cui i principi della poetica di Giudici sono «il
rapporto pregiudiziale con I’ermetismo e la considerazione del neo-realismo come flusso di
idee e slancio innovativoy (L. Neri, [ silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia
nella poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, p. 27).

2 G. Ferroni, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, il Saggiatore, Milano
2013, p. 79.

3 Piu precisamente ¢ questa la definizione di Mengaldo: «attitudine dell’io poetante di
Giudici a trasformarsi in personaggio-tipo (perché, ripetiamolo, non esiste pit un io fuori
della sua “specie” o funzione sociale): il portatore di parola d’ordine» (Mengaldo, La tradi-
zione del Novecento cit., p. 362)

* Elisa Gambaro ha insistito molto sulla «costruzione di un personaggio poetante» ne La
vita in versi (E. Gambaro, La vita in versi nelle agende inedite degli anni Sessanta, in Metti in
versi la vita. La figura e ’opera di Giovanni Giudici, a cura di A. Cadioli, Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma 2014, pp. 121-136: p. 132).

5 Ferroni, Gli ultimi poeti cit., p. 98.
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a meta tra il «sosia» e il «doppio».® Sono tutte questioni note e certamente condivisi-
bili, su cui non occorrerebbero supplementi di indagine, se non fosse per un aspetto.

Senza dubbio i due elementi sono legati, ed ¢ chiaro come sia proprio la costru-
zione di un personaggio a vaccinare il testo da ogni tentazione ermetica; tuttavia un
simile ingranaggio testuale non ¢ all’origine della produzione di Giudici (il dato di
partenza), e nemmeno de La vita in versi, ma deve essere letto come il risultato finale
di un processo, di una ricerca e di un percorso, a seguito del quale il personaggio
progressivamente prende forma, spazio e storia, divenendo dunque soggetto empiri-
co e concreto che si muove all’interno di un contesto sociale.” La vita in versi, uscita
nel 65, testimonia proprio questa costruzione, che avviene per fasi e per progressive
conquiste di territori narrativi.

Con lucida tempestivita Giovanni Raboni, nel recensire la raccolta, indicava tre
elementi costitutivi del libro: «rievocazione o invenzione di personaggi, accerta-
mento di strutture ambientali, racconto»:® ossia, potremmo rozzamente tradurre,
dimensione teatrale («personaggi»), dimensione spaziale («strutture ambientaley)
e dimensione narrativa («racconto»).” Ovviamente i tre elementi si intrecciano, e
procedono di pari passo, rafforzandosi I’un I’altro man mano che si avanza nella
raccolta. Quello che qui si cerchera di mostrare ¢ dove si consuma questo punto
di passaggio, le motivazioni (sia pure in maniera sommaria) ¢ il ruolo dello spazio
all’interno di questo processo.

¢ M. Cucchi, Introduzione a G. Giudici, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2014, p. x;
Laura Neri ha parlato di «un soggetto fittizio» che «assomiglia all’autore (Neri, / silenziosi
circuiti del ricordo cit., p. 43).

7 E noto il ruolo che Sereni e Raboni hanno avuto sulla messa a punto de La vita in versi.
Particolarmente significativa ¢ una lettera di Sereni a Giudici del 30 settembre 1963, in cui si
legge: «Sono personalmente convinto, anche sulla base dei pareri che mi sono stati espressi,
che il volume dovra punture sul nucleo attuale del tuo lavoro, intendendo con cio la parte
largamente recente di esso. In altri termini, considerando 1’evoluzione da te compiuta e il
tempo che ci separa dalla pubblicazione, sono del parere di lasciar cadere completamente sia
La stazione di Pisa, sia L’intelligenza col nemico. 1l nucleo cui alludo sopra mi pare molto
pit omogeneo, molto piu interessante, almeno oggi, di quanto non risulti interessante una do-
cumentazione del tuo sviluppo da allora a oggi» (G. Giudici-V. Sereni, Quei versi che restano
sempre in noi. Lettere 1955-1982, Archinto, Milano 2021, pp. 95-96).

8 G. Raboni, La vita in versi, in 1d., Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma
1976, pp. 115-120: p. 115.

° Come ha giustamente ha scritto Simona Morando, «La vita in versi si propone come un
unico poema-narrazione, in cui ¢ visibile una cornice storicamente caratterizzata, all’interno
della quale si muovono personaggi sociologicamente reali» (S. Morando, Vita con le parole.
La poesia di Giovanni Giudici, Campanotto Editore, Pasian di Prato 2001, p. 41).
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2. Un’indispensabile «situation commedyy, ovvero l'importanza di rac-
contare di un setter a Milano

Che La vita in versi sia una “narrazione” ¢ fuori discussione. Tuttavia il libro si tra-
sforma in «romanzo»'® solo verso la meta del suo cammino, e in modo particolare
grazie alla sequenza che vede susseguirsi Quindici stanze per un setter e L’educa-
zione cattolica.

Le prime due sezioni, infatti, si caratterizzano per una scarsa presenza antropi-
ca, che dunque fa saltare qualsiasi ipotesi di teatralizzazione (sempre centrale in
Giudici) e soprattutto di narrazione. Oltre ai testi pit chiaramente speculativi o se si
vuole “commentativi” in cui non vi € presenza umana (Sperimentale, Intelligenza col
nemico, Il ventre della lucertola, Dal suo punto di vista) o si affaccia un io talmente
sbiadito da sembrare incorporeo (Imposture, Autocritica, Mi chiedi cosa vuol dire in
cui I’interlocutore € ancora troppo vago, Tempo libero, Una casa a Milano, Il benes-
sere, Se sia opportuno, Tornando a Roma; oppure Lasciando un luogo di residenza,
L’incursione sulla caserma, in cui non a caso 1’io ¢ immobile con la faccia a terra), in
altri componimenti i personaggi che compaiono hanno uno statuto ipotetico, perché
inesistenti o distanti o muti (La caduta del ciclista, Dio in Versi in una domenica,
Versi per un interlocutore; oppure Goethe a Weimar in Epigramma romano)."

Contestualmente nelle prime due sezioni si nota un uso quasi esclusivo del presen-
te indicativo con valore astorico: un presente, insomma, che non racconta una storia,
ma in maniera saggistica ragiona sul reale e spiega concetti. E le scelte lessicali
danno man forte a questo processo: «Intuisce», «supponi», «includay, «trattengo,
«intridey, «sai» ecc. (sono pochi i verbi dell’azione).?

10Secondo una nota definizione di Enrico Testa, «Giudici ha scritto uno dei piu acuti e im-
pietosi “romanzi” (pari a Memoriale di Volponi o alla Vita agra di Bianciardi) sull’anonimato
della condizione umana al tempo del “miracolo economico”» (Dopo la lirica. Poeti italiani
1960-2000, a cura di E. Testa, Einaudi, Torino 2005, p. 143).

1 Fanno eccezione Tanto giovane, dedicata a una seducente ragazza del passato, e soprat-
tutto un testo come Nel pomeriggio, in cui abbiamo oltre a una ragazza che somiglia a quella
di Tanto giovane, anche un uomo che aspetta dentro un’auto lussuosa, e una citta (Milano) a
fare da contorno. Ma su questi testi tornerod nella seconda parte dell’intervento.

12 Spezzano questo dominio assoluto del presente indicativo e del registro speculativo
testi come L incursione in caserma (dove la narrazione si muove nel campo della memoria) e
Anch’io, in cui il futuro semplice allunga la dimensione temporale, soprattutto perché chiama
in causa I’avvenire del narratore-personaggio e il presente di suo padre; mentre costituisce
eccezione parziale Versi di una domenica di Pentecoste e di elezioni, testo che — a fronte
del titolo evenemenziale — di fatto svolge un’analisi religiosa e politica (sebbene gia legata
all’io). Anche la seconda sezione trova nel presente indicativo il suo punto cardinale, e se nu-
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In generale nelle prime due sezioni 1’io sembra essere solo una mente pensante o
tutt’al piu un occhio scrutatore (La caduta del ciclista), e non un personaggio concre-
to. Naturalmente ci sono delle eccezioni narrative pitl 0 meno marcate (L incursione
in caserma, Anch io, Tanto giovane, Nel pomeriggio), che mostrano come la raccolta
non sia una costruzione a blocchi granitici e impermeabili, e che suggeriscono dun-
que la sensazione di un io che tutto sommato c¢’¢, ma ¢ ancora al di qua della pagina:
colui che montalianamente «di erompere non ha virtu, vuol vivere e non sa come»
(sono versi di Vasca).

Ne consegue che quanto leggiamo in queste due parti sembra riconducibile non
tanto a un narratore — o meglio ancora a quel «doppio» o «sosia» — ma direttamente
all’autore (o autore implicito se proprio vogliamo prendere qualche precauzione), o
a una voce fuori campo evanescente e priva di carta d’identita. Peraltro nemmeno la
terza sezione, che pure si contraddistingue ora per una tensione sociale pit marcata
(«Parlo di me, dal cuore del miracolo:» ¢ il celeberrimo incipit del testo di apertura,
Dal cuore del miracolo appunto), ora per un tono piu intimista (Guardero indietro,
Le ore migliori), ora per alcuni personaggi piu riconoscibili (Rebecca Lévanto e la
moglie di ancora Le ore migliori) riesce a conferire definitivo spessore all’io e a far
decollare in maniera definitiva la fabula dell’io impiegatizio de La vita in versi. E
alla luce della costruzione di queste tre sezioni iniziali questa crisalide (ancora per
poggiarci a Montale) non puo diventare farfalla. Infatti quello di Giudici, e soprattut-
to in questa prima solida raccolta del *65, € un io di tipo essenzialmente relazionale,
che puo esistere solo se collocato in un tempo storico, in un ambiente geografico e
sociale riconoscibile, e se in contatto dialogico con altre figure altrettanto concrete.
E cio che & esterno all’io — e nella Vita in versi sostanzialmente il mondo sociale,
sia presente, che passato — a rendere la voce enunciatrice dei testi un individuo, un
soggetto, una persona:'® senza questo contesto 1’i0-personaggio non puo darsi.

Acquista allora un peso strategico notevolissimo Quindici stanze per un setter:
una «vera situation commedy»,'* come 1’ha definita Simona Morando, che in quan-
to tale teatralizza e narrativizza non solo il testo, ma soprattutto I’io, che a questo
punto partecipa attivamente alla scena; una scena popolata da altre figure (il cane,
la moglie, il destinatario della lettera, la gente comune), che nel riconoscerlo, gli
conferiscono appunto statuto d’esistenza.

mericamente le eccezioni grammaticali sono minori (I’imperfetto in Epigramma romano e in
Tornando a Roma), complessivamente si registra un ampiamento della dimensione narrativa.

13 Scrive Laura Neri a riguardo: «La mossa fondamentale della Vita in versi ¢ proba-
bilmente la scelta autoriale dell’enunciazione, che determina un rapporto particolare tra il
discorso poetico e il personaggio costruito dai testi» (Neri, I silenziosi circuiti del ricordo
cit., p. 42).

4 Morando, Vita con le parole cit., p. 42.
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Da questo momento in poi (e in maniera ancor piu evidente da L educazione catto-
lica, che grazie al registro ironico distacca ulteriormente autore e narratore') 1’io-im-
piegatizio, condannato a vivere senza gioia la gioiosa Italia del presente, acquisisce
lo statuto di personaggio, che chiaramente si muove in un universo diegetico sempre
piu popolato'® e sottratto a ogni forma di atemporalita.'” Sicché da questo momento
in poi anche testi speculativi o componimenti incentrati su persone altre (persone
osservate, ricordate, o blandamente commentate: Viani, sociologia del calcio, Birth
control, La mia compagna di lavoro, Port-Royal) non hanno piu valore impersonale
o autoriale, ma diventano espressione del punto di vista del narratore: quell’impie-
gato che cerca di barcamenarsi nella miracolosa Milano del boom economico!'®. Un
processo, questo della corporeita della voce, che finisce per investire retrospettiva-
mente (nell’atto di rilettura potremmo dire) anche i testi delle prime tre sezioni; ma
questo processo di risemantizzazione avviene ex post.

3. La dinamica dello spazio

La costruzione del personaggio trova una sua traiettoria particolare nella gestione
dello spazio, che al pari della dimensione teatrale e di quella piu strettamente nar-
rativa conosce una sua evoluzione. Progressivamente, infatti, le coordinate si fanno

!5 Secondo Simona Morando, ne L’educazione cattolica si trova I’«archetipo della ge-
stione ironica dello spinoso tema dell’infanzia, con tutto il suo carico di dolore (la perdita
della madre e il faticoso rapporto con il padre) e di involontaria comicita (le continue messe
in ridicolo del personaggio di fronte agli occhi giudicanti e ugualmente peccatori del paese)»
(ivi, p. 34).

16 Si ricordi che ne L educazione cattolica vengono passati in rassegna le diverse figure
della vita dell’io lirico: la madre (I), la ragazzetta (II), le persone sulla rivista (III), «mio
padre» (IV), «L’avico» (V), «il creditore» (VI), le vecchie del paese (VII), il ritorno di un
morto (VIII), «Ruber» (IX), I’ebreo (X), I’inglese (XI), il personaggio antifascista (XII),
«Trotskii lattaio» (XIII), I’esattore (XIV), la «ragazzina pura» (XV), il personaggio dal
«profilo ugonotto» (XVI), «la giovane sovietica» (XVII); solo XVIII non ha personaggi.
Nella sesta sezione si si accavallano altri personaggi: famiglia (Mimesi), Viani, le giovani
aides au camping, ancora famiglia (Le giornate bianche), La mia compagna di lavoro, donne
del passato (Amore rivisitato), amici (Port-Royal; con tanto di personaggi storici), famiglia
(L assideramento).

17 Al di 1a dello scorrere del tempo narrato, colpisce I’irruzione della Storia, come ad
esempio in Port-Royal, con la morte di Thorez (ignorata nella realta descritta, ma evidenziata
e dunque presente nel testo).

18 Ancora piu facile indicare i ricordi descritti nella sesta sezione: Mimesi, Les aides au
camping, Il tempo che non volevo, Amore rivisitato.
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piu precise, cosi da indicare la collocazione dell’io e dunque i confini del suo spazio
relazionale. Perché anche in questo caso I’identita dell’io si da solo nella misura in
cui fuoriesce da una condizione solipsistica e anonima, per inserirsi all’interno di
una rete prevalentemente sociale, costituita, come gia visto, da altri personaggi e da
un tempo naturale e storico, a cui appunto sono da aggiungere ambienti riconoscibili
dal lettore.

Non occorrono particolari indagini per notare come La vita in versi sia una rac-
colta ad alto coefficiente geografico, e piu specificamente urbano.' Lungo il cor-
so delle sei sezioni (contando le Quindici stanze come una sezione a s€) si notano
la Liguria dell’infanzia (cardine de L’educazione cattolica®®), Roma (da cui parte
la «protostoria» di Giudici secondo Barberi Squarotti*'), I’Europa (i Pirenei, Port-
Royal, la Weimer di Goethe, Budapest di Lukacs, I’Unione Sovietica obliquamente
menzionata); ma il centro della raccolta e il luogo di residenza dell’io ¢ chiaramente
Milano, che sovrasta e sostituisce i luoghi dell’infanzia e della giovinezza (La Spezia
e Roma) e diventa citta della vita adulta (un po’ come accade ne G/i strumenti uma-
ni di Sereni).?> Ebbene, Milano — un «potente fattore strutturante della fisionomia
del suo alter ego fittizion, secondo 1’efficace definizione di Ghidinelli* (ossia quel
luogo relazionale che consente all’io di assumere un’identita e di imporsi nella rac-
colta come personaggio attivo) — non si impone da subito come la citta, la residenza,
il centro del protagonista narratore: al pari di quanto registrato per le dinamiche

1 Secondo Ferroni, Giudici ¢ «un poeta tutto cittadino, che misura limiti, confini, esten-
sioni di spazi cittadini, dalla Milano in cui ha vissuto tanti anni della sua vita, alla Roma
della sua adolescenza e prima giovinezza, alle citta variamente percorse nei viaggi e nelle
avventure letterarie» (Ferroni, G/i ultimi poeti cit., p. 30). Tuttavia la citta non ¢ sfondo, ma
¢ elemento di frizione; secondo Bertoni, che commenta Una casa a Milano, «I1 tema urbano
e metropolitano giunge forse, molto piu direttamente che dalla tradizione della Scapigliatura
lombarda, dal Brecht poeta di una raccolta dei tardi anni Venti come Dal libro di lettura per
gli abitanti di citta, certamente operante anche sul lavoro in corso di altri poeti d’ispirazione
milanese. Il cronotopo della casa, poi, ¢ davvero costante, lungo 1’intero arco della poesia di
Giudici» (A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Book Editore,
Bologna 2001, p. 43).

20 Sul complicato e inquieto rapporto tra Giudici e la sua terra d’origine, cfr. Neri, / silen-
ziosi circuiti del ricordo cit., pp. 14-18.

21 G. Barberi Squarotti, L alba di Giudici, in Per Giudici, a cura di S. Verdino, Sinestesie,
Avellino 2013, pp. 11-26: p. 11.

22 Sulla centralita di Milano cfr. Neri, [ silenziosi circuiti del ricordo cit., p. 35.

2 S. Ghidinelli, “Non qui, ma altrove”. Strutture e figure dello spazio in La vita in versi,
in Le carte di Giovanni Giudici: tra la scrittura e il mondo, a cura di A. Cadioli e E. Esposito,
Ronzani, Vicenza 2022, p. 15.



Lo spazio raccontato nella Vita in versi 71

teatrali e narrative, diventa elemento cardinale solo verso il centro della raccolta, e
piu specificamente con le Quindici stanze per un setter, le quali poi, in un secondo
momento ossia nell’atto di rilettura, conferiscono significati piu pregnanti (piu legati
al personaggio) da un punto di vista geografico anche alle liriche precedenti (lungo
questa strada si ¢ gia mosso sempre Stefano Ghidinelli, che ha appunto ragionato
sull’importanza della gestione degli spazi, tenendo presente i vari registri di scrittu-
ra — diario, memoria, commento, ecc. — ¢ la dialettica tra narratore e personaggio**).

Senz’altro ¢ da notare che nelle prime tre sezioni non sono pochi i testi privi di
indicazioni geografiche, molto spesso caratterizzati anche da un’assenza di presenze
umane e di temporalita narrativa: I/ ventre della lucertola, La caduta del ciclista,
Versi in una domenica di Pentecoste e di elezioni; I vecchi, Imposture, Autocritica,
Tempo libero, Il benessere; Il socialismo non é inevitabile, Quando piega al termine,
Guardero indietro, Come un errore, Del rendersi utile, Cambiare ditta, Con tutta
semplicita. Si tratta per lo piu di componimenti che assecondano quella tensione
saggistico-commentativa (0 piu genericamente argomentativa) che abbiamo gia ri-
levato.

Tra 1 testi con indicazioni geografiche, Milano compare, e con piu evidenza
di altri luoghi, solo a meta tra la seconda e la terza sezione: prima infatti I’io cita
Chiavari come posto familiare (4nch ’io; e poi piu avanti Levanto, ma per le vicende
di Rebecca), Budapest e I’Europa dell’Est come zone politiche (Dal suo punto di
vista e Versi per un interlocutore), non svela il nome di Roma ne L incursione in
caserma, ma rievoca la citta eterna — con ovvi tentativi di ridimensionarne il valore —
solo per confrontarla con la Weimar di Goethe (Epigramma romano). E una piccola
girandola, che nel complesso restituisce al lettore da un lato la sensazione che si tratti
di luoghi non abitati dall’io lirico, ma dall’altro anche le coordinate — volutamente
confuse — entro cui il personaggio cerca collocazione. Inoltre, ed ¢ questione ben
piu rilevante, proprio I’elenco di questi posti ha la funzione di creare uno spazio
concreto e geografico da far vivere all’io, ed entro il quale trovare la sua postazione
(potremmo scomodare anche concetti quali “coefficiente di realismo” e “tensione
verso il mondo contemporaneo”). Del resto la raccolta si apre proprio con una rifles-
sione su uno spazio talmente grande da non essere nemmeno spazio (Sperimentale):
piuttosto un infinito che non ha nulla a che fare con I"'umano («e se | fosse tut-
to sbagliato?») e che riguarda piuttosto una salvifica «cometa» (subito ribadita ne
L’intelligenza col nemico) e chi ci vuole credere. Sicché la dinamica della raccolta
induce a tracciare un percorso che muove da un infinito atemporale ¢ aspaziale (er-

24 Secondo Ghidinelli, la svolta che consente I’istituzione di un personaggio avverrebbe
prima di Quindici stanze per un setter: cio che pero qui ci interessa particolarmente sottoline-
are ¢ il fatto che anche nel lavoro di Ghidinelli I’identita dell’io lirico € una costruzione che
avviene all’interno della raccolta, e non ¢ precedente ad essa.
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metico si sarebbe detto trent’anni prima) a un luogo concreto e materiale: il punto di
partenza ¢ Sperimentale, 1’approdo € Milano, e in mezzo i centri urbani di Chiavari,
Roma, Budapest, ecc. E infatti nella seconda e terza sezione Milano compare come
luogo dell’io, con tanto di certificato di residenza: Una casa a Milano, seguita da
Tornando a Roma, e poi — dopo Il benessere — da Se sia opportuno trasferirsi in
campagna. E Distituzione di una home, che perd anche in questo caso viene perce-
pita come tale solo a una seconda lettura, dopo aver letto le sezioni che vanno dalla
quarta alla sesta. Infatti, come abbiamo visto riflettendo su teatralita e narrazione, a
quest’altezza 1’1o non ha ancora un vero e proprio spessore, € dunque non ¢ ancora in
grado di abitare davvero un luogo: il posto ¢’¢, ma manca il protagonista, o almeno
ha ancora sembianze troppo scialbe e sbiadite per potersi imporre fisicamente sulla
pagina, e dunque in una casa e in una citta. Sono le Quindici stanze per un setter a
dare la definitiva materialita mancante: in questo poemetto, infatti, il personaggio
ha finalmente una famiglia, un cane, vive un tempo storico preciso, € naturalmente
ha anche una casa; una casa in citta; a Milano nello specifico. E a questo punto che
inizia il «romanzo» di Giudici.

4. L’irruzione di Milano: tra sesso e frustrazione

Sebbene Milano assuma le nitide fattezze di un indubbio e concreto luogo di re-
sidenza solo con le Quindici stanze per un setter, € imponga comunque gia prima
prove tangibili della sua presenza diegetica (nonché connotati sociali riconoscibili;
da «cuore del miracolo» insomma), la sua prima attestazione si ha all’inizio della
seconda sezione: in Nel pomeriggio. Si riporta qui di seguito il testo,” con I’indica-
zione del metro e degli accenti, per rendere piu perspicuo il discorso seguente:

I

Sei fatta cosi bene, cosi bella 11 1,6, 10
tu sei che non puo essere che quella 11 1,5, 10
(e fra tante qual € nessuno chiede) 11 1,6,10
la rossa fuoriserie che t’aspetta 11 1,6,10
se attraversi la strada senza fretta 11 1,6, 10
snella, dall’uno all’altro marciapiede. 11 1,6,10

251 testo ¢ tratto da G. Giudici, 1 versi della vita, a cura di R. Zucco, Mondadori, Milano
2000, p. 29.
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1I.
Calda, rotonda e tesa — scarti il traffico 11 1,6, 10
all’incrocio e poi sali — uno due tre, 11 1,6, 10
a destra — gli scalini d’una chiesa. 11 1,6, 10
Nel centro di Milano non ¢’é messa 11 1,6, 10
a quest’ora — si ama di nascosto 11 1,3,10
o si lavora... 5

Come segnalato da Ghidinelli, Nel pomeriggio ¢ il primo vero testo scenico della
raccolta: in un pomeriggio feriale (in pieno orario lavorativo: un’ora insolita avreb-
be detto Sereni) c’¢ una ragazza che attraversa una strada del centro di Milano, scarta
il traffico, mentre dall’altra parte c¢’¢ una «rossa fuoriserie» che sembra attenderla;
poi la ragazza scarta le macchine e sale i tre scalini di una chiesa, in un orario appa-
rentemente senza messa e senza funzioni.

Il testo ¢ diviso in due sestine, con continuita e scarti tra 1’una e 1’altra. Nella pri-
ma, 1 sei endecasillabi tutti a maiore si incatenano nel sistema rimico AABCCB. Il ri-
sultato ¢ quello di una cantilena chiaramente monotona all’ascolto. Anche la seconda
strofa ripete la sequela di endecasillabi rigorosamente a maiore, perpetrando il tono
lamentoso cantilenesco, ma con due novita: la prima ¢ I’assenza di rime (blanda-
mente risarcito da una falsa rima: chiesa : messa), ¢ la seconda ¢ 1’infrazione che si
consuma nei due versi finali, con il penultimo che ¢ un endecasillabo a minore e 1’ul-
timo addirittura un quinario («o si lavora...»). I versi 11 e 12 insomma spezzano il
ritmo, e si impongono all’attenzione del lettore (su questo torneremo tra breve); ma
a ben vedere proprio questa chiusa nell’atto di infrangere la regola endecasillabica e
quella rimica, obliquamente le ristabilisce. Infatti il secondo emistichio del verso 11
(«si ama di nascosto») forma con il quinario finale un endecasillabo a maiore, ossia
uguale a quello che tambureggia nei versi 1-10; non solo ma viene addirittura istitu-
ita una rima baciata, identica dunque a quelle dei versi 1-4 (ora : lavora). Insomma,
a livello ritmico e sonoro il testo sembra essere un encefalogramma assolutamente
regolare, con perd un rumore disturbante nei primi quattro versi della seconda strofa
(I’assenza di rime), e poi un piu fragoroso cambio di passo ai versi 11-12 (ende-
casillabo a minore e quinario), e infine un improvviso € contemporaneo recupero
della monotonia del testo, grazie all’endecasillabo creato dai versi 11-12 («si ama di
nascosto | o si lavora...»): uno sbalzo prontamente ricomposto. Ma in cosa consiste
questo sussulto, improvviso e subito spento, dei versi finali, e dunque del testo?

Nella prima sestina I’io lirico osserva la fanciulla «bella» e «snellay, tanto simile
alla ragazza «magra» del componimento precedente, definita dalla vox populi «Tanto
giovane e tanto puttana». Chiaramente la figura erotica del primo testo si estende
sul secondo, sessualizzando da subito la giovane di Nel pomeriggio: il lettore viene
messo a contatto con la «calda vita» di un Saba, che forse — secondo Zucco — ha
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lasciato una sua traccia intertestuale nell’incipit del componimento.?® L’io voyeur pe-
raltro non ¢€ solo, e insieme ad altri scruta morbosamente I’imminente incontro della
ragazza con un uomo nascosto in una «rossa fuoriserie». Tuttavia quanto raccontato
nella prima sestina ¢ solo un’ipotesi, come opportunamente segnala il «se» con cui
si apre il verso 5: «se attraversi la strada senza fretta» (dove la sequela di sibilante
sorda restituisce il silenzioso avanzare della ragazza).

Puntualmente la seconda strofa spiega che si tratta di un equivoco, per dirla con
le parole di Sereni: infatti cosi come nella lirica de Gli strumenti umani (L’ equivoco
appunto) la «luttuosa passeggera» non stava guardando 1’io, e lo «sguardo di ri-
mando» del poeta ¢ frutto di un errore, allo stesso modo I’incontro ipotizzato — ma
con perifrasi che esprimono certezza: «non puo essere che quellay — si risolve in un
nulla di fatto: dopo aver scartato il traffico, la giovane infatti entra in chiesa. Tutto
chiaro, ma fino a un certo punto, perché non c¢’¢ messa, a Milano, nel pomeriggio,
quando «o si lavora» o ci «si ama di nascosto». I conti dunque non tornano, e ¢’¢
uno scarto tra aspettativa e realta: proprio quello scarto che la metrica e il ritmo
esprimono. Ma poiché lo scarto ¢ all’insegna del non evento — anziché del brivido
peccaminoso ¢’¢ solo un ingresso in chiesa (con tutto quello che vuol dire per chi ha
subito L educazione cattolica nella sua infanzia) —, la lirica ritorna al ritmo monoto-
no iniziale della prima strofa, come testimonia I’endecasillabo a maiore ricostruito
con I’unione dei versi 11-12.

E forse Milano ¢ proprio cosi: la citta di donne attraenti, di uomini seduttori e
seducenti, di rosse fuoriserie, di piacere sessuale, ma anche di trantran ripetitivo che
uccide gli stessi elementi di possibile piacere: potenzialita e delusione. E la prima —
la potenzialita — spinge comunque a lottare contro le continue delusioni, in un misto
di ostinazione, ingenuita e determinazione. Proprio questa determinazione prose-
guira dopo questo testo fino ad arrivare a Quindici stanze per un setter, quando 1’1o
lirico avra una sua piena identita, e forte dello statuto identitario finalmente conqui-
stato cozzera, tra sconfitte e speranze, contro 1’Italia neocapitalista: a Milano, unico
luogo davvero vitale, perché al centro di una rete di relazioni; quelle che consentono
I’esistenza del personaggio impiegatizio della Vita in versi.

5. Milano versus Roma: la realta presente e il passato evanescente

Sulla base della sommaria lettura di Nel pomeriggio, Milano, pur con tutte le sue
contraddizioni, appare la citta delle possibilita, come in fondo lo era ne Gli strumenti

%6 Come suggerisce Zucco, «L’incipit ¢ probabilmente una memoria sabiana da Varie,
Due madrigali per la duchessa d’Aosta: “Cosi giovane sei, cosi leggera” (Apparato critico a
cura di R. Zucco, in Giudici, / versi della vita cit., p. 1379).
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umani di Sereni, raccolta com’¢ noto uscita nello stesso 1965. E proprio la lettura
affiancata — come si ¢ tentato di proporre con veloce allusione — di Nel pomeriggio e
de L’equivoco mirava a mostrare come solo Milano consentisse una processualita e
un divenire, lungo le quali I’io lirico assume un’identita (in Giudici, come in Sereni)
e poi ha la forza di accettare una condizione di lotta e di frizione con la realta circo-
stante. E nella biografia Milano rappresenta anche un riscatto rispetto alle secche di
Roma e a una condizione giovanile alla fine dei conti non troppo appagante: come ha
scritto Elisa Gambaro, «Desideroso di quell’affermazione letteraria e professionale
che non era riuscito a ottenere [a] Roma, il poeta ligure trova nel capoluogo lombar-
do un ambiente non solo dinamico, ma soprattutto culturalmente avanzato.*’

Ora, Milano ¢ dunque uno dei principali dispositivi che mette in moto la macchina
narrativa de La vita in versi: non uno scenario, ma un ambiente attivo che muove il
personaggio, e che dal personaggio ¢ abitato e modificato. Non stupisce pertanto che
proprio a Milano abbia luogo il primo testo scenico della raccolta, Nel pomeriggio
appunto, e da qui inizi concretamente la costruzione dell’iter romanzesco della rac-
colta.

A Roma invece si chiude la narrazione. L’ultimo testo prima di Finis fabulae,
epilogo della raccolta e quasi postfazione del libro, ¢ Roma, in quel niente. La po-
sizione di chiusura rende la lirica una sorta di epilogo narrativo, e dunque — dato il
senso della fine di kermodiana memoria — di significato complessivo della vicenda
raccontata. La vita in versi non conosce un happy ending, ¢ Roma serve ad avvalo-
rare il collasso finale: € uno degli elementi di cui Giudici si serve per mettere in crisi
quell’io faticosamente costruito nella raccolta, che si caratterizza per essere relazio-
nale e sociale, non solipsistico, volto a cogliere gli aspetti politici della vita, anche
quella quotidiana, perché convinto che tutto sommato anche il privato ¢ pubblico.

Nelle poesie che chiudono la sesta e ultima sezione, la cupa baldanzosita dell’io-so-
ciale si incrina. A Port-Royal nessuno cerca piu le rovine dell’abbazia distrutta da
Luigi XIV, mentre a Parigi il giorno prima si celebrano i funerali di Thorez, e forse
della vera speranza comunista (del resto 1/ socialismo non é inevitabile). E dopo la
riflessione della poesia che da il titolo alla raccolta, La vita in versi, in cui I’atto di
fiducia nei confronti della scrittura non sostituisce 1’azione pratica (com’¢ noto, «ve-
dere non ¢ | sapere, né potere», «e in ogni caso 1’essere ¢ piu del dire»), compaiono
due componimenti onirici: L assideramento, in cui il suicidio viene rimandato per
non dar noia ai vicini, € appunto Roma, in quel niente, che si pone come atto finale
di un epilogo iniziato qualche componimento prima.

La poesia si divide in quattro strofe, tutte di 19 versi, ad eccezione della seconda
che ne ha 18 (molti dei quali, in discontinuita con le altre strofe, endecasillabi posti

27 Gambaro, La vita in versi nelle agende inedite degli anni Sessanta cit., p. 123.
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in sequenza?®), a cui ¢ da aggiungere la strofa-verso finale. Racconta un sogno, che
perd si mescola con la memoria, e sembra rievocare la prima esperienza sessuale
dell’io, con una donna apparentemente piu esperta, destinata a svolgere le fattezze di
una materna prostituta.

Roma viene rievocata nella prima strofa non solo come luogo della violenza appa-
rentemente paterna («a tagli di rasoio aduso, a manrovesci | sul muso, agli urli di chi |
mi faceva paura»), ma anche come citta pericolosa («avevo paura di questa cittay), in
cui il piacere assume tratti minacciosi (ci sono infatti «luoghi da evitare», dove altri
—ma non I’io — possono concedersi «suadenti squisiti amplessi»). Per questa ragione
Roma ¢ «citta deliziosa, impagabile, inimi- |tabile»; in sintesi posto da «evitare» e
da cui fuggire.

Non c¢’¢ spazio per un’analisi della lirica, ma cio che in questa sede ci interessa
sottolineare, facendo leva su ovvi dati contenutistici, ¢ il modo in cui Roma, in quel
niente svolge la sua funzione di chiusura.

E impossibile negare quel «contesto linguistico e stilistico fortemente improntato
in senso teatrale» rilevato da Zucco, sebbene lo stesso contesto abbia un carattere
«monologico»® (ancora Zucco); e la teatralizzazione chiama in causa personaggi
— ma ormai gia sfumati (forse il padre, la donna, I’io del passato e quello del pre-
sente) — e una qualche forma di narrazione, che pero risulta confusa e singhiozzante.
All’interno di questo quadro, che a fronte di tante debolezze (carattere monologico,
personaggi sfumati, narrazione disgregata) rimane comunque in linea con una pa-
rabola impiantata nelle prime tre sezioni e poi architrave della raccolta nelle sezio-
ni successive, si innestano delle controspinte per certi aspetti deflagranti. In primo
luogo I’onirismo, che ¢ alla base di quel monologismo rilevato da Zucco: ¢’¢ un
soggetto che non solo racconta ma ¢ creatore della realta diegetica. Viene meno, in-
somma, quel contesto relazionale che abbiamo detto essere centrale per la creazione
del personaggio giudiciano. E in secondo luogo c¢’¢ uno smaccato ripiegamento nel
privato: scompaiono il lavoro, la famiglia, la politica, le prospettive europee, e ri-
mangono scene di violenza giovanile, la paura nei confronti di una citta magmatica,
e il terrore provato durante il primo atto sessuale. Cio a cui si assiste ¢ insomma un
collasso dell’impalcatura sociale che Giudici aveva elaborato nella raccolta. L’io si
ritrova solo, e la via piu efficace per esprimere visibilmente questo isolamento ¢ il
rimando anche in questo caso a una citta: Roma, che ¢ «casa, ragazza, annosa | mi-

28 Sono endecasillabi, ad esempio, i versi 29-32 («Ero in una stanza [...] come saro»); al
tempo stesso si nascondono endecasillabi all’interno di versi pit lunghi: «un po’ strano che
tu, malignamente,'! Mario» (v. 28); «ai pori della pelle percepisci,'' 1’odore» (v. 36; e si noti
che in entrambi i casi dopo I’endecasillabo vi ¢ una forte cesura, indicata peraltro anche dalla
virgola, e in generale dal movimento sintattico).

2 Apparato critico a cura di Zucco cit., p. 14009.
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gnotta, spietato trafficante, | verme dai conti in regola | compagno, ruffiano | vecchio
maestro, prete, nazista, americano, | politico dai nobili sdegni, disfatto padre». Come
scrive subito dopo Giudici, «tutto che al mondo ¢ romano»: ma in questa lista non
¢’¢ il socialismo, non ci sono interlocutori marxisti, non ¢’¢ alienazione, non c¢’¢
attesa, non c’¢ futuro. Roma pertanto rappresenta un ripiegamento su sé stessi, in
un momento in cui intellettuali e poeti abdicano alla loro «funzione» per limitarsi a
ricoprire il «ruolo» che la societa gli concede.*

La raccolta successiva, Autobiologia, senza essere un libro di resa testimonia co-
munque questa inversione di rotta, che prende le mosse nell’ultimissima parte de La
vita in versi, deflagra con Roma, in quel niente, e trova negli oggetti geografici la sua
piu icastica espressione.

30 Secondo Giudici, «i due termini appaiono reversibili, potendosi la “funzione” conside-
rare come una specie di “ruolo” liberamente e deliberatamente assunto e viceversa il “ruolo”
come una specie di “funzione” alienata. Ma la differenza sta proprio in questo: nella liberta
che ¢ implicita nel primo dei due termini, nel condizionamento che ¢ implicito nel secondo»
(G. Giudici, La funzione e il ruolo, saggio inedito del 1975, ora nella nuova edizione di G.
Giudici, La letteratura verso Hiroshima, Ledizioni, Milano 2022, pp. 55-66: pp. 56-57).
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— Enea che in spalla

un passato che crolla tenta invano

di porre in salvo

G. Caproni, /I passaggio d’Enea (1956)

Nonostante il titolo e I’epigrafe, le pagine che seguono non trattano (se non episo-
dicamente) di intertestualita virgiliana o caproniana nell’opera di Giudici.! Questa
pratica, per la sua tendenza a transitare senza sosta ad altri testi (pur «illuminando la
tradizione che li determina e ne ¢ determinatay), ¢ sempre sul punto di trasformarsi
in una fuga — dall’individualita dei testi come dalle questioni centrali che ne emergo-
no.” Riassorbire nella tradizione cio che si agita nei testi di realmente o virtualmente
nuovo ha un significato ambivalente, perché oscilla tra una tendenziale e pacificata
metastoricita (quella che Sergio Solmi nominava «possibilita d’indefinita partecipa-
zione» dei testi) e una «positiva determinazione storica, attraverso cui soltanto pos-
siamo leggerli»;® e, in ultima istanza, tra una contingenza e 1’eternita della condizio-
ne umana. D’altronde, se ¢’¢ qualcuno che si € opposto ai tentativi di «istituire come
natura una intenzione storica o una semplice contingenza come eternita», quello ¢
proprio Giudici.* Discutere il complesso o sindrome di Enea nella sua opera — sia
detto, questo, prima ancora di un tentativo di definizione — significa osservare da vi-

' Cfr. almeno A. Girardi, Giudici rifa Caproni, «Studi Novecenteschi», xxvi, 58, 1999,
pp. 357-62; P. Pandolfo, L’ombra di Euridice: presenze virgiliane nella sezione «Creuisa»
della raccolta poetica «Empie stelley (1993-1996) di Giovanni Giudici, «Filologia antica e
modernay, n.s., 1v, 2, 2022, 137-55.

2 F. Orlando, L’intimita e la storia. Lettura del « Gattopardoy, Einaudi, Torino 1998, pp.
7-8.

* G. Raboni, Il semplice fatto della poesia (1963), in A. Lampugnani Nigri, Questo e altro.
Storia di una rivista e di un editore, a cura di V. Poggi, Stampa2009, Varese 2020, pp. 178-9.
Cfr. S. Solmi, Avvertenza, in Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del
’900, 11 Saggiatore, Milano 1963, pp. 9-15.

* G. Giudici, Miti e liberazione del linguaggio (1959), in La letteratura verso Hiroshima
(1976), a cura di M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, pp. 184-5.
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cino questo orrore metastorico, la dialettica irrisolta o aperta tra due prese di coscien-
za confliggenti.’ Da una parte, I’«al di 1a dei nostri giorni» di Breton: la Rivoluzione,
o il Paradiso, rigorosamente antonomastici perché al di fuori o meglio estranei a una
grammatica della modernita che ha confinato il primo termine nella dinamica storica
del capitale, il secondo in un altrove irraggiungibile.® Dall’altra, 1’oscura epifania di
un mondo senza redenzione, di una realta tutta e soltanto terrestre: la «verita neray di
Montale, il «referto autentico di una dimora nell’inautentico».’

A Vittorio Sereni, che nell’aprile del 1960 proponeva «giustizia sommaria» nei
confronti dell’«allegoria edificante (o descrizione ammonitrice)» spesso presente,
nelle ventiquattro poesie del gruppo Se sia opportuno trasferirsi in campagna, come
forma di «descrizione di una presa di coscienza individuale» («alla quale io dubito»,
asseriva il poeta di Luino, «serva lo scrivere versi»), Giudici replicava che, se si fos-
se abbandonato all’attesa delle «epifanie», avrebbe rinunciato al «tentativo di dare
una cittadinanza poetica, ossia di verita ed efficacia storica», a quello che avvertiva
da anni come un «impulso di sovversione del disordine presente», una volonta di
incidere nel corpo della storia. «Lo so che I’allegoria edificante non ¢, come si dice,
bella», scriveva Giudici, e tuttavia «la ritengo, a parte ogni ideologia, moralmente
necessaria: e la Poesia? (indovino la domanda). Rispondo: vi sara data in sovrap-
piuy.® Giudici allude ai vangeli; ma ne altera significativamente il senso ¢ la lettera.
«Quaerite primum regnum Dei cetera supervenient»:’ non appena si intessesse un
parallelo, ci si accorgerebbe dell’astuto capovolgimento dei due termini dell’espres-
sione. Laddove la poesia — come del resto Giudici sostiene, in uno scritto del ’59 —
sia detta il luogo dell’«identita dialettica» tra un soggetto che fa conoscenza di una
realta «liberata» (cio¢ non mistificata) e il proprio oggetto (conosciuto in termini
liberatori), I’analogia col «regno» si farebbe infatti esplicita. Se questa, tuttavia, «vi
sara data in sovrappiuy, significa che non ¢ cio che va cercato in primo luogo e sen-

3 Mi permetto, al riguardo, di rimandare a M. Cappello, Giovanni Giudici: prendere co-
scienza, in Poetiche della ragione critica. Zanzotto Giudici Raboni, Milano-Udine, Mimesis
2024, pp. 180-6.

¢ Cfr. J. Camatte, La rivoluzione integra (1978), in Comunita e divenire, Milano, Colibri
2019, pp. 20-5; M. Garau, Note preliminari sulla rivoluzione, «Nigredo», 14 gennaio 2025.

7 Cft. F. Fortini, I poeti del Novecento (1977), a cura di D. Santarone, con uno scritto di
P.V. Mengaldo, Donzelli, Roma 2017, p. 169.

8 Cfr. G. Giudici, V. Sereni, Quei versi che restano sempre in noi. Carteggio 1955-1982,
a cura di L. Massari, prefazione di E. Esposito, Archinto, Milano 2021, pp. 44-58. Cftr. L.
Massari, «La poesia vi sara data in sovrappiuy. Il carteggio Giudici-Sereni, in A. Cadioli (a
cura di), Metti in versi la vita. La figura e I’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2014, pp. 157-9.

9Lc 12,22-31.
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za indugio. E qui che assume rilevanza il «restox: il «cetera» della Vulgata, il tauta
biblico, I’«altro» che (nel nome stesso della rivista che di li a pochi anni impegnera
gli sforzi di entrambi) si contrappone o intreccia al «questo».'* In altre parole: cio
che nel commento di Sereni sembra un accessorio — la tensione a dare alle parole
un referente storico, a operare sullo stato di cose —, per Giudici ¢ nientemeno che
I’«essenziale del mondo.!!

Sono gli anni della frequentazione quotidiana con Fortini; il quale, come ¢ stato
gia osservato, aveva una particolare predilezione per questo motto evangelico: «Che
cosa conta di piu? Che cosa viene prima? Ho ripetuto per tutta la vita tre parole di
Cristo: Quaerite primum Regnum Dei, cetera supervenient, cercate prima il Regno
di Dio, il resto vi sara dato per soprammercato».'> Ma non soltanto Giudici, capovol-
gendo il motto, sembra (inavvertitamente o meno) attingere a una lettera di Georg
W.F. Hegel a Karl L. von Knebel, nella quale il filosofo dichiarava che 1’esperienza
stava andando confermandogli la verita del detto biblico, «che percio ¢ diventato la
mia stella polare: cercate innanzitutto cibo e vesti, ¢ il regno di Dio vi sara dato in
sovrappiuy;'? sembra addirittura attingere (anzitempo) a Walter Benjamin.'* La quar-
ta delle tesi Sul concetto di storia, difatti, reca in esergo proprio 1’inversione ironica
hegeliana del noto passo evangelico: strappato dal suo contesto, anche Hegel — il
grande filosofo idealista — sembrerebbe professare il piu elementare dei materiali-

10 Cfr. P. Gaddo, «Questo e altroy, «cIRCE. Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee»
(https://catalogocirce.lettere.unitn.it/rivista/ee4c89d5-9119-4654-a894-5214620d7ace).

" G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, «La situazione», 9, 1959,
pp. 22-30. Cfr. 1d., Viani, sociologia del calcio, in La vita in versi (1965), ora in I versi della
vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia di C. Di Alesio,
Mondadori, Milano 2000, p. 177, v. 67.

12'F, Fortini, « Composita solvantury (1994), in Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-
1994, a cura di V. Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 701. Cft. L. Daino, Fortini nella
citta nemica. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Unicopli, Milano
2013, pp. 135-6.

3 G.W.F. Hegel, Lettera a Karl Ludwig von Knebel del 30 agosto 1807, ora in Epistolario,
2 voll., a cura di P. Manganaro, Guida, Napoli 1983, 1, p. 302. Il passo sembra riprendere a
sua volta, insieme al testo biblico, la massima kantiana: «Mirate innanzitutto al regno della
ragion pura pratica e alla sua giustizia, e il vostro fine arrivera da sé». Cfr. M. Tomba, La
«vera politicay. Kant e Benjamin: la possibilita della giustizia, Quodlibet, Macerata 2006,
p- 209; A. Serlenga, Testimonianza ed evasione: stato d’eccezione e creazione performativa,
tesi di dottorato (Tutor: P. Spallino; Coordinatore: M. Cometa), xx1v ciclo, Universita degli
studi di Palermo, Palermo 2013, p. 14.

4 La prima apparizione in italiano dell’opera di Benjamin ¢ infatti del 1962; cfr. W.

Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, traduzione ¢ introduzione di R. Solmi, Einaudi,
Torino 1962.
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smi. «La lotta di classe», scrive Benjamin, «¢& una lotta per le cose rozze e materiali,
senza le quali non si danno cose fini e spirituali»: senza trasformazioni rivoluziona-
rie della vita quotidiana non soltanto non esiste salvazione, ma nemmeno possibilita
per la poesia.®®

Le pratiche, i pensieri, i miti, gli interessi e le ragioni della classe in lotta non
sorgevano da un’ideologia, ma da un mondo venutosi a creare, nella storia moderna,
per un’esigenza interna al modo di produzione sociale dominante. Ed era un mondo
contrapposto e alternativo a quello ufficialmente ammesso nei libri di storia, poiché
sembrava coniugare modi di pensare e modi dell’agire differenti quando non con-
traddittori, contemplare un «molteplice non piu ostile».'® Questo mondo richiedeva,
per esistere, non gia o non solo un rivolgimento radicale dello stato di cose presente,
ma cio che Mario Tronti (pensatore caro a Giudici) definiva «operazione-eredita»: si
trattava di «caricarsi sulle spalle tutto intero un passato, comprese le sue terribili ca-
dute, per portarlo in salvo come Enea con Anchise fuori dalle mura di Troia distrutta,
per andare a costruire un’altra citta, anzi per andare, come Mose, come Paolo, a
“fondare un altro popolo”».!” In altre parole: di adempiere la storia moderna; o, il che
¢ lo stesso, di redimere la storia fout court per cio che si era fino allora dimostrata.'®

Ma la locuzione «complesso di Enea» ha anche un’altra trafila, in aperta con-
traddizione con quella trontiana. La si rinviene infatti in una pagina del «grande
saggio storico-politico» di Franco Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell an-
tifascismo, apparso negli anni tra il 1964 ¢ il 1965. «E inevitabile», scriveva, «che
I’azione rivoluzionaria, quando si libera dal suo complesso di Enea [...] assuma
le posizioni di certi rivoluzionari russi dell’Ottocento (“meglio un paio di stivali
che Shakespeare”)». Ancora: senza materialita, non ¢’¢ poesia. Fortini intendeva
alludere a quanto restava da fare a partire dai residui di un passato minacciato dalle
«volgarita progressiste del quindicennio 1945-1960». Difenderne la verita era neces-
sario, poiché tratteneva le promesse di eguaglianza e di giustizia delle «piu coerenti
formule della borghesia combattente del secolo xvim.”? E, tra le altre cose, il mo-
tivo che aveva portato Fortini a sostenere le qualita apparentemente regressive

15 M. Lowy, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle «Tesi sul concetto di storiay di
Walter Benjamin (2001), Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 53.

16 Theodor W. Adorno, Poscritto, in Scritti sociologici (1972), a cura di A.M. Solmi,
Einaudi, Torino 1976, p. 82.

7M. Tronti, La politica al tramonto, Einaudi, Torino 1998, p. 81.

18 Cfr. K. Marx, F. Engels, Manifesto del Partito Comunista (1848), a cura di E. Cantimori
Mezzomonti, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 82: «la storia di ogni societa sinora esistita ¢ storia
di lotte di classe».

F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell antifascismo (1964-1965), in Saggi ed epi-
grammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 180. Cfr. L. Mozzachiodi, Poesia,



1l complesso di Enea 83

del dettato di alcuni poeti, forma di esposizione dei contrasti insoluti nella cultura
(non solo italiana) tra le due guerre, e che gli anni immediatamente successivi alla
Liberazione avevano reso quasi di colpo invisibili. Giudici — assieme, almeno, ad
Andrea Zanzotto e a Giorgio Cesarano — ¢ tra questi: un autore che, nelle parole di
Fortini, «pareva condannato ad metalla nelle miniere abbandonate da Montale», e
che invece in «alcune poesie recenti» sembrava tentare di mediare fra «un linguaggio
di psicologia “colta” ed una tematica tutta attenta alle devastazioni, alle carie della
convivenza neoborghese».?

Questo, in breve, ¢ il «complesso di Enea». Da un punto di vista politico, la «pre-
mura di portare in salvo gli idoli della citta in fiamme», di scegliere (nonostante
tutto) di ereditare per intero la «filosofia classica» — come la teoria comunista aveva
detto del proletariato;?! e ’avvertimento, dal punto di vista poetico, della soprag-
giunta impossibilita di proseguire la continuita organica con una tradizione, della
necessita di abbandonarla senza tuttavia dimenticarla o disconoscerla. La loro com-
presenza fonda I’esperienza di scrittura di Giudici.

*

Non ¢ raro reperire nelle agende di Giudici i1 primi abbozzi di poesie destinate a un
futuro nell’opera maggiore.2 E addirittura possibile, talvolta, seguirne la trafila per
intero. E il caso degli avantesti di Una casa a Milano, il cui progetto prende forma
all’interno dell’Agenda 1960 tra il gennaio e il marzo di quell’anno. In questo caso,
il testo preparatorio non si esaurisce nel suo valore genealogico, ma ne reca dei fram-
menti sotto forma di glossa o commento:

Io penso a quella casa. Dovro entrarci per visitarla in modo definitivo e dir-
mi: «Qui probabilmente i0 morird», immaginare la storia del mondo come

storia e rivoluzione in «Una volta per sempre». Una lezione fortiniana, «L’Ospite ingrato»,
11 febbraio 2019.

2°F, Fortini, Le poesie italiane di questi anni (1959) pp. 103-42; ora in Saggi ed epigram-
mi, cit., pp. 552-8; 1d., Lettera a Vittorio Sereni del 16 settembre 1961, in F. Fortini, V. Sereni,
Carteggio 1946-1982, a cura di L. Daino, Quodlibet, Milano 2024, pp. 81-5.

2L K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione (1843), in Scritti
politici giovanili, a cura di L. Firpo, Einaudi, Torino 1975, pp. 411-2.

22 Al riguardo, cfr. R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodiy. Scrittura e libro
poetico nell «Agenda 1960» di Giovanni Giudici, in G. Giudici, Agenda 1960 e altri inediti,
«Istmi. Tracce di vita letteraria», 23-24, 2009, pp. 225-62. Cfr. anche L. Neri, La poesia nelle
agende di Giovanni Giudici (https://www.apice.unimi.it/news-ed-eventi/la-poesia-nelle-a-
gende-di-giovanni-giudici/; ultima consultazione: 9 maggio 2025).
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procedera in questi anni, come le circostanze ci costringeranno a modifica-
re ambizioni, giudizi e punti di vista pur nell’illusione di una incrollabile
coerenza.”

Un rilievo che dovesse tener conto dei rapporti intrattenuti dai due testi dovrebbe
convenire non solo sulla relazione del passaggio prosastico con la citazione diretta al
verso 26 — «Qui probabilmente io moriro»; ma anche sull’opposizione o resistenza
applicata dal testo poetico nei confronti dell’aforisma diaristico:

Cerco altrove, lontano dal mito popolare
di un’infanzia che forse non fu vera,
una casa che gia mi sembra inutile

tanto stanco mi sento in questa sera

di sabato inseguita per il futile
arrampicarsi dentro me dei giorni
di lavoro, rinvii del giorno a cui
sempre affidavo illusori ritorni

di volonta per dire: questo fui,

vivo nel mio secolo ma volto

nel cuore ad altro, avanti, mio proposito
di verita, attento a riconoscere

dentro e fuori di me il nemico scaltro

che quand’ero di guardia mi faceva dormire
e da ragazzo timido salire

una scala d’amore troppo facile.?*

Giudici ricalca in pochi versi una parabola cristologico-apocalittica, scindendo —
ha osservato Enrico Testa — la voce poetica tra un lessico della «menzogna» e uno
della «verita», in un dialogo «tra 1’afasia dell’impossibile e il soprassalto della spe-
ranza».”® Eppure, I’anelata sera del sabato non ¢ di «speme» o0 «gioia», ma interioriz-
zazione dei modi alienati della vita sotto il neo-capitalismo; il transito dal presente
all’imperfetto al verso 52 («affidavo») pone I’intero slancio entro un passato del
testo; e le singole giornate di lavoro altro non sono che il catéchon che impedisce

B R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodiy, cit., p. 248.

2% G. Giudici, Una casa a Milano, in 1d., La vita in versi, cit., pp. 38-9, vv. 26, 45-60.
Corsivi nell’originale.

2 E. Testa, Da rileggere: «La vita in versiy» di Giovanni Giudici, «Poesia», 25, gennaio
1990, p. 70.



1l complesso di Enea 85

a quell’altro giorno di sopraggiungere — giudizio universale entro cui finalmente
scorgere per intero il «solo volto» che si cela dietro «due maschere avverse». Quello
che, nella nota d’agenda, ¢ scorto come orrore metastorico — coerenza si, ma solo
«dalla fine», e sotto la costante minaccia dell’illusione autoassolutoria — nel testo
in versi assume tratti ambivalentemente positivi.?® Cio che ancora Testa pone sotto
una luce specularmente dialettica sembra in realta rifuggirla in maniera asimmetrica,
rinviando ancorché debolmente a una forma di «redenzione». Che questa sia misti-
ca — il regno dei cieli — o politica — la rivoluzione —, poco importa; a diverse altezze
attorno al 1960, in effetti, per Giudici sembra non sussistere differenza: «Diciamo in
una “societa socialista”, ma cosa si opporrebbe a che dicessimo entelechia del corpo
mistico? (O anche, per quello che ricordo di Kant, la coincidenza del “sommo bene”
con la “felicita”?)».2’” L’appunto preparatorio, invece, contrappone a questo slancio
alcune precauzioni di natura storicistica. Se il «procedere» della «storia del mondo»
sancisce ancora e sempre il verdetto provvisorio e finale del «tribunale del mondo»,
la scoperta (che fu di Vico, di Hegel, di Marx) del legame causale che cinge ogni
cosa potra mostrarsi solo «al tramonto», «piu tardi», nello sguardo sistematizzante
del pensatore.

Spauracchi positivistico-idealistici fanno la loro comparsa anche nell’viit momen-
to dell’ Educazione cattolica (La resurrezione della carne):

Emerse senza rumore dall’antro

semibuio di semiluce: non

luce di lampada, era luce del giorno

che di lontano, a staffetta, per corridoi,
sottopassaggi, sottoscala, veniva. Probabilmente

la dove fu la vera luce il giorno

era diventato gia sera. Seminudo

egli emerse, semitorpido nelle membra, semisveglio
negli occhi di muta tristezza immane.

Da dove ritornava? Ora mi dico: dai morti
— per ammonirmi, interrogarmi, discutere la mia presenza: tu
qui cosa fai? cosa vuoi?
Niente,
avrei potuto rispondere, dormivo nel mio letto,

26 Cfr. A. Cadioli, Storie in versi di un uomo medio: rilettura di «Una casa a Milano» di
Giovanni Giudici, in M. Di Nardo, A. Gialloreto (a cura di), Nel centro oscuro dell’incan-
descenza: studi in onore di Giancarlo Quiriconi, Franco Cesati, Firenze 2015, pp. 209-20.

27 G. Giudici, Taccuino 1958, 15 novembre, ora in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-
1993, a cura di R. Corcione, Olschki, Firenze 2019, p. 169.
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contento del domani come ogni ragazzo.

Ma ciechi e lenti i suoi atti per affrontarli
erano: e poi il brulicame ai suoi piedi,
sul pavimento di muffa un impasto di vermi,
che diventava salendo di qualche centimetro ambre
ancora gelatinose — e finalmente,
a mezz’aria al confine con il massimo
lume di quella penombra, schiene curve,
movimenti, rilievi di vertebre,
ulne, fratture, Omeri, ossa in cerca
di giusta sede in carni estranee, senza
ancora forma.

Ma egli perfettamente
compiuto intorno senza parola il braccio
grigiobruno volgeva, scuoiato, segnato di nervi
— il suo piccolo popolo mi mostrava.

«lo non ho colpa. Ho paura di tanto strazio,
io piango le tue lacrime, io atterrisco
d’angoscia nel sonno: perché tu

mi guardi, minacci un castigo?»

Mie parole che non osavo dirgli,

ma che egli intese nella sua immane tristezza:

infatti da me si distolse, guardo le pareti,

fetide di croste, di segni osceni — levo

le mani in alto, appoggio sulle palme,

si accosto al muro coi denti... Allora io capii che voleva
mordere quei veleni — no! Gridavo — morire,

come uno da lungo tempo malato.?®

Recensendo L’educazione cattolica, Cesarano aveva parlato di «narrazione di
memoria concentrata sull’istante del primo inocularsi d’un’idea, e dello stupore po-
stumo, amaro, quasi querimonioso [...] con cui “in data odierna” si sottintende la
commisurazione delle conseguenze tutte dolorose che hanno “fatto”, nascendo di 1a,
una vita, una vocazione spinosa».’ E nell’aprés-coup, in altre parole, che gli eventi
assurgono a epifanie retrospettive, brani di un destino. Questo destino ¢ quello di
«prendere coscienza» (locuzione centrale nei saggi giudiciani del periodo): della

2 G. Giudici, VIII. La resurrezione della carne, in L’educazione cattolica (1963), poi in
La vita in versi, cit., pp. 82-3.

2 G. Cesarano, L eresia della fede, «Rendiconti», 9, 1964, pp. 230-2.
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propria condizione di classe, delle penose condizioni del mondo, della necessita di
mutarlo, certo; ma anche degli interdetti che, sempre piu, sottraggono ogni presa a
queste rivendicazioni.*

L’immagine centrale di questa «persecuzione onirica»’' ha precedenti illustri: la
«muta tristezza immaney» del morto che ritorna brevemente nella vita (oggetto, sul
finale, di un’anastrofe dal sapore sereniano)* ¢ la medesima dei «tristi poveri morti»
dei Canti di Castelvecchio;*® senza considerare, beninteso, la rievocazione dei de-
funti, vero e proprio topos dall’epopea di Gilgamesh e dalla nékyia omerica in poi.
Nel componimento La resurrezione della carne, tuttavia (e per motivi eguali e con-
trari a quelli della tradizione classica e “pagana’”) manca interamente quella forma di
rimpianto per la vita che, da Omero a Pascoli, aveva potuto far desiderare di servire
un bifolco o di giocare a dama pur di essere ancora tra i vivi.** Cosa vuole dire questo
corpo putrefatto all’io che, in questi versi, si rivede «ragazzo»? Vuole esprimere il
suo disappunto, se tenta (come tenta) di «morire» un’altra volta; la sua lamentazione
nei confronti del mondo in cui gli ¢ stato detto di risorgere.

Sono, d’altronde, gli anni in cui Emesto de Martino lavora al suo incompiuto
capolavoro, La fine del mondo. Vi sostiene che la coscienza occidentale tende ormai
a presentarsi sempre piu senza riscatto: una «apocalisse senza éschaton», ossia la
«nuda e disperata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del signi-
ficante e dell’operabile».*® Dove il giorno del giudizio non redima il mondo con il
porre fine alla sua storia, a cosa vale ritornare? L’epifania nera che Giudici dramma-
tizza in questo testo ¢ quella di una fine della storia sancita dalla vittoria del tardo
capitalismo. Non ¢ un caso che I’anno 1962 sia anche quello della lettura (certa e do-
cumentata) di Angelus novus di Benjamin, e in particolare delle sue tesi Sul concetto
di storia.’® L’idea che il passato sia un luogo che reca con sé un indice segreto che

30 Cfr. M. Cappello, Giovanni Giudici. Prendere coscienza, cit.

3UCfr. M. Conte, Implicazioni stilistiche della metrica giudiciana. L’enjambement ne «La
Vita in versiy, «Enthymemay, v, 2011, p. 140.

32 Cfr. V. Sereni, Ancora sulla strada di Zenna, in Gli strumenti umani (1965), a cura di
C. Fenoglio, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 67-8, vv. 1, 28: «Perché quelle piante turbate
m’inteneriscono? | [...] | Dunque pieta per le turbate piante».

3 Cfr. G. Pascoli, La tovaglia, in Canti di Castelvecchio (1903), ora in Tutte le poesie, a
cura di A. Colasanti, traduzione e cura delle poesie latine di N. Calzolaio, Newton Compton,
Roma 1996, pp. 312-3, v. 8.

3 Odissea, X1, vv. 488-91.

3 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali,
Einaudi, Torino 1977, p. 468.

3 Cfr. G. Giudici, La teologia é piccola e brutta (1962), in La letteratura verso Hiroshima,
cit., p. 234: «Ecco Benjamin, mi da una mano: “Vincere deve sempre il fantoccio chiamato
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lo rinvia alla redenzione (capovolgendo 1’utopia lukacsiana dell’origine col giorno
del giudizio) doveva avere lungo corso in Giudici — il quale, ancora nel 1986, avreb-
be parlato dei Passages come testimonianza del «passato» esistente in un «futuroy»
non esistito.*’

Le luci intermittenti che popolano questo brano rimandano, sempre piu debol-
mente, a questa redenzione. Questa debolezza ¢ manifesta nelle scelte semantiche,
sintattiche e stilistiche del componimento: la ripetizione, la dislocazione verbale, la
virgolettatura, gli a-capo, I’enfasi sulla dimidiazione esposta dai prefissi «semi-»
e «sotto-» e, fonosimbolicamente, sulla sibilante sorda («semibuio», «semiluce»,
«staffettay, «sottopassaggi», «sottoscala»). Anche su quel «vero mondoy, pare, la
nottola di Minerva ha gia spiccato il volo.*®

Sulle epifanie legate all’onirismo si giocava peraltro parte dell’ambiguita di uno
degli abbozzi di titolo della Vita in versi, La doppia verita: argomentum scolastico di
matrice avverroista, che postula la compresenza di verita non coincidenti e anzi con-
traddittorie, entrambe contemporaneamente valide nel proprio ambito, I’una attinta
per coscienza vigile, I’altra tramite 1’inconscio, I’una nella quotidianita, 1’altra nella
sua formalizzazione scritta; [’una tramite ragione (il comunismo), 1’altra per fede (il
dio cristiano).** E delle zone oniriche come «condizione abbastanza simile a quella
che una volta si diceva ispirazione», Giudici aveva d’altronde parlato nel corso di
un’intervista a Ferdinando Camon, nel 1965. E in effetti a un’altra epifania onirica,
questa volta di segno opposto, che bisogna far ritorno, per capire a pieno la «sindro-
me di Enea» dalla quale ¢ afflitto Giudici. La data ¢ quella del 1966, anno per molti
versi decisivo; il titolo, nelle ipotesi iniziali, doveva essere quello dell’intera seconda
raccolta di Giudici. Quella che oggi conosciamo come Autobiologia (1969) doveva
infatti intitolarsi come uno dei suoi componimenti pit memorabili, Come Ettore in
sogno:

Sollevo gli occhi, mi vide, disse «oh ciao»
appena dopo un tempo di distacco cosi enorme.

“materialismo storico”. Esso puo farcela senz’altro con chiunque, se prende al suo servizio la
teologia, che oggi, com’¢ noto, € piccola e brutta, e che non deve farsi scorgere da nessuno”».
37 Cfr. G. Lukécs, Teoria del romanzo (1916), a cura di G. Raciti, sg, Milano 2004, pp.
23-4; G. Giudici, Parigi, nel sogno di Benjamin, «1’Unita», 25 marzo 1986.
38 Cfr. G.W.F. Hegel, Prefazione, in Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e
scienza dello stato in compendio (1820), a cura di G. Marini, Laterza, Bari 2012, pp. 18-20.
¥ Cfr. G.C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, «Studi Novecenteschi», 1, 2, 1972,
p- 211.
4 Cfr. F. Camon, Il mestiere del poeta, Garzanti, Milano 1982, p. 158.
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Poi precedendo il mio cruccio — lo so,

sono molto cattivo, riconobbe,

ma un giorno a perdonarti a lungo ti appariro.

Io rincuorato scherzai — come Enea,

ah, scusa, come Ettore in sogno quantum mutatus ab illo.
Lui dell’errore emendato mi fece subito grazia.

[...]

e altro finché il tempo non venne di lasciarsi.
Sinceramente — gli dissi — ti sono grato.
Figurati — rispose. E fu solo quando

se ne fu andato che a un tratto mi domandai:

che cosa ho fatto mai da esserne perdonato?*!

Eccola, infine, 'immagine di Ettore quam mutatus ab illo che appare in sogno
a Enea, ingiungendogli di abbandonare la citta ormai in fiamme con il padre sulle
spalle. Descrive bene la soglia che Giudici sta varcando, il limite (come gia aveva
scritto Vittorini nella nota a Uomini e no) tra cid che voleva essere e quello che era, o
meglio — come scrivera dieci anni dopo, congedando La letteratura verso Hiroshima
— tra «cio che credo essere e quello che rischio di diventare».*> D’altronde, non ¢ dif-
ficile scorgere in quell’«Egli» le fattezze di Fortini, colto gia nei panni di quell’«in-
fallibile Cadi» che, negli anni successivi, avrebbe popolato i sogni (o gli incubi) di
assoluzione giudiciani.

Gia in una lettera del 1964 Fortini, formulando una sorta di griglia entro cui inca-
sellare gli intellettuali italiani, a partire dalla loro tendenza (quietistico-contemplati-
va o drammatico-attiva) e dal tipo di negazione che opponevano alla societa presente
(metafisico-religiosa o storicistico-sociologica), aveva collocato Giudici nella casel-
la «attivismo drammatico» su base «metafisico-religiosa»; contigua (ma non iden-
tica) alla propria, che invece aveva fondamenta storicistico-sociologiche. La loro
alleanza era fondata su una comunita di atteggiamento, non di Weltanschauung; e, se
Come Ettore in sogno & anche un’allegoria e una forma di sublimazione della colpa,*
¢ perché piu che altrove Giudici vi tematizza la necessita di accettare — poiché im-

# G. Giudici, Come Ettore in sogno, in Autobiologia (1969), ora in I versi della vita, cit.,
p- 206.

42 Cfr. E. Vittorini, Nota, in Uomini e no (1945), ora in Letteratura arte societa. Articoli e
interventi 1926-1937, a cura di R. Rodondi, Einaudi, Torino 2008, p. 213; F. Fortini, Lettera
a Giovanni Giudici del 3 gennaio 1970, in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio, cit., p. 125; G.
Giudici, La funzione e il ruolo (1975), in La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 59.

3 Cfr. G. Ferrata, Poesia e verbo essere, «Rinascitay, xi, 31, 30 luglio 1966, p. 16; R.
Zucco, Apparato critico, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 1439.
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possibilitato a compiere gesti pit autentici o radicali — la sopravvivenza nel mondo-
cosi-com’¢. E una colpa che smette di essere trascendentale e diviene materialistica;
e trova nella figura di Fortini (che lo aveva bollato come «apologeta del “sistema”»),
vera e propria figura del castigo.*

«Tu — mi risponde — gioisci a vedere — che la natura dell’'uomo non si pud cam-
biare»: ¢ I’annotazione di un discorso con Fortini del 1966.* Molti anni piu tardi,
Giudici avrebbe parlato del «farsi di una semplice poesia» come analogo in nuce (e
in mancanza di meglio) di quella «nascita dell’*‘uomo nuovo”» alla quale le «rivolu-
zioni paoline o copernicane» storicamente presiedono.*® Il percorso di Giudici sem-
bra in effetti manifestare la progressiva autonomizzazione della micro-sfera indivi-
duale; e, al contempo, il carattere fittizio di questa autonomia — sorta di «preparato
culturale» volto a oscurare agli esseri umani il senso vivo della loro presenza.*’ «Puo
darsi», ebbe a dire Adorno, «che qualcosa della forza sociale liberante si sia ritirato
— temporaneamente — nella sfera dell’individuale»; Specularmente, Giudici sembra
affermare che anche cio che solo temporaneamente ¢ stato non viene smentito né
falsificato da quello che in seguito diventa.*

*1d., Lettera a Franco Fortini del 30 novembre 1969, in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio,
cit., p. 124.

1d., Agenda 1966, 9 giugno, ora in ivi, p. 215.
 G. Giudici, Il dono totale (1992), in Per forza e per amore, Garzanti, Milano 1996, p. 44
47 @G. Cesarano, Manuale di sopravvivenza (1974), Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 11.

* Devo questa osservazione ai rilievi metrici di R. Zucco, Considerazioni sulla rima in
«Salutzy, supra, pp. 163.



«E tra noi c’era il salto». Genealogie, sfasamenti,
sparizioni in Il male de creditori

Stefano Ghidinelli

1. Giovanni Giudici e la forma libro

Nelle prossime pagine provero a descrivere la struttura compositiva del quarto libro
di Giovanni Giudici, I/ male dei creditori, interpretandola come una declinazione ad
un tempo paradigmatica e peculiare — una sorta di originale sintesi consuntiva — di
quel modo di concepire e praticare la forma-libro che la critica ha concordemente
riconosciuto come caratteristico di un po’ tutta la sua prima stagione creativa, da La
vita in versi fino appunto (almeno) al libro del “77.

Gia Fernando Bandini, nella sua fondamentale introduzione all’Oscar Poesie scel-
te (1957-1974) — che pure ovviamente non contemplava ancora la silloge qui in esa-
me — fissava con lucidita i caratteri salienti di questo habitus macrotestuale:

Proprio la totalita del suo trascriversi poetico senza vergogna delle sue de-
bolezze, la sua rischiosa volonta di rappresentarsi come dramatis persona di
una condizione storica, ha favorito la tendenza della sua poesia a quantificarsi
nelle forme del “canzoniere”. Ed era tendenza rivelata gia dal titolo della sua
prima raccolta mondadoriana. Una poesia-diario; ma a differenza del modello
sabiano, che piu di un influsso ha esercitato sulla formazione del poeta, essa
non si risolve in una somma di momenti lirici che affabulano, lungo il filo
del tempo, il senso unitario della propria esistenza. La poesia di Giudici, gia
da La vita in versi, si sviluppa, ¢ stato notato, sui due registri fondamentali
dell’epigramma e del racconto.!

Avremo modo di tornare fra poco sull’opportunita di puntualizzare, integrare, in
parte anche ridiscutere alcuni aspetti di questa definizione, che pure resta nel com-
plesso penetrante e che assumero quindi come prezioso punto di partenza del mio
ragionamento. Piu importante, per adesso, ¢ completarla richiamando subito 1’altro
aspetto distintivo del «diarismo» del primo Giudici, che mostra gia una fisionomia

'F. Bandini, Introduzione a G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), Mondadori, Milano
1975, p. 10.
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alquanto irregolare in ragione della sua marcata attitudine — per dirla ancora con
Bandini — alla «negazione di un atteggiamento “lirico” che faccia della personalita
del poeta il centro privilegiato del messaggio».? In effetti la forma dei primi libri
di Giudici ¢ sempre in qualche modo determinata, e perturbata, da questo flagrante
«paradosso», che Pier Vincenzo Mengaldo ha colto come 1’esito di una

persistente volonta di dire in versi la propria biografia, fino al punto di oscura
necessita in cui questa diviene «biologia» (...) e non senza evidenti ambizioni
di «canzonierey, in una fase storica in cui la prepotenza del nuovo capitalismo,
da lui sperimentata direttamente ¢ a lungo nel proprio «ruoloy, riduce la vita
del singolo a mera trasparenza della sua figura sociale. L’autobiografia coin-
cide percio con la biografia di quella figura sociale e 1’io, smarrito il principio
di individuazione, diventa un io narrante o sentenziante che si teatralizza in un
tipo, maschera o personaggio.’

A derivarne, come i lettori giudiciani sanno bene, € uno spettro invero abba-
stanza ampio e variegato di fenomeni di disturbo della continuita e coerenza di fi-
sionomizzazione della voce che del tutto legittimamente si potrebbero considerare
latori di armoniche anti-liriche (e tanto piu anti-diaristiche). Le soluzioni sperimen-
tate vanno dall’infida teatralizzazione autofinzionale di quell’«uomo impiegatizio»,
«terziario-industriale» (Zanzotto),* che & appunto insieme ritratto e caricatura, volto
e travestimento del poeta; al diffuso ritrarsi della voce autodiegetica verso forme di
eterodiegesi quasi-impersonale, che portano sulla scena non solo figure della memo-
ria o dell’esperienza relazionale dell’io, ma anche terze persone fictae, protagoniste
di autonome micro-storie in cui tutt’al piu la sua si rifrange (come gia nella strepitosa
L’assideramento, in La vita in versi); per giungere alla possibilita che in singoli testi
o addirittura per intere sequenze il soggetto ceda senz’altro la voce ad altri personag-
gi/locutori, secondo i moduli del monologo drammatico (esemplare, in questo caso,
¢ la sequenza La Bovary c’est moi, in Autobiologia). Mentre concorrono a screziarlo
e problematizzarlo dall’interno, almeno appunto fino all’altezza di I/l male dei cre-
ditori tali istanze in vario senso e grado anti- o extra- liriche non giungono pero a
compromettere davvero I’impianto complessivo delle sillogi, restando in definitiva

21vi, p. 15.

3 P. V. Mengaldo, Giovanni Giudici, in 1d., Poeti italiani del Novecento, Mondadori,
Milano 1978, pp. 917-919 : 918.

* La formula ¢ stata proposta da Andrea Zanzotto proprio in una recensione a I/ male dei
creditori intitolata L ‘uomo impiegatizio, apparsa sul «Corriere della Seray il 28 aprile 1977 ¢
poi raccolta in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 1990, pp.
130-134: 130,131.
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contenute entro le macrostrutture di un originale, modernissimo, impuro modello di
diario-canzoniere.

Una sensibilita macrotestuale di tipo differente comincia invece a profilarsi e poi
ad affermarsi nelle raccolte degli anni Ottanta: in parte gia con // ristorante dei morti
(1981), silloge a cui quasi tutti i maggiori lettori di Giudici, anche sulla base di alcu-
ne note dichiarazioni autoriali, riconoscono invero una posizione di soglia, di «tran-
sizione»’; e poi soprattutto con il «secondo e rilevato trittico di Giudici» (Ossola)®
aperto da Lume dei tuoi misteri, 1984, e pienamente sviluppato fra Salutz, 1988, ¢
Fortezza, 1990. In questa fase mediana, centrale del percorso giudiciano, ¢io a cui si
assiste ¢ una sorta di progressiva ri-gerarchizzazione e quasi inversione dei rapporti
strutturali fra 1’ispirazione lirico-diaristica e le ragioni piu schiettamente antidia-
ristiche della sua poesia. Sul piano delle coordinate enunciative, a testimoniarlo ¢
I’ulteriore radicalizzarsi dell’antica propensione dell’io a proiettarsi «in sosia e alter
ego, in portavoce fittizi e fraterni», come segnalava gia Raboni recensendo proprio
Lume dei tuoi misteri:

nei suoi “racconti”, adesso, tutti chiedono e prendono parola: “io”, certo, ma
anche lui e lei, I’altra e 1’altro, ¢ poi un altro, ¢ un altro ancora, in un intreccio
comico e disperato, euforico e dolente di “personae” che non sanno, che non si
sanno, che non vedono piu in la della propria pena e che tuttavia, e intanto, non
rinunciano a inverarsi e inventarsi nella nuvola del proprio fiato. ’

Ma questa accusata escursione “polifonica” ha conseguenze immediate e vistose
anche sul piano macrotestuale. Le architetture a vista dei libri, adesso, appaiono
sempre meno riconducibili alla norma lirica dell’intermittenza soggettiva — che pure
puo riemergere localmente, se del caso informando anche intere sezioni (ad esem-
pio L’ordine nel Ristorante dei morti, Accordi in Lume dei tuoi misteri, Memoria in
Fortezza). Ma ad essere posto in primo piano, ormai, ¢ un criterio di costruzione di
tipo differente, che fa perno su sequenze distese di poesie (solo eccezionalmente svi-
luppate fino a coprire un’intera silloge, come nel caso estremo di Sa/utz; piu spesso
coincidenti con sezioni/capitoli indipendenti, poi assemblati nei volumi secondo un

* Giudici stesso defini // ristorante dei morti «un libro di transizione» in una intervista ri-
lasciata a Ignazio Rosato nel 1991, individuando piuttosto in Lume dei tuoi misteri la raccolta
in cui —nella sua poesia — si realizza «il vero salto», «nel senso che li si parla con molta narra-
tivita, ma senza velleita storiche o sociologiche»; specialmente nella sezione Akt «il filo della
narrazione si aliena in frammenti di personaggi “altri”. E come un piccolo romanzo» (Ignazio
Rosato, Nell officina di Giovanni Giudici, «Corriere del Ticino», 21 dicembre 1991).

¢ C. Ossola, Giovanni Giudici: «l’anima e il nomey, in G. Giudici, I versi della vita,
Mondadori, Milano 2000, pp. IX-XLVIII: XXX.

7 G. Raboni, Alzati, parola!, «Il Messaggero», 5 marzo 1984.
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principio di montaggio variamente declinato) dedicate all’articolazione intertestua-
le di frammentarie fabulae fictae, intermittenti monologhi drammatici, o ancora di
suites lirico-riflessive intorno a un tema/motivo (peraltro con diffusa propensione
a intersecare e contaminare questi moduli in leghe spurie, iridescenti, complesse).®

Ad una forma rinnovata di diarismo poetico — sapientemente modulato entro lo
spazio della memoria, in un teso gioco di rifrazioni fra «piccola storia individuale» e
«disegno del mondo in matto mutare» (Brevi lucignoli, vv. 2 e 12, in Quanto spera di
campare Giovanni) — Giudici tornera semmai ad affidarsi, come noto, nelle raccolte
degli anni Novanta, fra Quanto spera di campare Giovanni (1993), Empie stelle
(1996), Eresia della sera (1999).

Rispetto al quadro che emerge da questa pur cosi schematica sintesi riepilogativa,
soffermarsi sulla struttura di // male dei creditori ¢ interessante anzitutto perché offre
’occasione di riconsiderare non solo le vistose ragioni di continuita, ma anche i fat-
tori di relativa discontinuita che caratterizzano le raccolte della prima fase creativa
giudiciana. Un’importante puntualizzazione critica preliminare, in quest’ottica, ri-
guarda il pieno riconoscimento delle ragioni di specificita di quell’opera in piu sensi
davvero fondativa della sua pronuncia che € La vita e in versi. Raccolta-matrice che
anche nel trittico di libri seguenti sembra essere sempre assunta come una sorta di
premessa o antefatto alluso (talora anche con segnali o gesti testuali espliciti;” ma
piu in generale, in forza di una presupposizione non meno effettiva perché tacita),
essa ha pero caratteri per molti versi irriducibili che la separano e distinguono dalle
altre. E sintomatico d’altronde che gia a poche settimane dall’uscita, in una pagina
d’agenda recuperata e valorizzata in sede critica da Elisa Gambaro, lo stesso Giudici
riconoscesse che «il protagonista della Vita in versi non ha avvenire» (anche se, os-
servava subito dopo, «forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori

8 Ne 1l ristorante dei morti se I’iniziale Persona femminile ripropone e aggiorna I’inven-
tiva soluzione gia sperimentata in La Bovary c’est moi, anche sezioni come I/ piccolo com-
mediante o Toledo o la stessa Pascoli sono sostanzialmente gia al di fuori dei moduli tipici
di una poesia-diario (giacché piu che sull’intermittente persistenza dell’io enunciante la loro
coerenza punta sulla frammentaria continuita di un discorso o ragionamento, se non proprio
di una storia). Anche piu nitido appare il «salto» verso la nuova modalita compositiva nelle
sezioni Ghirlandetta e Akt di Lume dei tuoi misteri, nell’intera Salutz, nonché in Fortezza,
nella sezione eponima e nella successiva Frate Tommaso.

° Esemplare il caso del primo componimento di Autobiologia, Della vita in versi, a cui si
potrebbe accostare quello — in posizione certo meno rilevata — della poesia Dall educazione
cattolica nella quinta sezione di O beatrice.
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talvolta appena accennati, fermi al bozzetto»).!* Ma quali sono i termini e le ragio-
ni di questa lieve riconfigurazione interna, di questa discontinuita nella continuita
quanto ai modi di trattamento e impiego, da parte del Giudici successivo alla Vita in
versi, di quel cosi suo personaggio in prima persona?

In primo luogo andrebbe riconosciuto che — anche a dispetto di quanto Bandini
notava, in un’ottica piu generale, nel passo citato all’inizio — proprio all’interno del-
la Vita in versi il pur gia straniato, teatralizzato, quasi-finzionale autobiografismo
lirico di Giudici mostra in realta una nitida propensione a pedinare «lungo il filo del
tempo» la storia in atto del poeta-personaggio: a restituircene — attraverso 1’inter-
mittente serie dei suoi resoconti e commenti lirici — la paradigmatica vicenda di (de)
formazione mentre essa si sta svolgendo. Cosi, per dirla davvero in fretta, se nella
prima sezione assistiamo all’ansiosa ricerca di posizionamento di un soggetto diso-
rientato, ancora sprovvisto di una collocazione stabile (sul piano esistenziale, ideo-
logico, sociale), nelle due successive € sceneggiata la sua trasformazione nell’«uomo
impiegatizio» di cui parlera Zanzotto: dal suo primo insediamento nella Milano del
«miracoloy, tra fine anni Cinquanta e primi Sessanta (si pensi ad un testo davvero
paradigmatico come Una casa a Milano), alla sua quasi annichilente assimilazio-
ne nella routine seduttiva dell’operosissima metropoli neocapitalista; con 1’ulteriore
chiosa, nel poemetto che occupa la quarta sezione, dell’ironica rifrazione fra destino
di un io sempre piu diviso fra molesti rimorsi e inani «proponimenti» e quello dell’a-
ristocratico € un po’ immalinconito «setter» d’appartamento di cui € proprietario.
Finché, dopo la sequenza analettica dell’ Educazione cattolica — in cui un ormai ben
posizionato soggetto fuori-scena torna a rievocare episodi e figure della propria in-
fanzia e adolescenza “pre-borghese” —, con ’ultima sezione si approda davvero al
«presente immutabile» (Testa) di una condizione ormai stabilizzata, cronicizzata. Da
qui I’io voce reitera, in una ostinata teoria di esercizi di surplace, movimenti mentali
che rappresentano 1’unica forma ormai praticabile, per lui, di dissidenza interstiziale
dall’alienato ritmo delle proprie «giornate bianche». Come che sia, questa ben av-
vertibile scansione interna della Vita in versi, questo senso di una progressione tem-

0E. Gambaro, La vita in versi nelle agende degli anni Sessanta, in A. Cadioli (a cura di),
Metti in versi la vita. La figura e 'opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2014, pp. 121-136: 133. 1l passo si legge alla data 23 giugno nell’Agenda 1965, con-
servata nell’Archivio Giovanni Giudici presso il Centro Apice dell’Universita degli studi
di Milano. Eccone la trascrizione: «Mi saltano pagine e giorni, quasi senza che io me ne
accorga, Non riesco a finire la correzione del libro della Lidman e non vedo quando potro
riaffrontare i miei vecchi temi insoluti. Il protagonista della Vita in versi non ha avvenire;
ma forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori talvolta appena accennati,
fermi al bozzetto, e 1’ansia di liberta di cui parla Baldacci. E uscito sull’ Unita — ieri — Iarti-
colo di Ferretti. Fortini mi mette in guardia, vuol farmi una predica. “No — gli dico — non faro
I’autoalbinosaluggia”. Il mio personaggio nuovo ¢ I’'uomo che non parlava la mia linguay.
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porale latrice di profondi effetti trasformativi quanto alla vicenda e alla fisionomia
del soggetto, ¢ fra gli elementi che piu nettamente distinguono I’assetto del primo
libro da quelli delle successive sillogi.

Gia a partire da Autobiologia — ma poi appunto, con differenti equilibri ¢ modu-
lazioni, anche in O beatrice e poi in Il male dei creditori — Giudici opera infatti una
significativa, benché certo non drastica, revisione del modulo compositivo adottato
nel primo libro. La prima e piu vistosa coordinata di questa operazione di restyling
consiste proprio nell’ottundimento — all’interno del macrotesto — di ogni vero senso
di progressione temporale: nello sganciamento cio¢ della voce lirica dal presente
mobile di una vicenda in svolgimento, dal ritmo vitale avventuroso di chi — indivi-
duo, classe, Paese — € colto nel momento in cui sta diventando cio che non era, a se-
guito del contatto/urto con la piena modernita urbano-industriale. Se il protagonista
dei nuovi versi giudiciani pud continuare a sembrarci lo stesso della Vita in versi, la
somiglianza piu stringente sara pero con la versione di lui che gia ci parlava nell ulti-
ma sezione di quella raccolta. Proprio come quell’ormai perfetto (compiuto, condan-
nato) individuo-tipo, il soggetto del successivo trittico di raccolte € ormai installato
in un presente senza possibilita di sviluppo, in un confortevole e sconfortato «qui»
senza «altrove», in una condizione di tragicomico accasamento/imprigionamento
che non ammette deroghe o plausibili progetti di trasformazione.

Il risultato ¢ che le sillogi riformulano il loro assetto diaristico modellandosi su una
temporalita essenzialmente statica, o per cosi dire saccadica, serialmente iterativa
piu che circolare. Entro architetture che restano pur sempre ben scandite e ordinate,
e anzi esteriormente ancora modellate, grosso modo, sull’esempio del primo libro,!!
assistiamo al ripresentarsi, di sezione in sezione, di moduli compositivi ricorrenti,
ossessioni, tic mentali, in variazioni continue che certo non precludono la progres-
siva esplorazione e sperimentazione — da una raccolta all’altra — di nuovi motivi o
registri (come appunto il gia ricordato assillo dello spossessamento “autobiologico”

I La struttura esapartita di La vita in versi sembra stabilire un modello architettonico/
planimetrico cui si attengono tutte le raccolte della prima stagione. Autobiologia e O beatrice
hanno entrambe sei sezioni, anche se nella silloge del ’69 la sesta e ultima, Pantomime di
Praga, ¢ seguita dalla doppia “coda” delle liriche fuori sezione Basta, spettatori ¢ Le cose,
le spine. Anche in Il male dei creditori si pud ancora riconoscere la traccia del medesimo
impianto: il libro presenta infatti un’articolata poesia introduttiva (la tripartita Sparizioni,
a rigore non presentata perd come sezione autonoma), cui seguono due sezioni piu artico-
late (rispettivamente di 15 ¢ 13 testi), poi un’ampia poesia-sezione centrale (il poemetto
Intermezzo teatrale), quindi di nuovo due sezioni articolate (di 14 poesie ciascuna). L’ultimo
libro con una struttura ancora riconducibile a questa essenziale forma-matrice — a conferma
del suo ruolo di opera di «transizione» — ¢ I/ ristorante dei morti, le cui cinque sezioni — tutte
anticipate da una poesia introduttiva — sono seguite e concluse dall’ulteriore sezione-coda
Due poesie degli anni Ottanta.
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nella seconda raccolta; o I’inedita speculazione vocativa, innodico/litanica, diffusa-
mente autoriflessiva e metapoetica di O beatrice), a loro volta presto re-inscritte, in
ogni caso, in un percorso che sembra infine procedere secondo un tenace movimen-
to a vite. In cid gioca certo una parte decisiva anche il coltivato «manierismo» di
Giudici, da intendersi non tanto come un «limite»!> ma come una sorta di eccipiente
necessario al suo estro inventivo (secondo quel nesso fra «bisogno» di regole fisse e
sottigliezza nel «farle fesse» — attivo sul piano esistenziale come su quello poetico —
di cui lui stesso ha parlato in una famosa intervista)."* Un efficace diagramma delle
escursioni cui da luogo — fra Autobiologia e Il male dei creditori — questo paradossa-
le diarismo inceppato, ricorsivo o spiraloide, lo ha stilato Enrico Testa:

La scenografia immobile e quasi sociologica dei testi moltiplica i suoi piani
solo attraverso le azioni, tutte interiori, del protagonista. Dalla condizione
inerte del presente si slitta cosi nel dominio del sogno (...); oppure, muovendo
verso il futuro, s’anticipa la propria morte in pantomime a meta tra il tragi-
co e il grottesco. O, ancora, si individua (come in Autobiologia 1969) una
via di liberta nell’accettazione della dimensione biologica dell’uomo (...).
Confermando la staticita del destino del soggetto in una storia senza scampo,
le ipotesi di salvezza si presentano tutte in veste regressiva (...). Ecco, allora,
I’aspirazione ad «essere in specie aliena» e a tramutarsi in animale; il «furioso
desiderio di morire»; e, soprattutto in O beatrice del 1972, la ricerca di «un
grembo assoluto, un buio definitivo» ¢ 1’appello ad una potenza che, materna
e amorosa, possa volgere in bene il male: la «beatrice» «pietosay, «furtiva
bestiola» «tutta di terra» — antifrasi quotidiana e domestica delle tante celestiali
presenze femminili della nostra letteratura.'

E sullo sfondo di questo modello di diarismo lirico originalissimo — nei suoi con-
tinui smarginamenti anti-lirici e nella sua anomala temporalita a-lineare, sospesa e
flottante, introflessa e quasi messa in folle — che ¢ possibile inquadrare al meglio
anche la specificita della stessa I/ male dei creditori. A sua volta in qualche modo

12 Cosi Mengaldo, cit., p. 919: «Si comprende come le cospicue virtu di questo stile e
di questa poetica siano inseparabili dal loro limite, che ¢ il manierismo, la prigionia nella
propria bravura (decisamente accentuata nell’ultima e a mio avviso piu debole raccolta)» (il
riferimento — a sua volta, retrospettivamente, non del tutto condivisibile — ¢ qui proprio a I/
male dei creditori).

13 «Io ho bisogno dell’orario, ho bisogno della famiglia, ho bisogno di cornice, come
certe volte ho bisogno delle strofe (...) Ho bisogno di una regola fissa, anche per trasgredir-
la. Questo io lo chiamerei un effetto di catechismo. Ho bisogno di regole da rispettare, per
poterle far fesse, to cheat them, come si dice in inglese» (Giovanni Giudici, in F. Camon, I/
mestiere di poeta, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167: 154).

4 E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, pp. 144-145.
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raccolta di soglia, nella misura in cui chiude il trittico delle raccolte successive a La
vita in versi (e piu in generale la prima stagione della poesia giudiciana), essa sembra
in qualche modo configurarsi — lo si anticipava all’inizio — come un originale libro di
sintesi, di riepilogazione inventiva del percorso condotto da Giudici fin qui: quasi un
momento di provvisoria verifica delle proprie ragioni di ispirazione che, nel racco-
glierne e rivisitarne in forma condensata le armoniche piu vitali e dinamiche, in qual-
che modo prepara o prelude ad un rilancio, al rilascio energetico da cui trarra spinta
il «salto» delle raccolte degli anni Ottanta.'’ Attiva anche ben al di 1a di quanto possa
suggerire, sul piano rappresentativo, la dorsale tematica della rievocazione della fi-
gura paterna (che gia Ferretti, in una precoce recensione, inquadrava d’altronde in
una piu generale disposizione a tornare, «naturalmente con tutta la ricchezza e novita
delle esperienze ideali e culturali e poetiche di questi anni», «al conflitto o nodo
centrale» che era stato al centro di La vita in versi: «a quell’ambiguo e pregnante rap-
porto fra cristianesimo e marxismo, che si esprimeva in una poesia tendenzialmente
narrativa e ideologica e comunicativay),'® questa diffusa disposizione analettica non
¢ d’altronde che uno dei vettori lungo i quali si scarica ed esercita la potente forza
rimescolante che perturba la temporalita di // male dei creditori, tendendone e incur-
vandone ’architettura.

1. «In una certa situazione irresolvibile»: i moti convettivi del diarismo
giudiciano in 1l male dei creditori

Ho costruito il titolo di questo intervento come una sorta di collage, montando insie-
me una citazione — da Rapporto, poesia che avvia il motivo-guida dell’intermittente

15 Anche pit in generale, in effetti, la composizione di Il male de creditori sembra collo-
carsi — lo notava gia bene Simona Morando — in un momento del percorso giudiciano segnato
dalla disposizione al bilancio provvisorio (e insieme al rilancio) di una prima lunga fase di
«militanzay letteraria e intellettuale. Lo si percepisce sia sul fronte della poesia, con la pub-
blicazione, nel 1975, del gia ricordato Oscar Poesie scelte (1957-1974), curato e introdotto
da Fernando Bandini, che precede di poco 'uscita del libro del 77 e fa il punto su «vent’anni
di dedizione alla parola poeticax; sia sul fronte dell’impegno politico-culturale, con la pub-
blicazione, nel 1976, dei saggi di La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975),
«nella quale erano riproposti i piu significativi interventi di “Comunita”, “La Situazione”,
“Quaderni piacentini”, “Questo e altro”, insieme a scritti pit occasionali”»; e I’avvio, d’altra
parte, di due nuove «importanti collaborazioni giornalistiche; una piu breve con il “Correre
della Sera” (1974-1977) e una, destinata a durare lungamente, con “I’Unita” (1977-1997)»
(S. Morando, Ritorno alla memoria: 11 male dei creditori, in Ead., Vita con le parole. La po-
esia di Giovanni Giudici, Campanotto, Udine 2001, pp. 63-64).

16 G. C. Ferretti, Il male dei creditori, «Rinascita», 17, 29 aprile 1977, pp. 21-22: 21.
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confronto/resa dei conti, da parte dell’io personaggio, con la figura del padre —; e poi
tre sostantivi, evidentemente ricalcati sui titoli di altrettante liriche della raccolta'’
ma rifunzionalizzati qui, anche al di 1a del loro specifico significato originario, ad
indicare appunto quelle che si possono individuare come le tre direttrici rappresenta-
tive chiave del diarismo lirico di Giudici in /] male dei creditori.

L’implicazione di questo essenziale modello descrittivo con le considerazioni di
Testa che abbiamo appena riletto ¢ abbastanza evidente. Se ¢ vero che I/ male dei
creditori «& essenzialmente un libro sulla colpa» (Morando),'® genealogie sfasamen-
ti sparizioni possono identificare allora le fondamentali azioni mentali attraverso cui
quel «personaggio di me stesso» che ¢ il protagonista lirico del libro («uno che si
contorce nella sua colpa») reagisce alla stretta del suo rimordente qui ed ora senza
scampo, protendendosi altrove in uno sforzo strenuo quanto multiforme di auto-li-
berazione: anche se poi, non bisogna dimenticarlo, la scommessa di Giudici consiste
pur sempre nella possibilita che questa vicenda mentale intima, che «come fatto
privato sarebbe ridicolo»,! possa infine attingere — attraverso la complessa messin-
scena che il libro ne appronta — una rappresentativita utilmente intersoggettiva, un
significato «un po’ civile».?

Ineludibile fulcro prospettico e piano di ancoraggio enunciativo di qualunque po-
esia di ispirazione diaristica, ne I/ male dei creditori il presente dell’io personaggio
ne risulta cosi sottoposto ad una strategia di ancor piu radicale lateralizzazione o

'7 Sparizioni ¢ il titolo della poesia tripartita che introduce, fuori sezione, I/ male dei cre-
ditori, mentre si leggono entrambe nella seconda sezione Genealogia e Lo sfasamento (che
la conclude).

18'S. Morando, cit., p. 66.

19 «La vita come fatto privato sarebbe ridicolo. Cosa vuoi che importi alla gente della mia
vita. / Veramente a me interessa e non penso di essere la sola. /| Ma questo non deve essere
I’assunto di uno scrittore. lo do dei fatti, sono una specie di specimen. Quel che occorre ¢
avere il coraggio di notomizzarsi. Cosi ho accettato questo personaggio di me stesso, uno
che si contorce nella sua colpa» (E. Bolla, Conversazione con Giovanni Giudici, «Uomini e
libri», XIII, gennaio-febbraio 1977, p. 44).

20« titolo del tuo nuovo libro. / Si, che ha un significato un po’ civile. A me una volta in
Russia hanno chiesto: “Tu vuoi dare un contributo alle persone?” ¢ io avevo detto che si, che
volevo aiutarle a liberarsi dal senso della colpa, a sentirsi pit innocenti. Perché poi a volte ¢
il proprio il senso della colpa che rende colpevoli. Ora di questo non bisogna accusare solo
I’educazione cattolica, né bisogna pensare che sia tutto una questione di repressione sessuale,
non ¢ tanto questo il problema. / Ma come vedi questo aiuto a liberarsi dal senso di colpa?
/ Be’ certo il problema ¢ radicalmente politico. Uno che fa poesia, che fa letteratura puo tut-
talpiu sperare di aiutare se stesso ¢ qualcuno dei pochi intimi che lo leggono ad analizzarsi e
quindi a capire certe cose: to progress toward clarity per cosi dire» (Ibidem).
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arretramento in secondo piano,*! che ne fa piuttosto o soprattutto la piattaforma d’in-
nesco per quello che alla fine si configura come un diario mentale dall’andamento
incurvato e ricorsivo, mosso dalle turbolenti correnti convettive che rimescolano la
sua coscienza. Ad agitarlo ¢ infatti una gamma di angosciosi mulinelli centrifughi/
centripeti che, in un mantice psichico inesausto e irrisolto, continuamente si diparto-
no dal, e forzosamente si riportano al, nucleo/epicentro dell’asfissiante «culdisacco»
che ¢ diventato il suo qui ed ora quotidiano. Da qui il complesso sistema di tensioni e
interferenze fra piani dimensionali su cui si regge 1’architettura (anzitutto temporale,
ma non solo) della raccolta.

A costituirsene al tempo stesso come il detonatore e il potentissimo dispositivo
propulsivo ¢ la prima delle disposizioni mentali chiave del protagonista lirico del
libro, identificabile nello spasmo dello sfasamento, inteso anzitutto come forma di
manifestazione primaria dei disturbi del giudiciano sentimento dell’identita, di quel-
la «scissura» o «spacco che non si vuole rimarginare, ugualmente teso alla propria
abolizione e al proprio persistere», in cui una volta lui stesso ha riconosciuto «la
“forma”, diciamo, trascendentale della mia piccola vita».?> Conseguenza diretta del
sovracuto complesso di colpa di cui I’io personaggio e i suoi pitt 0 meno straniati
doppi sono affetti — e della fatale vocazione alla recita di s¢ che ne deriva — questa

21 Sporadicamente rappresentato o messo in scena in poesie autonome, il qui ed ora del
soggetto enunciante aggalla semmai volentieri — per quanto in modo sempre cursorio —all’in-
terno di poesie improntate per il resto alla rievocazione del passato o alla fantasia controfat-
tuale. Talora si tratta di fulminei richiami all’intorno esistenziale dell’io voce e/o alle opera-
zioni mentali che sta conducendo («Ma si destava fresco come certe volte io / Adesso», Gli
abiti e i corpi, vv. 22-23; «Gli occhi che scompigliavano ogni savio proposito / Dei quali oggi
mi sovvieney, I suoi occhi, vv. 43-44; «E io qui in salvo penso al loro supplizioy, I creditori,
v. 34). Piu di frequente, secondo un usus acutamente messo in luce da Enrico Testa, tali rife-
rimenti innestano 1’atto di parola dell’io lirico all’interno di una situazione di colloquio evo-
cata pero in modo ellittico, conferendo alla poesia una «veste di enunciazione ficta» (come si
trattasse di un discorso effettivamente verbalizzato di fronte a qualcuno) di cui pero Giudici
«scompagina (...) ogni presunta linearita», «presentandone invece sfasamenti, impacci ed
esiti anomali» (E. Testa, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, in 1d.,
Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, pp.
111-133:130). Qualche esempio: «ma non pretendo / che tu mi stia vicina fino all’ultimo»,
Richiesta di assistenza in un’ipotesi di suicidio, vv. 11-12; «E non immagini, non sai / Tu
adesso che indaghi», I suoi occhi, vv. 9-12; «ma sono sicuro che poi / Svoltato 1’angolo chis-
sa come te ora», O.K., vv. 24-27; «lo lo vidi — non te 1’ho detto / Mai», Rientro nell ordine,
vv. 1-2; «E semplicemente per dirti», Immaginando Gramsci, vv. 11-13; «Ah tu parli bene
—ma non sai / Questo patratac cosa significa», La cilecca, v. 17; «Voglio mostrarti un giorno
com’era / La sua scritturay, La sua scrittura, vv. 1-2.

22 F. Camon, cit., p. 191.
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impossibilita di corrispondere a sé stessi, questa interdizione ad una «eroica»® inte-
rezza («Essere un uomo reale / Per me che sono / Un mezzo o al massimo / Tre quarti
di uomo // E difficile», L ’Etica di Bonhoeffer, vv. 1-5) & insomma la prima matrice
della sua disposizione ad una messinscena lirica sempre complicata dalla dislocazio-
ne elusiva di una parte o sfoglia di sé in un altrove variamente modulato, metamorfi-
ca meta delle continue ékotacig dimensionali di un peculiarissimo diarismo sfasato.

Ad apertura di libro, il primo quartetto di poesie offre subito una icastica esem-
plificazione dei suoi veramente anomali modi di funzionamento. Al centro della se-
rie, le due liriche d’avvio della prima sezione provvedono a definire I’inospitale
¢ massimamente instabile postazione-zero che ne ¢ il punto origine. Culdisacco ¢
appunto il titolo della prima, in cui un quanto mai giudiciano io-«uno» (un alienato/
de-soggettivizzato io «quasi tutti»,?* per dirla sempre con Zanzotto), di fronte all’im-
portuno quanto evanescente «tu» che pretenderebbe da lui il gesto risolutivo, 1’in-
trepido troncamento di un «dilemmay, ribadisce e quasi mima stilisticamente (con
I’assertivita stentorea ma in definitiva tautologica dell’argomentazione, la circolarita
forzosa della sintassi, I’iterativita del lessico e delle corrispondenze foniche — che
la forma chiusa della quartina ribadisce e enfatizza) la natura «irresolvibile» della
propria «situazione»:

UNO in UNA certa SITUAZIONE IRRESOLVIBILE o

OppPure SOPPRIMENDO la SITUAZIONE.
Altre vie di uscita non sl dAnnO.

Vero € che la SITUAZIONE piu precaria

Ha sempre un marging di sopportabilita ]
E finché ne resta al di qua mi
Si definisce SITUAZIONE agibilg. o
Ma culdIsAccO ossia IRRESOLVIBILE o
Diventa quando il limit¢ ¢ oltrepassato.

E allora che il dilemma che tu vuoi pormi 0
Si sventa troncando uNo dei due corni. O

I tratti salienti di questa «situazione» di scacco sono subito esplicitati, anzi messi
plasticamente in scena nella successiva Rappresentazione di sé nell atto di rappre-
sentarsi colpevole e compiacente (per Zanzotto «una delle poesie piu complesse

2% «E chi mi ama che mi pretenderebbe / Eroico su cavalli trasvolante il vento!»
(Rappresentazione di sé nell atto di rappresentarsi colpevole e compiacente, vv. 52-53)

2 A. Zanzotto, cit., p. 132
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della raccolta»).”® Secondo quel “mito” o “romanzo genealogico” che il prosieguo
del libro concorrera a riprendere e sviluppare (e alla fine, pero, anche a ridiscutere) —
ma che in effetti il lettore giudiciano conosce gia, almeno nei suoi termini essenziali,
attraverso |’intermittente “narrazione” avviatane dall’autore nelle sue opere prece-
denti?® — il «male dei creditori» di cui I’io personaggio € e soprattutto si sente affetto
origina da una veramente iperbolica percezione di difetto e inadempienza, da una in-
veterata «paura della diversita»?’ di cui puo bensi apparirci, in realta, una vittima di-
sarmata. Ad instillargliele ¢ stato infatti il fatale doppio imprinting delle umiliazioni
procurategli dall’irresponsabilita del genitore (con la sua renitenza all’«ordiney, I’in-
disponibilita ad assecondare le norme del «decoro», I’onta dello status di «debitore»
cui espone anche il figlio) e dei terrorizzanti effetti dell’ «educazione dei preti» (con
il pervasivo sentimento del peccato e il dovere di «conclamarsene» responsabili che
ne deriva, Alla lettera, vv. 23-24). Senonché, per colmo di paradosso, quel cosi poco
giustificato sentimento di colpa finisce di fatto per produrre, quasi-pavlovianamente,
la sua vera colpa.?® Essa consiste nella coazione all’ottenimento di una piena acco-
glienza tra le fila di quegli onnipresenti «astanti»® — occhiuti rappresentanti dello
stolido perbenismo borghese, cittadini con le carte in regola nell’aberrante «ordine»
della societa neocapitalista — in cui pure il soggetto sa bene essere incarnata la secon-
da, ben piu terribile accezione del concetto di «male dei creditori», gia perfettamente
denunciata dall’epigrafe shakespeariana posta in esergo al libro («the oppressor’s
wrong»:*° una formula di cui non ¢ difficile d’altronde intuire la pungente risonanza

> Ivi, p. 131.

%6 In particolare nella suite L educazione cattolica di La vita in versi e nella prosa Morti
di fame in Autobiologia. Alla serie andrebbe poi aggiunto il racconto / maestri, che vede si la
luce piuttosto tardi (dopo una parziale anticipazione su «l’Unitay, il 22 agosto 1985, Giudici
lo raccogliera — insieme, fra le altre cose, alla stessa Morti di fame — all’interno della silloge
Frau Doktor, Mondadori, Milano 1989, pp. 94-109) ma la cui composizione risale addirittura
al 1972 (come ricorda appunto la datazione in calce).

> F. Camon, cit., p. 161.
28 «Perché poi, a volte, & proprio il senso della colpa che rende colpevoli» (E. Bolla, cit., p. 44).

2 11 lemma astante/i, con le sue 15 occorrenze complessive all’interno del corpus della
poesia di Giudici, la meta circa delle quali (rispettivamente 3 e 4) concentrate fra I/ male dei
creditori e Il ristorante dei morti, rappresenta il caso piu flagrante di quella «fedelta ad alcu-
ne voci tra il letterario e il formale» che gia Enrico Testa rilevava come un tratto notevole e
sorprendente del vocabolario di Giudici (E. Testa, cit., pp. 116-117).

3% Anche sul significato di questa espressione Giudici insiste nella piu volte citata inter-
vista con Elisabetta Bolla: «“The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely” si presta
oltretutto molto bene a venir ribaltato, desiderio che ¢’¢ in tutto il libro, dove cioé la nozione
di “male dei creditori”, in modo molto tortuoso e indiretto, viene in realta rovesciata nel
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anche politica, nella conturbata ottica marxista del protagonista). Di fronte a loro
egli si costringe a interpretare una sfibrante recita della compiacenza, un tortuoso
teatro del blandimento, consegnandosi a quella «strenua ipocrisia» che gli consente
pero di cedere al «male» soltanto «una meta» di sé — secondo I’icastica formula di
Intermezzo teatrale, vv. 90-93 — «perché 1’ultima sia mia»: e possa dunque essere
traghettata — quasi eucaristica «particola» di un’identita autentica sempre dislocata
altrove, rimandata al futuro — «oltre la sparizione dei punitori».

Rispetto a quanto accadeva in passato, pero, in Rappresentazione di sé nell atto
di rappresentarsi colpevole e compiacente il contagioso morbo della finzione, della
diffrazione ipocrita, sembra giungere a intaccare anche lo spazio della poesia — la sua
preziosa funzione di strumento di distanziamento critico da s¢, di contemplazione
“da fuori” della propria non del tutto arresa partecipazione alla «evidenza dei vivi»
(pur nella coscienza che «vedere non € / sapere, né potere, bensi ridicolo / un altro
voler essere che tew, La vita in versi, vv. 4-6). Gia il tortuosissimo titolo ¢ emblema-
tico degli effetti di avvitamento e loop in cui gli sforzi di chiarimento del soggetto
rischiano ormai di rimanere ingolfati. Se qualsiasi auto-rappresentazione ¢ di per sé
latrice di una divaricazione fra soggetto e oggetto dell’operazione rappresentativa,
qui la mise en abyme del gesto autoscopico per eccellenza distintivo del genere liri-
co eleva al cubo I’ironica diaspora dell’identita del soggetto nella galleria dei suoi
scomposti riflessi ottici. Condensato fulcro sintattico del four de force diffrattivo,
d’altronde, ¢ quel sussiegoso complemento circostanziale — «nell’atto di» — capace
di sospendere I’intera «pantomima» ad un presente che non ¢ nemmeno gia piu quel-
lo dell’«essere» ma semmai quello del «dire». In effetti nel corso della poesia, a rigo-
re, la sindrome di cui per I’ennesima volta il soggetto intende dichiararsi colpevole
non ¢ neppure rappresentata mimeticamente, ritratta dal vero in una palpitante /ive
action lirica.’! Se 1’autodenuncia ¢ condotta all’inizio attraverso un presente dalla
grana riassuntivamente imperfettiva (si vedano le prime due strofe, tutte appoggiate
al deittico «in qualsivoglia circostanzay, v. 4), anche le residue tracce del riferimento
a un’esperienza precisamente identificabile, che aggallano in specie fra la terza e la
quarta strofa (con il tema della conversazione in lingua straniera, la riproduzione

“torto”, nell’“ingiustizia dell’oppressore” e nell’*“ingiuria,” nel “disprezzo dell’'uomo orgo-
glioso”. L’espressione “il male di creditori” ¢ nata nella poesia Gli abiti e i corpi (...) dove
avevo usato questa espressione nel modo in cui “the oppressor’s wrong” veniva reso e mala-
mente nelle traduzioni ottocentesche di Shakespeare e cio¢ con “il male degli oppressori”»
(E. Bolla, cit., p. 44)

31 Lo rileva anche Laura Neri: «L’io si autorappresenta in una “pantomima” che ricorda
i tratti del protagonista di molte poesie delle raccolte precedenti, ma la sua parola ¢ priva di
adesione al vissuto e dell’autenticita» (L. Neri, [ silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica
e ideologia nella poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, p. 88).
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della propria farfugliata battuta «bitte s’il vous plait», v. 22), favoriscono in realta
la definitiva virata della rappresentazione verso i modi della deformazione fantasti-
co/visionaria, apertamente iperbolica e grottesco/caricaturale (come avviene tra la
quinta e la sesta strofa). Sottratto cosi a una vera e propria restituzione mimetica,
il teatro comportamentale dell’io rappresentato si sublima e raddoppia nel teatro
verbale dell’io che rappresenta. La stessa fitta trama dei connettori logici — i «may
(ben 5) e poi gli «affinchéy, i «sicchéy, 1 «purchéy, etc. —, che inguaina 1’altalena fra
i perentori pronunciamenti assertivi («La colpa ¢ un guscio», v. 1; «La lingua ¢ una
maschera, / Maschera della maschera ¢ la lingua straniera», vv. 27-28) e le abbando-
nate accensioni patemiche deputate a bruciare le ricorrenti impasse dell’argomenta-
zione («oh allora / Lui stesso», vv. 23-24; «Oh ma io — stremato», v. 29; ma si veda
poi soprattutto il finale, con I’accumulo — ai vv. 49-55 — di un’interrogativa e ben tre
esclamative),*? esprime una tensione auto-analitica che, inscritta com’¢ nella inane
iterativita della «situazione irresolvibile» in cui il soggetto ¢ fin dall’inizio intrap-
polato, non puo che apparirci in definitiva a sua volta una recita, 1’esecuzione di un
copione ormai trito, per I’ennesima volta interpretato — a questo punto — non dall’io
personaggio di fronte al suo pitl 0 meno «trascurabile astante» (v. 11): ma dall’io
voce di fronte a noi — e a sé.

Se dunque lo sfasamento corrisponde in primo luogo alla fitta di coscienza con cui
non solo I’io personaggio si riconosce diviso, sul piano esistenziale, fra una prassi
di inautenticita colpevole e un’attesa di autenticita impossibile, ma lo stesso 10 voce
accusa il sospetto d’inefficacia di una poesia che si limiti/ostini a «mettere in versi»
quel suo esserci ipocritamente dimidiato, ad un secondo livello esso puo facilmen-
te identificare il «salto» psichico con cui, di volta in volta, 1’io tenta la fuoriuscita
da questa (doppia) condizione di scacco, avviando I’implacabile danza o ginnastica
mentale fra diversi piani o livelli di altrove che scandisce il suo diario lirico. Si tratta
di un gesto che ha d’altronde una forma precisa. In effetti se la voce di I/ male dei
creditori pud compiere le proprie escursioni anche impiegando i modi sintattica-
mente controllati, razionali, di una discorsivita conversevole (che addirittura simula
di essere verbalizzata di fronte a qualcuno),* & sintomatico che ad innescare questo
carosello immaginativo, e poi a condurlo al suo punto di massima accelerazione,
siano anzitutto i moduli dello sfasamento onirico, dello scarto a lato nello spazio del
sogno o dell’incubo. Da sempre componente capitale della poesia di Giudici (da lui

32 «Ma sara lui che puo fermare la pena? // E io che m frusto e consumo / In questa scena!
/ E chi mi ama che mi pretenderebbe / Eroico su cavalli trasvoltante il vento! / Mentre penso
— purché di me una particola / Duri oltre la sparizione dei punitori!»

3 Si vedano su questo aspetto i classici rilievi di E. Testa, cit., qui gia richiamati nella
nota 21.
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stesso peraltro apertamente associata alla condizione dell’ispirazione lirica),* la fun-
zionalita specifica che ’onirismo assume nel sistema stilistico e rappresentativo del
quarto libro ¢ stata messa a fuoco da Carlo Ossola —sulla scorta di una ricca tradizione
di osservazioni e rilievi (Ossola richiamava in particolare quelli di Gatto, Raboni,
Forti, soprattutto Bandini)** — in un saggio precocissimo (quando lo scrive 7/ male dei
creditori non ¢ nemmeno ancora uscito)*® dedicato ad analizzarne un testo veramente
centrale, strutturalmente e semanticamente, come appunto Lo sfasamento:*’

Lui esattamente fu che se ne andava e miei
Poco piu che bambini i figli che lo accudivano
Uno di essi a me telefonando e di non so
Quale sciocchezza il fratello accusando

Dunque ero io che se ne stava andando
E col mio altro vivere al di la

Del filo dove il figlio comunicando

11 trapasso adempiva la blanda formalita

Ma poi rischiarando tutto quel buio in crepuscolo
Col carboncino della sua sigaretta

Eccolo che ai piedi del mio letto mi comparve
Giovane quasi la tenue persona ordinata

** «Le zone oniriche che ci sono nella mia poesia sono estremamente realistiche. Si tratta
sempre di sogni che ho fatto (...) Il sogno ¢ una condizione abbastanza simile a quella che
una volta si diceva ispirazione», F. Camon, cit., p. 158.

3 A. Gatto, Poesia: ce n’é anche in Italia, «L"Espresso», supplemento «Colorex», XV, 29,
20 luglio 1969, pp. 10-12; G. Raboni, 1/ libro di Giudici, «Paragoney, agosto 1972, pp. 143-
146; M. Forti, Ancora per Giudici: Autobiologia, in 1d., Le proposte della poesia e nuove
proposte, Mursia, Milano 1971, pp. 329-337; e naturalmente F. Bandini, cit..

3% C. Ossola, Metrica e semantica in Giovanni Giudici (Nota su «Lo sfasamentoy),
«Metricay, I, 1, marzo 1978, pp. 241-259. In una breve nota preliminare Ossola ringraziava
Giudici per avergli «consentito d’anticipare qui il testo di Lo sfasamento dal suo nuovo libro
di poesie I/ male dei creditori (in corso di pubblicazione presso Mondadori)». Alla fine la
silloge uscira comunque prima della rivista con il saggio di Ossola.

37 In effetti Lo sfasamento, ventinovesimo componimento dei cinquantotto complessiva-
mente inclusi nel libro (di cui chiude peraltro la seconda sezione), occupa il centro geometri-
co esatto del Male dei creditori.
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E un ridere gli moveva il mento —

Vedi, si addormentano all’ora delle galline

I vecchi, gli si fa giorno ancora a meta della notte:
Tutto qui lo sfasamento.

A mediare la messinscena ¢ qui addirittura il modulo del «sogno dentro il sogno»
(Zucco),’® declinato attraverso una impaginazione stilistica e rappresentativa tutta
all’insegna del «puro equivoco» (Bandini), della precarieta metastabile e metamor-
fica delle configurazioni linguistiche e semantiche che il testo via via assume e che
1 suoi sviluppi successivi smentiscono, pur senza poterne revocare gli effetti prag-
matici. Nella prima meta del testo — come ha indicato appunto Ossola — a favorire il
primo slittamento ¢ anzitutto lo scarto fra I’impalcatura enunciativa all’insegna della
«perfetta identificabilita» dei referenti e dei rapporti logici (I’avverbio «esattamen-
te», la congiunzione «Dunque») e ’effetto di progressiva «perdita del fuoco» della
rappresentazione (indotto soprattutto dalla «disseminazione» dei deittici pronomina-
li, che «lungi dal situare 1’avvenimento e 1’io, lo dislocano in piu piani ed eventuali-
tay; e dalla «iterazione del gerundio», che segnala «1’impossibilita di un compimento
qualsiasi dell’enunciato ¢ la sua sospensione a ipotesi onirica»).* Cosi, la scena di
per sé gia piuttosto straniante evocata ai vv. 1-4 (un ricordo? un ricordo deformato
dal sogno?), con il distratto annuncio telefonico, da parte di «uno» dei propri figli,
della morte del proprio padre (il «Lui» iniziale, almeno secondo I’interpretazione
che le indicazioni dello stesso Giudici legittimano),* ¢ interrotta/sostituita ai vv.
5-8 dalla sua riformulazione onirica, in cui I’io personaggio — pur mantenendo la
posizione di destinatario «al di 1a / Del filo» — d’un tratto si riconosce anche nel /ui
di cui con «blanda formalita» gli si annuncia «il trapasso» (con il sobbalzo dello
switch, al v. 5, fra la deissi di prima e terza persona: «Dunque ero io che se ne stava
andando»). Dopo I’intervallo segnalato dai puntini di sospensione, nelle ultime due
quartine I’intera costruzione immaginativa fin qui restituita si rivela d’altronde il
frutto di un sogno «di secondo grado» (Zucco). Il suo svanimento non restituisce
infatti I’io personaggio al piano della realta, ma lo sorprende all’interno di un altro
sogno, in cui anche il lui («Eccolo) che «compar|e] ai piedi del [suo] letto» (peraltro
generando, «col carboncino della sua sigarettay, il suggestivo effetto di dissolvenza
fra le due scene) ¢ o sembra essere ancora quello (il padre) del quale il figlio gli

38 R. Zucco, Notizie sui testi, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 1494.

¥ C. Ossola, Metrica e semantica in Giovanni Giudici (Nota su «Lo sfasamentoy), cit.,
pp- 256 e 252.

4 «Ora quando nelle poesie del Male dei creditori si dice lui, egli € sempre un personag-

gio paterno. Che non viene mai nominato, ti sarai accorta, e questo ¢ un modo indiretto per
farlo», E. Bolla, cit., p. 44
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aveva annunciato la morte al v. 1. Tornato qui a vistarlo «giovane quasi», «la tenue
persona ordinatay, la battuta finale che pronuncia (ma ¢ davvero lui a pronunciarla?)
allude ai banali effetti di «sfasamento» fra giorno e notte, veglia e sonno, incubo ¢
realta, che I’abitudine a coricarsi troppo presto dei «vecchi» (ma con allusione a chi?
forse proprio all’io — suo figlio — che a distanza di anni lo sta cosi sfasatamente evo-
cando?) puo rischiare di produrre. Alla fine, ¢ chiaro, il preciso significato di questa
instabile catena di conturbanti “visioni” non ¢ fino in fondo accertabile: ma cio che
piu conta ¢ I’esperienza di intensa fluttuazione o sospensione dei confini identitari
cui pragmaticamente il testo ci ha esposto e in cui in qualche modo ci ha coinvolti.
Si tratta di una esperienza la cui funzionalitda emerge appieno proprio in una pro-
spettiva macrotestuale, attraverso la sua vivida capacita di attestare la sconcertante
permeabilita, reversibilita, reciproca commutabilita dei regimi psichici e discorsivi
fra cui il diarismo sfasato dell’io giudiciano oscilla. A prodursene ¢ un gioco di in-
terferenze e sovrimpressioni in cui ad essere coinvolte, in particolare, sono proprio
le identita delle differenti figure o proiezioni che in quell’andirivieni dimensionale si
muovono, inscrivendo in un orizzonte di funzionalita pit complessivo e insieme piu
cogente I’antica propensione giudiciana allo slittamento fra io e altro anzi altri, fra
prime persone testuali che non sempre corrispondono a quella dell’io lirico e ferze
persone testuali che non sempre sono cosi nettamente distinguibili da lui (secondo
il programma esplicitamente enunciato, d’altronde, nel finale di Alla lettera: «E mi
maschero. / E mi annullo. / E mi asciugo il cervello fino a farlo scomparire. / E di me
dico “egli” — uno che non mi riguarday, vv. 53-56).

I due testi circonvicini al dittico su cui ci siamo appena soffermati provvedono a
esemplificare il modo in cui il dispositivo onirico dello sfasamento puo funzionare
come medium elettivo per I’innesco e la messa in interferenza delle altre direttrici del
suo assillato diario mentale. Se la prima, Sparizioni, accoglie subito una delle piu in-
tense manifestazioni di quella multiforme utopia di scantonamento e fuga, di auto-a-
bolizione, che sembra esprimere anzitutto la potente tensione dell’io personaggio
(e/o dei suoi doppi e multipli) a sottrarsi alle soffocanti spire del proprio avvolgente
qui ed ora psico-sociale, liberandosi dall’opprimente morsa della quotidiana teoria
di obblighi e incombenze, riverenze e sorrisi, recite e dissimulazioni cui avverte di
dover sottostare, I’ultima anta del quartetto — Rapporto — inaugura invece con un
episodio di acuta riemersione onirica I’asse dell’affondo analettico/memoriale, della
detection o investigazione genealogica volta a rintracciare le cause originarie del
proprio attuale complesso di colpa e degli assilli che ne derivano.

Modulabile in una gamma relativamente eterogenea di varianti, la mossa psicolo-
gica e letteraria della sparizione puo esprimersi anzitutto nella forma tragicomica del
vagheggiamento della propria morte o suicidio (da sempre vero topos, d’altronde,
della poesia giudiciana: si vedano qui ad esempio poesie come Richiesta di assi-
stenza in un’ipotesi di suicidio o 1l letto o Il testamento — oltre naturalmente alla giu
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ricordata Lo sfasamento)*' o in quella meno drammatica, ma funzionalmente equi-
valente, della macchinazione di fuga o dileguamento. E questo appunto il caso del
testo d’esordio (e piu avanti nel libro, di poesie come Eutanasia o America o Rientro
nell’ordine).

Unica lirica della raccolta “diaristicamente” siglata da un’indicazione di data,
«1976y, che pero contravviene al criterio cronologico cui dovrebbe attenersi ogni
“vero” diario, Sparizioni potrebbe in effetti costituire — come ha notato Rodolfo
Zucco — «non la premessa ma un primo epilogo anticipato» di 7/ male dei creditori.**
Nei tre movimenti che la compongono una medesima “situazione” onirica — 1’orga-
nizzazione dell’estrazione di un personaggio dalla propria vita, con adeguato insce-
namento della sua scomparsa — ¢ via via riformulata in una serie di variazioni, con
riassetto progressivo delle modalita enunciative (dall’eterodiegesi fortemente intru-
siva della parte «1», al serrato monologo allocutivo di «2», alla partitura dialogico/
drammatica debolmente mediata di «3»). L’instabilita semantica complessiva della
sequenza — I’inestricabile mélange di effetti di continuita e diffrazione, coesione ¢
slogatura che la caratterizza — ¢ comunque impostata soprattutto in «1». Qui una
voce lirica esterna restituisce i propositi di «andar via, partire» di una non meglio
identificata terza persona (che al v. 8, ad ogni buon conto, pronuncia la medesima
frase che nella prosa Morti di fame di Autobiologia 1’io voce giudiciano ripeteva
come un refrain: «Non potra andare che peggio»). Nelle strofe seguenti I’impiego
dei verbi declinati ai modi indefiniti*’ e le connessioni sintattiche ellittiche* (che non

1 Ad esempio in poesie come Richiesta di assistenza in un’ipotesi di suicidio o 1l letto o
1l testamento.

#2R. Zucco, cit., p. 1478. Al punto che il «non detto» segnalato in avvio dal costrutto pun-
tini di sospensione + avversativa + negazione («O ...ma / Niente di tutto cid — solo / Voleva
andar via, partire», vv. 1-3) potrebbe corrispondere appunto all’intero «percorso successivo
del libro». A questo principio di perturbamento della linearita del tempo sembra peraltro
accordarsi la logica di progressione sottilmente invertita dell’intero quartetto di testi iniziale.
Attraverso una sorta di protratto hysteron proteron analettico/eziologico (che via via disvela,
per cosi dire, le ragioni da cui si originano i blocchi esistenziali ritratti nei testi precedenti),
la sequenza ci conduce dalla fantasia di futura sparizione del soggetto (nel primo testo), alla
denuncia, nel dittico di poesie successivo, del presente-prigione da cui intende fuggire, per
approdare infine, nella quarta e ultima tappa, alla riemersione onirica di una straziata scena
d’infanzia in cui lo stigma della mancanza e della fuga si manifesta in una sorta di forma
originaria.

# Oltre ai gerundi «constatando» (v. 7) e «gorgheggiando» (v. 19), qui troviamo due in-
finiti («imitarloy, v. 9; «a confessarsi», v. 13) e due participi (uno passato, «trascorsay», v. 11;
uno presente, «marmocchianti», v. 22).

# Si veda soprattutto la trama delle congiunzioni — i «may» (v. 1, v. 7), soprattutto le «e»
(v.5,v.8,v. 12, v. 13, v. 19) — spesso peraltro precedute da segni d’interpunzione fratturanti/
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chiariscono davvero, sul piano logico, i rapporti che pragmaticamente istituiscono)
enfatizzano gli effetti di ambiguita e anamorfosi prodotti dall’accumulo di deittici
pronominali. Accanto al «lui» iniziale, altre due differenti terze persone maschili
vengono evocate: «l’altro» che gia in una precedente occasione era stato nella me-
desima «locanday; e I’«occasionale compagnoy a cui uno dei due — non ¢ chiaro chi
— si ¢ confessato per tutta «la seratay. Quest’ultimo sembra in seguito assumere il
ruolo di interlocutore a cui commissionare la propria fuga (anche se I’ampia battuta
che la voce gli attribuisce ha consistenza solo ottativa). Una figura analoga torna poi
in «2» come muto destinatario, ossequiosamente appellato con il «Lei» maiuscolo,
del lungo monologo della voce in prima persona; e poi ancora in «3», di fronte al
medesimo o a un altro «io», con piu forte riferimento all’ambientazione di «1» ma
anche con improvviso switch di genere («gli rispondeva lei / L’incognita della taber-
nay», vv. 53-54). Naturalmente non ¢ difficile cogliere in queste disarticolate fantasie
— contemplate sul piano della sola immaginazione controfattuale, confinate nel labi-
rinto di specchi di un sogno/incubo che le disperde su una sarabanda di controfigure
e sosia — una paradossale replica delle prodigiose acrobazie evasivo/dilatorie del
padre, della sua propensione al «raggiro» della «normay, alla «ruse» furbescamente
elusiva.®® N¢é stupisce che la loro piti 0 meno accusata matrice egotistica resti asso-
ciata ad una marca di disvalore (nel segno della codardia, della vilta, del fallimento
esistenziale) non meno nitida perché serio/comicamente modulata.

Comunque non ¢ questa la sola modulazione della potente pulsione di sparizione
che percorre il libro. Di significato pitt mosso ¢ ambiguo — anche in ragione dell’am-
pia gamma di registri tonali con cui puo essere sviluppata, svariante dal grottesco
al lirismo piu abbandonato — ¢ la sua seconda variante, identificabile nel motivo
della relazione erotico/amorosa (spesso clandestina) che i personaggi giudiciani, io o
egli che siano, reiteratamente idoleggiano e celebrano, rimpiangono e compiangono,
come lampeggiante ipotesi di pienezza in grado di annichilire o sospendere la greve

sospensivi come trattini o puntini di sospensione, a loro volta comunque latori di quella che
Ossola chiamerebbe una capillare «distassia» (v. 1, v. 2, v. 7, v. 13, v. 15, v. 23).

4 «E un raggiro, una ruse direbbero i francesi (...) La ruse segna un angolo neutro, un
punto franco nei riguardi della norma. Non saprei esprimermi meglio. In un’altra poesia del
Male dei creditori, una poesia in versi giambici (ottonari, dicono loro), intitolata Intermezzo
teatrale, dico: “Cedo sempre una meta / Perché 1’ultima sia mia”. Ricordo che quando abita-
vamo, per poco piu di un anno, a La Spezia, io avevo sette anni, eravamo minacciati d sfratto
perché mio padre non pagava I’affitto, e 1’esattoria comunale minacciava il pignoramento
dei mobili e la loro pubblica vendita, per mancato pagamento delle imposte. Io mi sentivo
profondamente umiliato. Mio padre, che era un po’ folle, un giorno usci con un’idea: vendere
la casa e poi ricomprarla. Era come tirarsi su prendendosi per i capelli. Adesso sento diversa-
mente: “Ogni meta ceduta”, scriverei, “¢ una meta perduta”» (F. Camon, cit., p. 166).
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trama di dipendenze e vincoli che definisce il loro abituale modo-d’essere-al-mon-
do, costituendosene di fatto come un punto di fuga o altrove liberatorio. Da qui la
tendenza dell’eros giudiciano a connotarsi come una forza portatrice — sia pure in
un orizzonte solo “privatistico”, lontano dall’impegno a «farsi parte di un progetto
collettivoy (I nemici, v. 43) — di un piu o meno acuto potenziale di contestazione
rispetto ai mortificanti divieti del decoro e della rispettabilita sociale (piu che alle
istanze repressive dell’educazione religiosa, a questo punto) che pero ci si mostra
quasi sempre frustrato, tragicomicamente esiliato nel futuro controfattuale del «pro-
ponimentoy (cosi ad esempio in Congetture, Brevi notizie, I nemici). In altri casi, il
tema ¢ declinato mettendo a frutto le piu ardite e speculativamente tese modulazioni
che ha acquisito nelle raccolte precedenti, soprattutto in O beatrice. Ecco allora la
celebrazione della «nudita» smascherata e smascherante delle figure femminili, della
«luce ingorday dei loro «occhi» (ma anche della loro «vocey) capace di inghiottire lo
«sguardo» dell’io strappandolo al flusso del tempo, sospendendolo ad un «momen-
to» di arresa esposizione alla loro pura presenza (si veda soprattutto, in quest’ottica,
il bellissimo trittico formato da Storrs, Connecticut, nella quarta sezione, e poi da
Colori di un bel pensiero e The beautifully costructed moment of silence, nella quin-
ta);* o ancora la rappresentazione della relazione amorosa come forma estrema di
riconoscimento e ammissione dell’io nello spazio dell’altro, ma anche di completo
smemoramento e quasi dissoluzione regressiva di sé nel «corpo»-«mare» della don-
na-beatrice (esemplare 1’ampia Sottomissione e riconoscimento, quartultima poesia
del libro, in cui peraltro si compie una davvero paradigmatica sovrapposizione/sosti-
tuzione del personaggio femminile al fantasma paterno).

Ma siamo gia molto vicini, cosi, all’ultimo e piu radicale fronte di manifestazione
di questa potente direttrice tematico/rappresentativa del libro. Di nuovo recuperando
e mettendo a frutto moduli gia inaugurati ed esplorati fra Autobiologia e O beatrice,
anche ne I/ male dei creditori 1’io giudiciano puo approdare, risalendo ancora di
qualche piolo la vertiginosa scala dei propri registri espressivi, alla modulazione del
motivo, fra metafisico e metaletterario, della rinuncia al privilegio dell’io, dell’au-
to-abolizione nell’anomia della Specie o della Lingua. Se gia la bellissima Senza
titolo (all’inizio della seconda sezione) introduce la riflessione sull’irriducibilita fra
io vivente e «vitay, fra il suo struggente desiderio di possederla («Voglio guardarti,
voglio nominarti. / Voglio fissarti e toccarti») e la coscienza della sua ulteriorita

4 Le tre poesie sono vistosamente legate fra loro anche dal ricorrere di un piccolo sistema
di tessere lessicali: «Dagli occhi senza pentimento / Luce turchina luce ingorda» (Storrs,
Connecticut, vv. 7-8); «Gialli e viola in versi / I cangianti in turchino / Celesti occhi riversi
(...) / Al ghiuseo sguardo ardente» (Colori di un bel pensiero, vv. 1-2, 7); «Adesso ¢hiugi gli

ti» (The beautifully constructed moment of silence, vv. 4, 9-10).
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inafferrabile («Cosi in me ti distruggo. / Non saro, tu sarai: / Ti inseguo e ti sfuggo,
/ Bella vita che te ne vai», vv. 9-12), & soprattutto nelle scatenate quartine trocaiche
di Intermezzo teatrale, al centro del volume (ma non senza ulteriori riprese anche piu
avanti: in particolare in Nome, poesia conclusiva della quarta sezione), che Giudici
sviluppa e articola il tema — davvero capitale in questo libro e non solo — del rapporto
fra esperienza individuale, esercizio poetico, e possibilita di «sovrumanay auto-tra-
scendenza del proprio «gene verminoso» (v. 79). A sua volta ritenuta da Giudici
«una cosa vagamente colpevole»*’ in quanto disdicevole stigma del privilegio (un
po’ a la Fortini), la dedizione alla poesia comporta pur sempre il rischio e forse
anzi I’inevitabile scotto di un’estrema «impostura»*® («Cerco te maschera d’oro, /
Vox rotunda, ecolalia», vv. 77-78), la tentazione del ripiegamento in un esercizio
auto-consolatorio autistico e regressivo («E in te mi riconosco, / Chiusa forma in
cui discendo / Quiete e luce, caldo odore / Amnio e mare del bel grembo», ivi, vv.
17-20). Nondimeno, comporre versi ¢ anche lo strumento di una possibile trasfor-
mazione della fatua e inconsistente esperienza individuale in un teatro verbale che la
trascenda e superi, in qualche modo concorrendo (pur nella coscienza che «La parola
¢ una parola / Che non smuove la realta», vv. 47-48) ad un progetto o processo di
«liberazione» che coinvolga e tocchi anche altri:

Trasformare con parole
La vita per alchimia:
Dare un senso di societa
Alla privata eudaimonia.

(..)

O sublime mia bugia,

O futura umanita!

Bella impresa sovrumana

Chi per te si perdera?

(Intermezzo teatrale, vv. 25-28, 93-96)

47 «E anche questo fare poesia lo ritengo una cosa vagamente colpevole perché, con tanti
problemi che ci sono, fare delle poesie... Lo dico anche ne Le grige donnine, verso la fine
del libro, ossia la poesia non ¢ roba per noi, ¢ roba da ricchi nell’accezione piu negativa, piu
regressiva, cio¢ ricchi e poveri secondo i termini cristiani, persone spensierate contro altre
persone cariche di angustie soprattutto materiali. Ma certo questa ¢ una concezione un po’
infantile della poesia, ¢ chiaro che poi uno puo avere il concetto della poesia come strumento
di lotta, di liberazione...» (E. Bolla, cit., p. 44)

8 «Oppure pensa a Intermezzo teatrale, la poesia che in vita mia m’¢ costata piu tempo,

20 giorni lavorandoci ogni mattina, cosi tutta presa com’¢ da questa impostura della formax
(Ibidem).
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Come che sia, la multiforme vertigine della sparizione che spira fra le pagine
della raccolta ¢ fin da subito affiancata e controbilanciata da quella che ¢ senz’altro
la dorsale piu rilevata del febbrile carosello dimensionale in cui I/ male dei creditori
ci coinvolge. Puntata anzitutto sul vertice/bersaglio della figura paterna — da sempre
connessa d’altronde alle ataviche vergogne di «figlio del debitore» ed ex-«morto di
fame»*® dell’io personaggio giudiciano — anche il vettore della quéte geneaologi-
ca si diffrange e complica presto, in realta, coinvolgendo una non piccola galassia
di altri personaggi, situazioni, relazioni della sua infanzia e adolescenza, della sua
cattolica e non solo cattolica «educazione» alla vita (secondo uno schema gia ben
sperimentato invero nella stessa Educazione cattolica). Nell’intermittente caleido-
scopio di questa memoria compulsiva — che via via accumula indizi, resuscita ombre
e rimozioni — scorrono cosi il non nominato estensore della «lettera familiare» di
Preludio agli anni "30°° e 1a nonna paterna di Genealogia; i sacerdoti del collegio di
Carteggio fra i superiori o il Vescovo di Luni insieme alla sfrenata fantasmagoria di
nomi e volti di compagni/vittime in 7e deum; I’'imbarazzante nugolo dei «Lanusei /
Spaccarelli Balducci...» e «Josa» e «Rosati» variamente legati ai traffici del padre
(cfr. I suoi occhi, Balducci, I creditori) e il repéchage del terrorizzante spauracchio
infantile rimesso in scena in L avico e [’amico; fino alla sfilata di figure e scene della
fanciullezza ligure evocati in poesie come Ca’di Mare, Conversazione con la pseu-
do-Letizia e Letizia, Il malefizio, Le grige donnine (con il motivo del divieto al canto
per chi appartiene alla classe dei destinati a soffrire che, come un rimorso mai del
tutto superato — o superabile — si riaffaccia proprio verso la fine del libro).

Gli esiti di questa ramificata serie di disseppellimenti e lancinanti riemersioni,
d’altronde, si rivelano ben presto pit complessi e ambigui del previsto. A risultarne
fortemente problematizzata, se non proprio revocata in dubbio, ¢ soprattutto 1’atten-
dibilita di quel “romanzo genealogico” che — come si € appena ricordato — gia nelle
raccolte precedenti Giudici aveva cominciato ad allestire, € nel cui cono d’ombra si
inquadrano anche le prime evocazioni del padre nel suo quarto libro. A cominciare
proprio dalla splendida, terribile Rapporto:

Non ¢ nulla non ¢
Nulla — ma come
Ma come era lo stesso lui di quando

# 1 riferimenti sono ovviamente al verso 9 della strepitosa e terribile Piazza Saint-Bon,
VI poesia della serie L educazione cattolica (in La vita in versi); e al titolo della prosa Morti
di fame, in Autobiologia.

30 Come ha segnalato Carlo Di Alesio fu Giuseppe “Pippo” Portunato, il nonno materno
di Giudici, a indirizzare una lettera analoga al padre Gino «per chiedergli I’affidamento del
nipote» (C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici,  versi della vita, cit., p. L).



«E tra noi c’era il saltoy 113

Lui di quando di quando

Ad altre volte uguale

In fondo a una scarpata o sterro quando
C’era un salto ¢ me in alto

E me in alto e me in alto

Uccello dalla gabbia volato
Che non sa dove andare
N¢é ¢ libero di restare

E tra noi c¢’era il salto

E lui — niente paura, gesticolando
Volevo vederti soltanto

Da quella terra o polvere che era
D’estate a una qualche ora di sera

O quasi sera quando

L’aria é d’argento leggera

E lui 1a in basso — aspettami, arrancando
Non ¢ nulla — a me in alto

Un giorno che veniva a riprendermi via
Non ¢ nulla — facendo come per dire
Purché non scappassi ancora

Da quel suo modo di mentire

Se non c’¢ dubbio che I’«iteratita afasica del locutore» (Zucco) derivi qui dal «ca-
rattere, piu che di ricordo, di incubo rivissuto»’! del contenuto psichico evocato, cio
che la costruzione del testo mima con grande potenza espressiva — attraverso 1’inter-
ferenza di tale vocalita inceppata e ricorsiva con i consueti dispositivi dell’onirismo
lirico giudiciano — ¢ la sua natura di oggetto diffratto e instabile, dinamicamente
generato, nel corso del testo, attraverso una sovrapposizione stereoscopica di piu
materiali mnestici in una sorta di scena o meta-scena primaria, che in questo modo
sembra assurgere (benché non senza qualche elemento di problematicita) a figura
veritativa quintessenziale del «rapportoy» fra il «lui» e I’«io» che ne sono gli attori.
A innescare |’effetto — anche qui — ¢ in primo luogo il complesso sistema dei deitti-
ci spazio/temporali e pronominali. Lo sconcerto con cui, nella prima quartina, I’io
identifica il co-protagonista del ricordo/sogno che sembra improvvisamente avergli
occupato la mente («ma come / Ma come era lo stesso lui», vv. 2-3) avvia una se-

STR. Zucco, cit., p. 1479.
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quela di rinvii — rilanciati dalla gragnuola dei «quandoy, precariamente suturati dalle
congiunzioni ellittiche (soprattutto le «e») — ad un altro precedente ricordo/sogno di
quel medesimo «lui» (il quale d’altronde anche in quella occasione vi appariva «ad
altre volte uguale»). Anche se le indicazioni circostanziali con cui via via 1’io voce
si sforza di precisare i termini di quel «quando» complicano la sicurezza dell’identi-
ficazione iniziale con formule di esitazione o incertezza («In fondo a una scarpata o
sterron, v. 6; «da quella terra o polvere», v. 15; «d’estate a una qualche ora di sera
/ O quasi sera», vv. 16-17), nell’ultima quartina I’inseguimento mentale sembra
effettivamente agguantare la sua preda («Un giorno che veniva a riprendermi viay,
v. 21: strepitosa formula in cui Giudici fa collassare, senza davvero neutralizzarla,
I’opposizione fra un movimento centrifugo e uno centripeto, un senso di cattura e
uno di fuga). La figura del «salto», dello iato posizionale che per tutta la poesia — al-
meno appunto fino al finale — resta aperto fra I’io/figlio e il lui/padre bloccandoli in
una reciprocita divergente («E me in alto», «E lui la in basso»), restituisce la forma
di un «rapporto» compromesso si da uno strappo non ricucibile — come attesta il
bisogno di liberazione del figlio dalla «gabbia» che lo imprigiona —, e che nondi-
meno resta non del tutto recidibile, data 1’ostinazione con cui il padre gli impedi-
sce di «scapp[are]» davvero «da quel suo modo di mentire» (dall’inganno delle sue
reiterate rassicurazioni e dai tormentosi sensi di colpa che possono ingenerare). Ad
imprime un’estrema torsione sospensiva al processo psichico inscenato, semmai, ¢
proprio la compulsiva riemersione dei brandelli di vocalita riecheggianti i falsoteneri
appelli del «lui», che via via accompagnano il faticoso recupero della scena con un
disturbato, disassato corrimano sonoro («Non ¢ nulla non ¢ / Nullay, vv. 1-2; «niente
paura (...) / Volevo vederti soltanto», vv. 13-14; «aspettami», v. 19; «Non ¢ nullay,
v. 20; «Non ¢ nullay, v. 22). Quei suadenti relitti verbali si rivelano sintatticamente
dipendenti da una serie di gerundi formati non a partire da verba dicendi ma da verba
agendi («gesticolandoy, v. 13; «arrancandoy, v. 19) I'ultimo dei quali tradisce aper-
tamente la natura ancora una volta tutta congetturale, impronunciata, fantasmatica
delle parole del genitore («facendo come per dire», v. 22).

La potenza impressiva di questa messa in figura essenzializzata del rapporto fra i
due protagonisti di /] male dei creditori trova conferma d’altronde nel suo “ritorno”
ritardato, all’interno della quarta sezione del libro, nella poesia O.K. (ma sia pure
in modo un po’ meno diretto, non ¢ difficile riconoscerne la filigrana anche in altri
testi della seconda meta dell’opera: ad esempio I/ rivale, o La cilecca).”? Ad ulteriore

52 Ne 1l rivale, che apre appunto la quarta sezione, I’episodio infantile evocato complica
lo schema di Rapporto con I’interposizione di un fantasmatico “terzo” personaggio (un altro
lui) fra il lui paterno che nella prima quartina, proferita una stentorea dichiarazione di rifiu-
to punitivo («Non ti voglio pit bene»), minaccia la mossa dell’allontanamento/sparizione
proiettandola su un oggetto del desiderio («non ti regalero / La bella cosa — la porto / A quel
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riprova del procedere antilineare, labirintico, di quel diario mentale sfasato che ¢ 7/
male dei creditori, quella che il lettore incontra qui ¢ pero una riformulazione ro-
vesciata della scena di Rapporto, che sembra riportarne a galla una configurazione
ancora piu elementare e primitiva, “genealogicamente” precedente. Adesso infatti ¢
1’10 bambino in collegio (quello che nel frattempo ha gia fatto capolino in testi come
i gia ricordati Carteggio fra i superiori o Te deum) a implorare inutilmente («Mentre
ciao gli facevo ritorna piu presto che puoi», v. 17), da dietro la non troppo metafo-
rica gabbia in cui ci appare ancora imprigionato («Le mani strette al fil di ferro della
rete / Da dove tutte le strade erano segrete», vv. 18-19), la figura che nel consueto
mutismo onirico di una comunicazione solo gestuale («Mi rispondeva 0.K. col movi-
mento della testa / O con le braccia agitate in parallelo», vv. 20-21), «spariva di la»,
«Apriva I’ignoto fra noi» (vv. 3, 27).

Non ¢ difficile cogliere in questa figura di dolorosa divaricazione e anche piu do-
loroso allacciamento — nella diversa fitta delle sue opposte riformulazioni e del loro
vistoso nesso di co-dipendenza — il pulsante punto d’origine della ricerca che il libro
mette in atto e in scena, e dell’inestricabile nesso che lega le sue apparentemente
divergenti direttrici. Il lungo, tortuoso inseguimento della figura paterna che il pro-
tagonista di // male dei creditori intraprende — il suo sforzo di illuminare I’immagine

bambino di Spezia», vv. 1-3) e I’io che, senz’altra possibilita che «Chinare il capo e basta,
spuntare luccicconi / Promettere di non farlo // Mai piu» (vv. 7-9), si macera sul confronto fra
il proprio sé difettivo e il suo «senzavolto rivale» (e qui torna, isolata in punta di verso, 1’op-
posizione spaziale: «Lui 1a», v. 13; «e io / Col cuore che mi trema a colpi di parole / Guitto
che scappo di scena / Pauroso del non amore», vv. 17-20). In La cilecca, collocata verso la
fine della quinta e ultima sezione, la divaricazione fra «io» e «lui» assume piu decisamente la
forma di un terrorizzante rapporto gerarchico e di potere, sicché il ui qui assume ¢ assomma
via via — per dirla con Zucco (cit., p. 1508) — «i tratti della divinita» (secondo un immaginario
in parte gia introdotto proprio ne I/ rivale, vv. 13-17: «Lui la/ (...) / esibendo quaderni dal
perfetto dettato al dio / Fantasma e voce di tormento»); «del tiranno» (soprattutto ai vv. 21-
24, con immancabile messinscena della coazione dell’io all’adozione di un atteggiamento di
adulazione compiacente: «Sedulo e formicolante il despota adire / Propiziandolo con moine?
/ Deglutire prosternarsi percuotersi / Scongiurare con dolcezze la fine?»); «e del mostro»
(una modulazione ancor piu infantile di questo atterrito schema di relazione: «Mi tappavo
gli orecchi al boato dell’orco», v. 29). Senonché, qui la condizione di attesa spaventata ed
inerme, generata nell’io dall’osata pronuncia della «parola / Inauditay (vv. 1-2: con tutta
probabilita, come segnala ancora Zucco, qui Giudici allude all’episodio, narrato nella gia
ricordata prosa I maestri, della comunicazione al padre della propria scelta di cambiare studi,
abbandonando la facolta di Medicina per quella di Lettere), si risolve appunto in un nulla di
fatto («Ma niente succede ma niente / Cilecca di foglia secca / Si stacca la colpa dal corpoy,
vv. 30-32), che mentre rivela all’io I’infondatezza della propria paura per la presunta «colpa»
commessa, di fatto certifica anche I’ingiustificata asprezza dell’immagine del «lui» fin qui
costruita — e dunque degli stessi rancori che, con tutta evidenza, 1’avevano ispirata/deformata.
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di quel «salto» per indugiarvi, abitarla, infine abolirla — passa attraverso un «inter-
scambio fittissimo fra le due figure nel quale gioca un peso formidabile», ha scritto
Simona Morando, «il desiderio di “sparizione” e di annullamento che giace latente
in fondo a tutto il libro».>* Mediata dal dispositivo-chiave dello sfasamento, questa
correlazione fra detection genealogica e desidero di sparizione identifica in effetti la
cifra fondamentale del dinamismo del libro, la chiave di volta della sua architettura
potente ma al contempo mobilissima e sghemba, giocata su geometrie escheriane e
anamorfiche. In questo senso, puntualizzare che «come tutti i libri di Giudici anche //
male dei creditori risponde a una regia ordinata e quasi finalistica»’* non significa af-
fatto pretendere che il «percorso del libro» abbia I’andamento e i ritmi di sviluppo di
una fabula diaristica, o di un plot romanzesco, o di una suite logico-argomentativa.
Certo, ¢ vero che proprio la dorsale-chiave della rappresentazione paterna sembra
regolata da una percepibile logica di progressione, per cui il suo iniziale status di «ar-
chetipo negativo della vita che si regge sulle regole distorte della finzione»*> — men-
tre viene ribadito e anzi via via analiticamente approfondito, impietosamente scan-
dagliato e squadernato — subisce pero anche un inatteso processo di ridiscussione, di
ridefinizione metamorfica. Molti lettori giudiciani hanno valorizzato in quest’ottica
soprattutto la piccola, sgranata serie di ritratti “metonimici”, condotti cio¢ a partire
da singoli suoi attributi o proprieta, inaugurata nella prima sezione da G/i abiti e i
corpi e poi sviluppata nel dittico a distanza / suoi occhi e La sua scrittura (con vi-
stosa simmetria quanto ai titoli e anche al posizionamento nell’indice: sono infatti la
seconda poesia della seconda sezione e la penultima della quinta e ultima). Si tratta
di tre componimenti dalla fisionomia abbastanza simile: di misura abbastanza am-
pia (contano rispettivamente 84, 56, 63 versi), accomunati dalla scansione in strofe
eptastiche (la seconda per frequenza, dopo quella in quartine, all’interno del libro),*
tutti sono modellati non come rievocazioni di «una situazione precisa collocata nel
passato», ma secondo quel regime imperfettivo attraverso cui Giudici restituisce il
senso di «un flusso temporale che acquista significato nella mente e nella scrittura
del protagonista».”’ In tutte e tre I’io conduce la propria evocazione adottando una
strategia discorsiva — questa volta — non oniricamente confusiva e sfasata ma sal-
damente razionale, all’insegna del rifiuto di ogni troppo accusato scambio fra piani
temporali e coscienziali. Con un’oculata mise en relief degli effetti di filtro, I’io voce
da un lato esibisce la dipendenza della propria rappresentazione del «lui» paterno

33 S. Morando, cit., pp. 71-72

3% Ibidem.

3 [vi, pp. 66-67.

3¢ Su questo si vedano le note puntualissime di R. Zucco, cit., pp. 1477-1488.
STL. Neri, cit., p. 93.
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dalla mediazione dei lunghi, reiterati sguardi apprensivamente rivoltigli — sempre un
po’ di sbieco, quasi di nascosto — dal sé bambino;*® mentre nel contempo lascia ca-
dere pit 0 meno fulminei riferimenti al presente della propria enunciazione.” Questa
nitida definizione dei diversi strati di sé che entrano in gioco nel confronto con «lui»
si fa sede strutturale, allora, della complessa tessitura emotiva che caratterizza questi
testi. L’incorrotta capacita di adesione dell’io voce all’ancora palpitante prospettiva
del s¢ di allora riporta bensi a galla tutta la sedimentata contraddittorieta e ambiva-
lenza di una affettivita frustrata, tramata da lancinanti impulsi di aggressivita. Vi
convivono e confliggono, in un impasto slegato e aspro, la contemplazione perplessa
ma anche ammaliata dei meticolosi rituali e ipnotici ammennicoli delle sue mattutine
vestizioni (la quotidiana, miracolosa “resurrezione degli abiti” evocata nella prima
parte di Gli abiti e i corpi) o delle sue «apparta[te]» sessioni di intenta compilazione
— «nella penombra della stanza» — dei «sagac[i]» «raggiri di parole» cui «affidava la
nostra speranza» (La sua scrittura); ma anche la «trepidazione / Del cuore» con cui
— ad ogni suo ritorno serale — doveva svolgersi I’incerta divinazione dei suoi gesti e
«occhi» (I suoi occhi), o gli improvvisi sbocchi di rancore recriminatorio per il suo
non essere «come gli altri. In riga» (restituiti con immedesimato pathos in I suoi oc-
chi, vv. 29-42); fino alla pena e all’orrore per quel «calare di forze» e «di brache» che
a un certo punto interviene, trascinando il «giocoliere del circo» — e i suoi cari con
lui — «nel cupio dissolvi di tutto» (Gli abiti e i corpi, v. 74), nel «delirio d’inchiostri
e indirizzi sbagliati» (La sua scrittura, v. 57). Nella prospettiva dell’io evocante,
tuttavia, la riemersione di questo non raffreddabile magma emotivo convive con
la scoperta di una nuova e differente capacita di comprensione, che puo addirittura
giungere a riconoscere — in quella esistenza cosi sconsideratamente fuori dall’ordine
— un paradossale contro-modello di «impassibile» resistenza «a tutto. / Al passare
del tempo / Al male dei creditori» (Gli abiti e i corpi, vv. 40-42), di funambolica
sfida e «beffard[o]» aggiramento elusivo dei divieti e obblighi imposti dai «civici
riti» (I suoi occhi, v. 53), di liberatorio rifiuto della paura e della colpa (esemplare, in
quest’ottica, il finale di / creditori — un testo che potrebbe in effetti ben far serie con
i precedenti: «Ma un po’ di umorismo invece che tanta paura! / E lui si che I’aveva /
Sono fregnacce diceva / Egli di cui pensavo provvedera / Conosce gente non fa / Le
vie regolari di tutti», vv. 19-24). E cosi che, nel finale di I suoi occhi, 1’imputazione
di colpa al padre si rovescia senz’altro in una formula di assoluzione che inchioda

8 «io (...) / Che lo sbirciavo ritrovare le sue spoglie»; «lo li spiavo mattina dopo mattina
/ E lui spiavo impassibile a tutto», Gli abiti e i corpi, vv. 22-24, 39-40; «E subito spiavo / Gli
occhi», I suoi occhi, vv. 1-2; «Con gli occhi io lo aiutavoy, La sua scrittura, v. 30)

39 «Ma si destava fresco come certe volte io / Adesso forse pitl vecchio di quella sua etay,
Gli abiti e i corpi, vv. 22-23; «Gli occhi (...) / Dei quali oggi mi sovvieney, I suoi occhi, vv.
43-44; «Da quel tavolino adesso penso a tre gambey, La sua scrittura, v. 44).
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semmai 1’io (I’adulto, il bambino) alla responsabilita dei suoi meschini desideri:
«Occhi invano supplicati / Dal vermiciattolo goffo che vi voleva / Nell’ordine. lo
ero il gaglioffo» (vv. 54-56). Benché I’immagine dell’io-«verme» ricorra in modo
abbastanza insistente anche in altre poesie della raccolta (Frammenti di apologia,
Intermezzo teatrale, La cilecca; diversa la funzione in [ creditori), non € perd nem-
meno questo I’esito pitt maturo della laboriosa ridefinizione del proprio «rapporto»
con il fantasma paterno in cui I’io personaggio si impegna. La piu persuasiva ipo-
tesi di salvezza sembra consistere semmai in una sospensione delle distanze, in uno
sforzo di abolizione del «salto» che si spalancava fra «io» e «lui» non piu procurato,
perod, da qualche inconsulto spasmo onirico, ma reso infine praticabile da una piu
decantata disponibilita (che pure dal patimento di quegli spasmi ¢ preparata, alle-
nata) a riconoscersi nell’altro e a riconoscere 1’altro in sé. Solo cosi 1’assoluzione
del «debitore» puo rivelarsi premessa e strumento di una liberazione/assoluzione
«per mediata persona»® dello stesso io personaggio. Certo non sorprende che questo
processo trovi il suo ideale compimento — sulla soglia estrema del libro — proprio in
La sua scrittura, grazie alla leva/pretesto di quella pur cosi diversa dedizione che i
due personaggi in qualche modo condividono per la manipolazione delle parole, la
«prestigiditazione di segni» (v. 52). N¢ forse ¢ un caso che I’avvio della penultima
strofa sia tutto scandito sull’anafora di una formula — «Anche lui» — che richiama e
rovescia quella che scandiva e dava il titolo alla prima poesia in assoluto dedicata da
Giudici al padre, ancora ai tempi di La vita in versi, ovvero Anch io:

Doctor subtilis... Anche lui scriveva il nulla.
Anche lui rinviava tutta la vita a domani.

Con quella prestidigitazione di segni

Anche lui remigava nel lieve vuoto impeccabile.

Difficile non riconoscere in questo testo un approdo decisivo del percorso che
1l male dei creditori ospita e sceneggia — e che 1’ultimo bellissimo testo, siglato
semplicemente con un asterisco, provvede semmai a sublimare in figura (secondo
quella raffinata linea di riflessione metaletteraria che ha in Intermezzo teatrale il suo
epicentro), illuminandone come in trasparenza la forma interna, 1’intima logica di
progressione. Che evidentemente non corrisponde piu a quella di La vita in versi,
ancora appoggiata agli schemi di un diarismo lirico lineare — all’inerziale effetto di

0 «Ma prendi anche La sua scrittura. Hai il violatore che diventa eroe positivo nel senso
che raggira tutte le persone e raggiunge in realta I’innocenza: «Ma chi s’¢ visto s’¢ visto /
Risponde la mente morta. / Cosi i debiti saranno pagati». Ossia, se vogliamo andare oltre,
la vera assoluzione nel libro ¢ per mediata persona, non ¢ al personaggio che dice io, ma al
personaggio di cui si dice egli; e il personaggio che dice io vuol partecipare dell’assoluzione
attraverso il personaggio di cui si dice egli» (E. Bolla, cit., pp. 44-45).



«E tra noi c’era il saltoy 119

continuita, cio¢, di una vicenda esistenziale pitt 0 meno straniatamente rappresentata
e commentata dal soggetto (e sia pure da quell’autofinzionale «personaggio di se
stesso» che gia allora ¢ il soggetto giudiciano) mentre la sta vivendo «lungo il filo
del tempo». Percorrendo il libro poesia dopo poesia, sezione dopo sezione, il lettore
di 1l male dei creditori non partecipa invece ad alcun vero effetto di svolgimento o
sviluppo temporale (né d’altronde logico o narrativo). Piuttosto ¢ accompagnato ad
immergersi nelle agitate celle convettive di un torturato ed inesausto diarismo da
fermo, inceppato e catalettico, costantemente rimescolato dai furiosi mulinelli in cui
si avvitano le ramificate direttrici di quel tenace pensiero dell’altrove che I’io per-
sonaggio si ostina a contrapporre all’umiliante culdisacco della propria «situazione
irresolvibiley:

Ahimé — dicono — si piega.
Ahi si svuota e si inarca.
Alfa include gia omega
Navigato in chiusa barca.

Mentre nell’estranea forma
Ti intuisco e custodisco,
Mutazione, chiesa e norma,
Buio in cui mi definisco.

O diversa sapienza.
Presente che bruci il prima.
Speranza d’inesperienza.
Mia fabbrica e mia ruina.

Alimentate dagli spasmi della diffrazione identitaria e dai soprassalti dello sfa-
samento onirico, in ciascuna di quelle sezioni-cella le divergenti correnti psichiche
della detection genealogica e del desiderio di sparizione non solo si alternano e
contrappongano, ma si intrecciano e interferiscono, rivelandosi fra loro permeabili,
disponibili a inattese commutazioni, perturbanti cedimenti, collassi confusivi. E cosi
che non solo «il personaggio che dice io» e il «personaggio di cui si dice lui, egli»,
ma anche la «nuvola a schegge» delle altre figure e controfigure che la loro prolun-
gata esplorazione/esposizione fantasmatica finisce per suscitare (con le poste etiche
e 1 portati emotivi che ne sono implicati), ne vengono attratti in un acceso gioco di
rifrazioni e scambi, vertigini di discordanza e riconoscimenti di reversibilita, che
trascinano 1’io voce — e il lettore con lui — in un continuo attraversamento tanto della
lacerante profondita della distanza che si spalanca fra di essi, quanto della possibilita
di ridurla praticando I’estremo «salto» dell’uscita da sé, del tuffo verso I’altro. Cosi
si realizza 1’aspirazione di Giudici a far si che «la propria esperienza umanay» — sono



120 Stefano Ghidinelli

parole di Ferretti — possa diventare «un momento costruttivo-distruttivo del presente
di tutti».*!

L’immagine della «nuvola a schegge» che ho usato poco fa viene dalle righe finali
di una breve ma bellissima lettera che Giorgio Caproni invio a Giudici, il 7 aprile
1977, per comunicargli le sue impressioni su // male dei creditori. Dopo alcune
rapide quanto acute osservazioni sui guizzanti doppifondi della sua lingua («i tra-
bocchetti del tuo parlato!»), Caproni aggiunge che pur avendolo «gia letto (e poi ri-
letto)» sente di non aver ancora chiuso i conti con il libro: «Tornero a leggerti, anche
per cercar di uscire dalla nuvola a schegge (tutti i personaggi che hai fatto scaturire
dal bombardamento dell’atomo “i0”), fra i quali mi sento avvolto, e coinvolto».®
Che non ¢ I’immagine meno suggestiva del tipo di esperienza che un libro come //
male dei creditori intende proporci.

o G. C. Ferretti, cit., p. 22.

92 Devo il riferimento a Laura Neri, che ha individuato la lettera nell’ Archivio Giovanni
Giudici conservato presso il Centro Apice dell’Universita degli studi di Milano e ne ha offer-
to la trascrizione integrale (L. Neri, cit., p. 100).



La «catabasi delle mura storichey: inediti e varianti
degli anni Settanta (1972-1981)

Chiara Portesine

1. Stragi, terrorismo e paura “analfabeta”: gli articoli dell '« Unitay

Nel panorama dell’attuale specialismo accademico, scoprire un inedito viene consi-
derato troppo spesso un valore filologico in sé. I saggi si trasformano in collezioni di
rarita in cui I’ostensione del documento risolve, e sostituisce, I’atto interpretativo. In
questo caso, invece, il corpus di inediti e varianti degli anni Settanta verra impiegato
per riattraversare le raccolte edite — in particolare /! ristorante dei morti (1981) — dal-
la prospettiva della storia e delle sue rimozioni. Si tratta intanto di diciannove datti-
loscritti con annotazioni autografe conservati presso I’ Archivio personale di Rodolfo
Zucco e datati tra il 1972 e il 1981.! Rispetto al “prima” del Male dei creditori ¢ al
“dopo” del Lume dei tuoi misteri, a caratterizzare questo macrotesto sembra proprio
il rapporto non pacificato tra ’attualita e la sua decantazione letteraria. Giudici non ¢
decisamente un autore di cronaca: «Il poeta non si rassegna a notaio della storia», si
leggeva gia in Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, nel 1962.2 Nei libri prece-
denti la Storia, quasi mai descritta frontalmente, finiva per entrare nella poesia come
un corollario dell’etica piuttosto che come la verifica di un presente dotato di coor-
dinate, tempi e contesti d’azione concreti. Come ha scritto Simona Morando, in Giu-
dici piuttosto «la Storia e la individuale storia dell’uomo si incontrano al crocevia
delle domande esistenziali»,® come se ci fosse sempre la mediazione di un traduttore
simultaneo tra la lingua (diacronica) della storia e la voce (universale) della poesia.

! Desidero ringraziare Rodolfo Zucco per aver generosamente condiviso questi materiali
e 1 figli di Giudici (Corrado e Gino Alberto) per aver partecipato alla discussione del conve-
gno Per i cento anni di Giovanni Giudici. La poesia e I’archivio (Universita degli Studi di
Milano, 7-8 maggio 2024), raccontando storie e ricordi degli anni Settanta utili a inquadrare
le raccolte prese in esame.

2 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 174.

3 S. Morando, “Vita con le parole”. La poesia di Giovanni Giudici, Campanotto Editore,
Pasian di Prato 2001, p. 20.
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Gli anni Settanta, invece, segnano per Giudici un momento di delicata ridefini-
zione del proprio ruolo di intellettuale. Nella poesia che chiude, sigillandolo come
una bara, il Ristorante dei morti si riconoscono subito alcune parole-chiave degli
anni di piombo, dalle «pi-trentotto» alle «Bi-erren.* Con Temporis acti Giudici sta
prendendo congedo dal lettore e per la prima volta, soltanto quando ha gia un piede
fuori dal libro, nomina il terrore. Eppure, gia le poesie precedenti erano attraversate
da un allarmante lessico della violenza. Rispetto al Male dei creditori, parole come
«complice», «paura», «sospetto» e «ordine» sembrano qui storicizzarsi, passando
dal trauma privato (la casa assediata dai creditori del padre) a un trauma piu media-
tamente collettivo (una societa di privati assediati dal terrorismo). Come ha scritto
Laura Neri, in Temporis acti «dopo le maschere, i sogni, le visitazioni, I’orizzonte
della storia torna ad affacciarsi nei versi, per riportare [...] I’individuo alla propria di-
mensione sociale».’ Insomma, dietro la maschera del verso, la «paura» dell’agguato
e il bisogno d’«ordine» acquistano una propria, implicita, semantica politica.

Il Giudici degli anni Settanta preferisce comunque affidare queste inquietudini
referenziali agli articoli di giornale,® nelle faglie che si aprono tra una recensione e
una strenna. Gli interventi apparsi tra il 1976 e il 1981 sull’«Unita» e sul «Corriere
della Sera» sono attraversati da una vera e propria paranoia dell’evento terroristi-
co, sempre possibile e assediante. Rispetto a queste prese di posizione pubbliche,
I’explicit del Ristorante dei morti si potrebbe leggere come un laboratorio di raffina-
zione dei sintomi, in cui il ritmo del verso incapsula e addensa le paure espresse in
forme piu didascaliche sui quotidiani. Sempre in Temporis acti Giudici si sofferma
sul gesto del «far fuori» che non era un «vero uccidere ma appena premere un dito
sul grilletto — e subito a casa».” L’idea di un assassinio normalizzato e ridotto a in-
cidente domestico si ritrova, dalla prospettiva della vittima, in un articolo apparso
sull’«Unitay il 15 giugno del 1980. Qui Giudici racconta di aver pensato spesso che

* G. Giudici, Temporis acti, in I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introdut-
tivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, pp. 557-558.

> L. Neri, [ silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella poesia di
Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, p. 117.

¢ Cftr. S. Morando, «Per sommersi tempiy: il significato dei « Trentarighey, in G. Giudici,
Trentarighe. La collaborazione con «l’Unitay» tra il 1993 e il 1997, a cura di F. Valese, Piero
Manni, San Cesario di Lecce 2021, pp. 5-39, soprattutto p. 11: «a colpire sono anche e forse
soprattutto gli articoli sul clima di violenza degli anni che poi avremmo chiamato “di piom-
bo”. Giudici [...] non si sottrae ad una meditazione profonda sulla perdurante notte italiana e
sulla violenza servita quotidianamente agli occhi dei teleutenti sopraffatti e ahim¢ abituati al
sangue sparso [...]. Il rischio del “contagio” del virus della violenza ¢ dilagante e solo cultu-
ralmente vi si puo porre rimedio».

7 G. Giudici, 7 versi della vita, cit., p. 559.
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«tanti morti di tutti questi anni non devono aver percepito i colpi che li uccideva-
no piu che come uno spiacevole contrattempo, dopo il quale [...] avrebbero potuto
riprendere la loro strada».® Allo stesso modo, 1’immagine del cadavere di Moro (il
«morto nella renault ammazzatoy), destinata a essere «presto consumatay» dal blob
dei fotogrammi televisivi,” sara una costante di tutta questa pubblicistica “terroriz-
zata”. La poesia del Ristorante dei morti diventa, insomma, il catalizzatore di una
serie di incubi storici e tecnologici presenti (con un’enfasi forse anche troppo ripeti-
tiva e nevrotica) nelle prose giornalistiche.

L’assassinio di Moro e il terrorismo diventano concause di fenomeni sociali piu
vasti, dallo scrivere «brutti versi» all’«infopollution», il bombardamento inquinante
dei messaggi che torna, con I’insistenza di un salmo ideologico, in tutti gli scritti
di questi anni. Nelle raccolte auto-antologizzate da Giudici — La dama non cercata
(1985) e Per forza e per amore (1996) — I’ossessione del terrorismo si intuisce vaga-
mente, sempre confinata tra parentesi o trattata come un mero caso illustrativo. In un
passo di Sul diritto a non sapere (1978), la morte di Moro viene ridotta all’ «esempio
recente» di una televisione che, con la «futile poverta» dei suoi titoli, annunciava
continuamente una «novita che purtroppo non c¢’erax».'°

Al contrario, negli articoli esclusi da queste selezioni d’autore sembra quasi im-
possibile non trovare almeno un rimando al terrorismo. Talvolta il format ¢ quel-
lo dell’allusione tra i denti a un presente indistinto, fatto di violenze innominabili
ma note a tutti. Nell’Arsenale delle novita troviamo un’autentica preterizione della
tragedia collettiva: qui Giudici sta discutendo 1’insensata coazione al nuovo della
Neoavanguardia. [’argomentazione, pero, ¢ quasi continuamente “bucata” dai ri-
ferimenti alla situazione nazionale (la «tragica confusione dei nostri giorni» e «la
gravita delle cose», che svuotano dall’interno qualsiasi polemica letteraria).!" E non
sara linguisticamente casuale che gli avversari del Gruppo 63 vengano accusati da

8 G. Giudici, Al teatro della violenza siamo tutti in scena, «I’Unita», 15 giugno 1980.
° Ibidem.

10°G. Giudici, Sul diritto a non sapere, in La dama non cercata. Poetica e letteratura
1968-1984, Mondadori, Milano 1985, pp. 82-86: 84. Ma cftr. almeno altre due evocazioni en
passant: «Ma oggi [...] a scrivere i versi sono in gran parte gli stessi ragazzi e ragazze che si
affollano in dimostrazioni [...], si rifugiano nella droga, fanno appello al gesto terroristico»
(Chi scrive quei brutti versi?, ivi, pp. 77-81: 77); «Non si potra tacere, per quanto azzardata
e paradossale, I’ipotesi che persino un fenomeno come il terrorismo non possa aver costituito
in certi casi la proiezione perversa della frantumazione ideale e dell’implicita cancellazione
dell’etica» (Le scienze separate, ivi, pp. 120-124: 123).

' G. Giudici, L arsenale delle novita, «1I’Unitay», 1° maggio 1978.
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Giudici di «terrorismo interpretativoy,'? «terrorismo precettisticon»,'* «terrorismo ne-
oscientistan'* o «terrorismo dei tecnocritici»,' in una complicata miscela di lettera-
tura e politica.

Piu spesso, pero, il terrorismo occupa il centro degli articoli di Giudici. Dalla pro-
spettiva del Ristorante dei morti colpisce soprattutto 1’insistenza sulla spettacolariz-
zazione della crudelta: la piazza diventa un palcoscenico insanguinato e praticabile,
in cui a rompersi ¢ la quarta parete dell’incolumita dello spettatore-cittadino. La
televisione, sbattendo il mostro in prima serata, incentiva attivamente la violenza,
rendendola un fatto che puo accadere ovunque e a chiunque. In un articolo intitolato
1l terrorismo e le sue maschere, apparso sull’«Unitay il 1° aprile del 1978, Giudici
sentenzia che «il morto sul video all’ora di cena ¢ diventato quasi di ogni giorno [...].
Non abbiamo dimenticato, sui diffusi settimanali, pagine che, nei colori della mor-
gue, ostentavano i nudi e umiliati cadaveri di Pasolini e di Moro. [...] Nessun golfo
mistico ci separa ormai dal palcoscenico». E poi ancora, in un ritornello maniaco: «Il
morto sul video all’ora di cena € ormai troppo di casa per confortarci di catartico or-
rore. [...] E nello spettatore I’essere stato portato [...] lui stesso perennemente ormai
in prima fila puo avere indotto a poco a poco quel pericoloso effetto di percepire la
violenza gia con lo sguardo e stato d’animo di attore. [...] Il morto sul video [...] non
pretendera che gli venga fatto un posto a tavola»'® — non soltanto, aggiungeremmo
noi, nelle case dei telespettatori ma anche nel «ristorante dei morti» della poesia. Nel
periodo-finestra del 1976-1981 le scritture sul terrorismo presentano uno spaventoso
tasso di sincronicita e di ripetizione. Qui il corpo rannicchiato di Moro viene “ero-
gato”, in loop, «sullo stesso video» che trasmette le partite «minuto per minuto», in
una sovrimpressione tra calcio e stragi gia presente in un articolo del 18 giugno 1978
(Delirare per Bettega).'” Per riassumere con una formula sintetica, ¢ la compresenza
delle “tre T” (terrorismo, televisione e teatro) a ritornare in tutti gli articoli degli

12.G. Giudici, I sessant’anni di «The Waste Landy, in Per forza e per amore. Critica e
letteratura (1966-1995), Garzanti, Milano 1996, p. 156.

13 G. Giudici, Poetica volontaria e poetica involontaria, in La dama non cercata, cit., p.
19.

4 G. Giudici, I misteri della poesia, ivi, p. 90.
15 G. Giudici, Carriera di copywriter, ivi, p. 145.
16 G. Giudici, 4/ teatro della violenza siamo tutti in scena, «I’Unitax», 15 giugno 1980.

7" G. Giudici, Delirare per Bettega. Si perde la memoria davanti al televisore per il
«Mundialy?, «I’Unitay», 18 giugno 1978: «Non sono nemmeno sei settimane che hanno as-
sassinato Aldo Moro, si dimette Leone ¢ qui deliriamo per Bettega [...]. Sullo stesso video
dove con trasalimento adesso ammiro le bianche braghe dei nostri pigmentate alle natiche dal
verde dell’erba ho visto passare, non sono nemmeno sei settimane, quel rannicchiato cadave-
re che mi ha fatto pensare a un Francisco Maderno della nostra repubblica.
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anni Settanta. Nel gia citato I/ terrorismo e le sue maschere, Giudici afferma che i
tratti piu denotativi della nuova violenza sono 1’«avvalersi della dinamica dell’infor-
mazione» e I’«illeggibilitay delle sue azioni. In quanto «diverso per eccellenzay, il
terrorismo ¢ il «testo indecifrabile davanti al quale gli strumenti consueti di lettura
sono strumenti di analfabetismo»,'® in una significativa sovrapposizione tra realta e
letteratura.

In Di fronte alla insidia quotidiana ritroviamo, poi, almeno due aspetti che sa-
ranno fondamentali nel Ristorante dei morti: I’esperienza virtualmente personale
del terrorismo (quel «potrebbe capitare anche a me» che diventa un’«ipotesi sempre
meno accademica»)’ e, soprattutto, la dialettica tra violenza sconvolgente e ordine
sconvolto. L’«ordiney» (oltre a essere il titolo originariamente scelto da Giudici per
il Ristorante dei morti, poi retrocesso a titolo di una sola sezione) scandisce come
un’anafora I’intero articolo. Qui persino «I’intellettuale piu spregiudicato tende og-
gettivamente a essere un uomo d’ordine: dell’ordine di cui ha bisogno per sussistere
e per adempiere la funzione attiva della quale si ritiene investito».2’ Non solo 1’intel-
lettuale ma il semplice cittadino vive il trauma di sentirsi assediato dalla violenza.
Di fronte alla insidia quotidiana, infatti, prendeva avvio da un racconto biografico
di Giudici che una sera, con il buio e i negozi chiusi, aveva cercato una cabina
pubblica per telefonare. Tra apparecchi guasti, vuoti o manomessi, conclude amara-
mente: «Non telefonerd, il mio piccolo “ordine” ¢ sconvolto. Ecco i modesti segni di
un microterrorismo strisciante; essi fanno un messaggio».?! Giudici insiste, dunque,
sulla propria esperienza sdoppiata di scrittore e individuo: scrivere di «queste cose»,
confessa poco dopo, ¢ «molto difficile» e I’unico modo per dire il terrore diventa
«analizzare il mio proprio stato d’animo davanti ai fatti piu recenti»:

Se considero la mia condizione privata di persona non piu giovane e (piu o
meno) assestata in un ordine precario, la mia prima istintiva reazione [...] potra
essere di disappunto, di sgomento, di sdegnata condanna, di compassione per
la vittima o le vittime, di generica preoccupazione per il futuro della nostra col-
lettivita Ma questa non € una reazione politica nel senso vero del termine per-
ché (non posso tacerlo) € chiaramente viziata da sentimenti anche egoistici.?

8 G. Giudici, 11 terrorismo e le sue maschere, cit.

1 G. Giudici, Di fronte alla insidia quotidiana, «I’Unitay», 30 novembre 1978.
2 Ibidem.

2 Ibidem.

22 [bidem.
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Se ritorniamo alla poesia dopo questa immersione negli articoli che Giudici con-
segnava, letteralmente negli stessi giorni, all’ «Unita», possiamo riconoscere un glos-
sario comune da cui sono state “raschiate via” le informazioni esplicitamente poli-
tiche. Ma questa rimozione ha lasciato dei segni indelebili: nelle poesie Disperse, i
ripensamenti ¢ le espulsioni sembrano riguardare proprio i versi legati alla cronaca.
Basti pensare, fin dal titolo, a Sul divorzio — editoriale in versi, una sorta di instant
poetry sul referendum abrogativo pubblicata su «L’Espresso» nel maggio del 1974
ed esclusa da tutti i libri successivi.

Per quanto riguarda 1/ ristorante dei morti, un sintomo della politicita “sottocute”
di questa raccolta riguarda una delle poesie piu variantisticamente tormentate, ossia
Da un banco in fondo alla classe, scritta tra il 9 e il 18 settembre del 1978. I versi
apparvero per la prima volta nel maggio del 1979% su «la Sinistray», 1’organo del
«Movimento Lavoratori per il Socialismo» (MLS), diretto da Enrico Bono e uscito,
come quotidiano, per soli quattro mesi, dal 9 febbraio all’8 giugno del 1979 e poi,
come settimanale, fino al maggio del 1981. Una sede editoriale eccentrica, politiciz-
zata e del tutto imprevista per le abitudini editoriali di Giudici. Inoltre, rispetto alla
prima edizione del Ristorante dei morti, il solo testo a essere espunto dalle successi-
ve ristampe sara La lettura della lettera (1981), la quindicesima poesia dell’ Ordine.
Qui il poeta voleva leggere «forte ai ragazzi» la lettera di «quel signore» che «poi €
morto» — una lettera che era «un capolavoro — in risposta | a un ricatto politico». A
quell’altezza cronologica, nessun lettore poteva esimersi dal pensare alle lettere di e
su Aldo Moro, a dispetto della volonta, e del contenuto stesso, dei versi di Giudici.
La lettera in realta appartiene a un semplice signore morto «da tanti anni» (dunque
non nel 1978), i cui panni «vanno stretti» al poeta — come se si trattasse di un amico
o, addirittura, del padre. Del resto, il tema delle lettere scritte dal padre per alli-
sciare 1 benefattori era gia stato largamente praticato da Giudici. Ad esempio, in un
testo del Male dei creditori intitolato La sua scrittura, il poeta racconta che il padre
«abbindolavay i creditori, «li teneva a bada sagace politico a parare i colpi».?* Nella
Lettura della lettera rimane pero un’ambiguita irrisolta tra I’esperienza privata e un
«ricatto politico» esterno (amplificato da quel «Caro compagno» del v. 17, ben di-
verso dall’«Egregio commendatore | avvocato chiarissimo» delle suppliche paterne
ai creditori). Senza voler affatto sostenere che questi versi parlino di Moro, ¢ come
se Giudici avesse tenuta aperta la possibilita di una risonanza con I’attualita, vaga ma
meno “familiare-riferita” di altre raccolte. I/ ristorante dei morti & forse I’unico libro
in cui Giudici cerca una soluzione di compromesso tra il politico e il poetico; fallita,

Z 11 testo verra ripubblicato poi in «Sul porto», VII, 8, aprile 1980, pp. 38-42. Per un av-
vicinamento progressivo alla versione accolta nel Ristorante dei morti, cfr. anche F. Fortini,
G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Olschki, Firenze 2018.

24 G. Giudici, 1 versi della vita, cit., p. 440.



La «catabasi delle mura storiche» 127

abiurata o forse mai veramente praticata questa ipotesi, 1 versi pi ambigui verranno
cassati o marginalizzati nelle zone piu periferiche della raccolta.

Una suggestione, se non un’influenza, per lo stile di questa raccolta si puo forse in-
dividuare in Cadenza d’inganno di Giovanni Raboni, uscita per lo stesso «Specchio»
Mondadori nel 1975. In questa fase Raboni ¢ un autore attenzionato da Giudici —
che, in un articolo del 1978, citera proprio Cadenza d’inganno come I’espressione
piu elevata di un nuovo «duplice indirizzo», «civile e trasgressivo, religioso e de-
moniacoy».” In effetti, il libro rappresentava un modo convincente di incastrare lutto
privato e funerale politico, in un equilibrio di contrappesi potenzialmente praticabile
anche dal Giudici degli anni Settanta. Gia scorrendo i titoli delle poesie (da Creditori
a Un sogno) si puo intuire una convergenza d’immaginari che meritera un giorno di
essere approfondita. In Cadenza d’inganno la Storia ¢ quella delle morti politiche
post-"68, dallo studente maoista Gilles Tautin, annegato nella Senna per fuggire a
una carica dei gendarmi francesi, alle quartine dell’A/ibi del morto, composte «dopo
I’assassinio di Giuseppe Pinelli», e alle Notizie false e tendenziose, «scritte dopo
’assassinio di Giangiacomo Feltrinelli».?® In Raboni I’attualita si deposita soprattut-
to nel paratesto, nel megafono di potente sordina rappresentato dalle Note. La vio-
lenza si intuiva gia nelle poesie ma con pochissimi dettagli contestualizzanti, come
se degli omicidi politici si potesse parlare soltanto ai margini, come avverra per il
terrorismo nelle raccolte di Giudici.

2. Proposte di lettura per alcuni inediti

Dopo questa necessaria contestualizzazione, provero a commentare i dattiloscritti
inediti annunciati all’inizio. In alcuni casi, i testi esclusi si limitavano ad amplificare
certe tendenze gia ben rappresentate nel Male dei creditori e nel Ristorante dei mor-
ti. La soppressione di queste poesie poteva essere dovuta, dunque, alla mediocrita
formale dei singoli esiti oppure al bisogno di evitare un effetto di ridondanza, da
carillon inceppato sui soliti temi (il sogno, il teatro, la morte). Almeno in due casi,
perd, le esclusioni sembrano rispondere non tanto a ragioni di quantita o di qualita
del prodotto finale, ma piuttosto alla presenza ingombrante del cadavere della storia.

% @G. Giudici, Nel quaderno del poeta, «I’Unitay, 12 giugno 1978. Giudici aveva gia
segnalato il libro in un articolo apparso sul «Corriere della Seray il 20 luglio del 1975 (Ma
c’é anche la poesia). La raccolta «dall’aristocratico titolo Cadenza d’inganno» veniva qui
definita «un importante contributo [...] all’affermarsi di un nuovo timbro poetico: dove ricer-
ca linguistica e tensione morale, colloquiale immediatezza e raffinata regia dell’espressione
concorrono a un risultato di notevole leggibilita e duratay.

26 G. Raboni, Cadenza d’inganno, Mondadori, Milano, 1976, p. 135.
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Sono poesie in cui il dato contestuale appariva piu grezzo, non ancora digerito e
trasformato in un “bolo” personale: la storia non era stata sufficientemente metabo-
lizzata dalla poesia.

Iniziamo da Nuove istruzioni, che, in questo primo ordinamento macrostrutturale,
avrebbe dovuto occupare la ventitreesima posizione dell’Ordine. La numerazione
abbozzata nei dattiloscritti arriva fino a ventisei, facendo sospettare una drastica
riduzione (di almeno otto testi) e confermando 1’ipotesi generale che la sezione piu
politicizzata del Ristorante dei morti sia stata anche quella piu sacrificata in questa
fase di scrematura. Trascrivo intanto il testo:

Attenzione che nessuno gridi.

Attenzione che nessuno rida.

Con la coda del pensiero — passare in due
E meno facile che uno solo.

Me o te aspettano?

Eccoli — al portone non danno nell’occhio
Con la scusa dei negozi a lato.

Ah perché ti ho portato.

Anche loro in guardia

A vedere cosa faremo.

Parlami come se niente — fumiamo.

Via — abbandoniamo questo luogo.

Quella paura di cadere in un agguato e di non poter rientrare a casa, piu volte
paventata nella pubblicistica di Giudici, diventa il tema (anzi, I’'unico tema) della
poesia. Rispetto ad altri testi in cui la congiura poteva essere riportata a memorie
familiari o infantili, qui troviamo soltanto una scena di vita riconducibile alla quoti-
dianita soqquadrata del *78. Nei saggi licenziati in questi anni emerge la possibilita
concreta di un agguato all’ordine domestico, al punto che, complice il solito filtro
televisivo, «anche il pit innocuo vicino di casa finira, nell’immaginazione nevrotica
e nevrotizzata di molti, per chiamarsi Signor Angoscia».”” Per Giudici, insomma, il
terrorismo puo aspettare tutti alle soglie di casa, costringendo il singolo a vivere in
un sistema panoptico di attenzione, sotterfugi e rituali di autodifesa.

In un articolo del 10 gennaio 1979 (Per non smarrirci nel «privator), Giudici par-
la della condizione diffusa di chi, dopo le otto di sera, «si tappa in casa e non rispon-

27 G. Giudici, Lorenzo in Antibo: quel che diventa la letteratura, in La dama non cercata,
cit., pp. 99-114: 113-114. Ma cfr. anche un passaggio di Perché oggi ci sentiamo piu indifesi,
«I’Unitay, 22 marzo 1980, in cui si legge: «il ciclone delle Filippine e I’ultimo assassinato
all’uscita di casa [...]: ogni entitda comunque comunicabile, con ’immagine ¢ con la parola,
viene immediatamente comunicata ¢ consumata.
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de nemmeno al citofono perché ha pauray: il terrorismo ha reso addirittura «i confini
di casa propria» «precari» e «non meno violabili» di quelli dello stato.?® Ancora il
22 marzo del 1980 Giudici insistera su un’epoca in cui il quotidiano ¢ diventato una
«mappa di imprevisti» che in qualsiasi momento possono «paralizzare o sconvolge-
re» I’ordine del singolo: addirittura «passeggi per la strada col tuo bambino ed ecco
esplode la bombax.?

Ancor piu chiaramente, in un dattiloscritto conservato al Centro APICE tra gli
Articoli non datati dell’«Espresso», Giudici scriveva:

Per le strade si continua a sparare; cadono poliziotti, uomini politici, magistrati
[...] e privati cittadini possono trovarsi gambizzatt da un momento all’altro nel
mirino del killer. [...] Uno smarrito lettore si volge allo scaffale dei suoi libri, si
ferma su un titolo: “I demoni” di Fjodor M. Dostoevskij. [...] E davvero questo
il romanzo che, nel rispecchiare una cronaca si puo dire ancora in svolgimento
mentre lo scrittore scriveva, anticipa anche (quasi uno specchio rivolto al futu-
ro) la nostra convulsa attualita?*°

Il paragone tra terroristi italiani e nichilisti russi infesta, letteralmente, la saggi-
stica di Giudici: nelle vicende dei personaggi di Dostoevskij, «che attirano in un
tranello e sopprimono il compagno che ha deciso di ritirarsi nel suo “privato”, si
riconoscono i segni di un presente che vuole terremotare 1’«ordine» dell’intellettuale
e del poeta-uomo, rendendogli impossibile qualsiasi fuga nel «guscio» del privato.?!
Alla luce di questi pamphlet giornalistici, la paura di camminare per strada diventa,
insomma, una paura politica. Questa angoscia di tornare a casa vivi si ritrova in un

2 G. Giudici, Per non smarrirci nel «privatoy, «1’Unita», 10 gennaio 1979.
® G. Giudici, Perché oggi ci sentiamo indifesi, «1’Unita», 22 marzo 1980.

3 Centro APICE, Fondo Giovanni Giudici, 2. Pubblicistica, «L"Espresso», Articoli non
datati, busta 4, p. 1.

31 Ibidem. Per altre emersioni attualizzanti di Dostoevskij, cfr. ad esempio G. Giudici,
Amare storie di burocrati, «Corriere della Sera», 26 ottobre 1975 e, soprattutto, Una trage-
dia moderna firmata Dostoevskij, «I’Unita», 6 dicembre 1979, in cui si legge: «Dal passato
sembrano riemergere i tratti delle vicende angoscianti dell’oggi. I démoni ¢, dunque, anche
un romanzo di «attualita» dove, da pagine di passato, riemergono tratti e caratteri di una an-
gosciante commedia [...]; una commedia fin troppo patita da noi, giovani e non giovani, nel
collettivo della quotidianita [...]. Il delirio collettivo di questi diavoli si consuma insomma in
una serie di tragedie singole, fa diventare (cio¢) materia di cronaca nera la vita di chi, spinto
dalla volonta o dal caso, ha finito per trovarcisi in mezzo». Ritorna qui anche il riferimento
alla «morgue di cadaveri, che sono cadaveri veri» che avevamo gia incontrato nel Terrorismo
e le sue maschere (con i settimanali «che, nei colori della morgue, ostentavano i nudi e umi-
liati cadaveri di Pasolini e di Moroy).
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altro testo scartato dal Ristorante dei morti (I’ Equivoco), la XX VI poesia di questa
sequenza-fantasma dell’ Ordine, datata «dicembre 1979, in cui si legge:

— un banale

Equivoco, vado e glielo dico

Mi hanno preso per un altro non ero io
Andavo a casa tranquillo sono stati
Loro a insistere — come fai

A tirarti indietro proprio adesso che stai
Pero che figura se lo scoprono — e allora
A chi devo far capo, di grazia!

A quel signore — ah oui

Ce monsieur-la qu’est-ce qu’il

T’a donné ce bon monsieur!

Eh eh — restituire il non dovuto

Mai fare finta perché poi diventa vero
Eccoli — scusi lei

Chi I’autorizza per questo sentiero!

Ma capisci bambino che casino

Io te lo dicevo — il faut se méfier
Toujours benché loro

Hanno piu fifa di te — dai ricomponiti ri
Capitoliamo

L’agguato si complica di ambivalenze private: non c¢’¢ soltanto la paura di diven-
tare la vittima equivocata ma torna lo spettro dei creditori e del senso di colpa per il
padre («che figura se lo scoprono», «ma capisci bambino che casino»), anche se le
considerazioni finali lasciano I’impressione di un significato ulteriore al debito fa-
miliare. Le sovrapposizioni tra la fobia storica di tornare a casa e quella individuale
(il figlio del debitore atteso al varco dai “bravi”) si ritrovano anche in altri testi del
Ristorante dei morti. Ad esempio, negli Stracci e la santita alcuni indefiniti persecu-
tori stanno aspettando il poeta sulla strada di casa: «identificabile a vista, basta | che
passassi per via — eccolo. [...] | Due o tre me li ricordo bene, mi facevano la posta |
sulla punta biforcante della viay.*?> Rispetto a Nuove istruzioni, insomma, qui 1’ago
della bilancia pende forse verso il terrore privato, lasciando comunque un margine
d’indistinzione tra i due fronti di allarme.

Anche per gli altri dattiloscritti inediti, estranei al tema del terrorismo, consultare
gli articoli di giornale diventera una delle chiavi d’accesso alla poesia. In cerca di
senso € un testo datato «5-14 febbraio 1976», che si costruisce attorno ai discorsi

32 G. Giudici, 1 versi della vita, cit., p. 447.
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riportati a una “lei” da un’«anonima voce» che emette delle frasi liriche incompren-
sibili, come si vede gia nell’incipit: «Scrive: “mi piacerebbe entrare | nel buio con
te di questa sera — la | dove succhia estremo chiarore”». A un certo punto la voce si
trasforma in un improbabile consulente di coppia, affermando che i due (il poeta e
la donna) sono «sfasati», «stesi sul nastro trasportatore» a una distanza incolmabile.
E allora:

come

trattenerlo? Meglio che tu impari

a farne senza da adesso, anticipando

mentalmente la sparizione — né dargli retta che straparla di ruote
di carri di trattati di Westphalia

che sul cuore gli sono passati — cuius Regio...”. Ma quale religione?
Né cupa, né splendida

luce media reale: illumina

secondo il giusto il corpo del tuo servo

mai infedele — fedele

di troppe fedelta che al paragone non ¢ niente

chi fu squartato fra quattro cavalli.’®

Portalo fino in fondo.

Senza addentrarmi in una parafrasi interlineare, mi limito ad associare la poesia a
un articolo uscito su «I’Unitay il 23 agosto del 1978 (Poche parole su una cartolina.
Praga 1968 nella memoria di un poeta). Qui Giudici rievoca la Primavera di Praga
confermando, con 1’anafora martellante di «anche allora pensavo», la vicinanza tra
1968 e 1978. Giudici conclude questo piccolo mémoire giornalistico constatando che

queste note sono appena i resti di un diario personale che [...] attinge agli stes-
si pensieri di allora. [...] Anche allora associavo gli attuali avvenimenti alla
famosa pace di Westphalia che, alla fine di quella guerra dei Trent’anni [...],
aveva sancito il principio “cuius regio, eius religio” e sentivo che una specie di
Cecoslovacchia avrebbe potuto essere anche il nostro paese. Secondo alcuni,
non starebbe a ricordarcelo anche il cadavere di Moro?**

Ancora una volta, insomma, storia privata e storia pubblica, spunti giornalistici e
poesie sembrano il felice irrisolto di questa raccolta.

3 Probabilmente si tratta di Giambattista Pelle, che aveva ordito un attentato contro il
ministro del Portogallo — condannato, per questo, a essere squartato da quattro cavalli e poi
arso sul rogo.

3 G. Giudici, Poche parole su una cartolina. Praga 1968 nella memoria di un poeta,
«I’Unitay, 23 agosto 1978.



132 Chiara Portesine

Un altro inedito degno di essere almeno citato € Decapitazione dell’io, una specie
di filastrocchina, blasfema e meta-poetica, sulle sorti del soggetto lirico all’altezza
del 1973:

Decapitare 1’io!

Decapitare 1’io

Non siamo noi.

E vana ideologia.

Falsa coscienza di noi stessi.

Io — questo tutt’altro nel cui gioco
Balordamente cadiamo!

Infatti decidiamo che ¢’¢ un 10
Cosi come ¢’¢ un DIO.

E dei due non si sa

Quale abbia maggiore improbabilita.
PORCO 10

Che ti annidi e deridi!

PORCO IO che uccidi

Il mio purissimo me.

In questo caso, a suggerire I’immagine di un io «decapitato» potrebbe essere stato
un saggio di Gian Carlo Ferretti (La poesia di Giovanni Giudici), pubblicato nel lu-
glio del 1972 su «Studi novecenteschi». Qui, a proposito di O beatrice, Ferretti ave-
va parlato di una «decapitazione del soggetto che investe ormai ogni livello» della
poesia di Giudici. L’espressione si ripete poche righe dopo, quando Ferretti aggiun-
ge, rincarando la dose metaforica: «Ecco allora che la morte, come decapitazione
del soggetto piu dichiarata che scontata nella coscienza, torna in prospettiva com-
pletamente diversa».’® Oltre all’intertesto di Ferretti, il Giudici degli anni Settanta
giocava spesso con la metafora macabra di un io amputato, un revenant della lingui-
stica e dell’apocalisse pronominale. Nella trascrizione di un discorso pronunciato da
Giudici alla Casa della Cultura di Milano,*” Giudici aveva inaugurato questa «breve
relazione introduttiva» proprio con I'immagine di un soggetto-cadavere: «Voglio
sperare che questo inizio di discorso in prima persona non induca a pensare che io
sia qui per una confessione autobiografica o per una specie di pubblica “autocritica”:

3 Si intravede, cassata, la variante «come fessi cadiamo!».

3 G.C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, «Studi novecenteschi», I, luglio 1972, pp.
211-218:216-217.

37 Centro APICE, Dattiloscritto di un discorso tenuto alla Casa della Cultura [30 novem-
bre 1976]. In realta, lo scritto risale piu verosimilmente al 1975, dal momento che Giudici fa
riferimento alle elezioni del «15 giugno» e alla vittoria del Partito Comunista.
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se il paragone non ¢ troppo macabro, I’io di cui sto parlando dovrebbe essere da voi
recepito alla stregua di un cadavere disteso sul tavolo da laboratorio».

Tra gli inediti conservati nell’ Archivio di Rodolfo Zucco si puo citare poi Da un
sogno, la dodicesima poesia di questo proto-Ordine, datata 1° febbraio 1978. Il testo
conferma I’impostazione onirica della raccolta — un onirismo, pero, fortemente rea-
listico e proiettivo. In questo caso, il sogno riguarda il guscio delle mura domestiche
e la sua notturna ristrutturazione. Giudici sogna una «casa nuova e vuota», con un
salone immenso «adatto | alle tue feste [...] e niente | a che vedere col buco dove» abi-
tavano «quei morti di fame». La visione appare tutt’altro che irrazionale se pensiamo
alle ripetute lamentele sullo squallore della casa che la voce femminile rinnova di
raccolta in raccolta, in polemica con un “i0” che volentieri si sarebbe accontentato
soltanto di un tetto e di un’amaca. Si puo citare, ad esempio, Una casa a Milano,
dove si legge: «“tutta la vita in ‘sto buco di casa” | mi roderanno le tue querele».’®
E ancora, nel Futuro semplificato il poeta rimprovera alla donna le sue estenuanti
velleita “ingegneristiche”: «aggiungi un altro pezzo alla casa | pianifichi, innovi, |
continui a modificare [...]. La tua voglia del nuovo non si placay.*

1l corpus di questi dattiloscritti non si riduce a un magazzino di “scarti” ma inclu-
de anche arrangiamenti alternativi o versi vistosamente rielaborati per essere accolti
nel Ristorante dei morti o in altre raccolte successive. E il caso di Famiglie, il quinto
testo di questo iniziale Ordine, datato «25 gennaio 1977». Con alcune varianti, la
poesia apparira in Quanto spera di campare Giovanni (1993) con il titolo La sillaba
definitiva® — titolo che, peraltro, proviene proprio da una variante introdotta al quar-
tultimo verso, dove la «sillaba definitivay sostituisce I’iniziale «parola» pronunciata
sui «cuscini» (poi «lini») dell’agonia. Questo corpus di testi ci consente quindi di
riannodare i fili della variantistica di Giudici che, come dimostra il doppio passaggio
«parolay : «sillaba definitiva» e «cuscini» : «lini», tradisce un certo grado di compli-
cazione e di “ruffianatura” inattesa — almeno se ci limitiamo alle auto-certificazioni
di Giudici, che affermera sempre di aver praticato uno stile progressivamente piu
scarnificato, brachilogico ¢ medio. I materiali d’archivio si confermano, insomma,
un’utile cassetta degli attrezzi per manomettere mitologie e credenze sullo stile di
un autore.

Nel caso di Adesso, invece, il testo conservato a Udine costituisce una versione
espansa dell’omonima poesia pubblicata nel Ristorante dei morti, dove non occu-
pera pit la XX ma la XVI posizione dell’Ordine.*' Un ritaglio si poteva gia supporre

38 G. Giudici, [ versi della vita, cit., p. 38.
3 Tvi, pp. 199-200.

© Tyi, p. 525.

1 Tvi, p. 525.
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dai nove puntini iniziali, lasciati da Giudici come i punti di una ferita testuale non
completamente rimarginata. Ma che cosa viene lasciato fuori da questa auto-cesu-
ra? Intanto, la poesia definitiva sembra conservare soltanto 1’anafora ipnotica di
«adesso» («Adesso silenzio come nel dentro di una perla. | Adesso facciamo bianco
| Adesso né lume né buioy, e cosi via). Fuori da questa litania dell’«adesso» rimane
un’altrettanto lunga sezione plurilinguistica, meticciata tra italiano, francese e spa-
gnolo:

Que je suis ruiné — entrando dans la piéce

Che malamente una candela

11 cappellaccio sulle ventitré

Depositando che tutto era

Di un misérable vecchia maniera che

Anzi ben piu a ritroso nel demodé

Che tutti — fallo ancora, fallo ancora!

Ma cosa?

Vattene brutto

Teatrino, cattivo teatrino, teatrino

Del cavolo e diavolo — via baffoni

Via nasone di cartone pavonazzo con gli occhialucci
A pinza su a cavalcioni! Le orazioni piuttosto — via
El caudillo de los enemigos

[...] Su

Punta bene alte le punte dei ginocchi

E anche una mano sotto la tenda del lenzuolo

]

Chiaramente, a essere sacrificata ¢ soprattutto la cornice teatrale, I’atmosfera da
sacra rappresentazione, con il diavolo nei panni di uno sgangherato hohémien, con
«il cappellaccio sulle ventitré» e gli «occhialucci a pinza». Forse questo testo non
verra accolto nel Ristorante dei morti per evitare un eccesso di intermezzi teatrali
— anche se questo diavoletto delle scene, che recita nel «teatrino del cavolo e del
diavolo», avrebbe permesso a Giudici di porre esplicitamente a contrasto la recita-
zione del copione e quella delle «orazioni». Significativo che questa frase sia seguita
dallo spagnolo «El caudillo de los enemigosy, ossia “il condottiero dei nemici”. Si
tratta di un sintagma tutt’altro che neutrale, dal momento che compare negli Esercizi
spirituali di Ignacio de Loyola — nello specifico, durante un conflitto tra la regio-
ne di Gerusalemme, dove «il supremo capitano» dei buoni ¢ Cristo, e la regione
di Babilonia, dove il «condottiero dei nemici» ¢ Lucifero.** Nel 1984 uscira per

# Ignacio de Loyola, Esercizi spirituali, traduzione e introduzione di G. Giudici,
Mondadori, Milano 1984, p. 39.
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Mondadori I’edizione degli Esercizi spirituali tradotti e prefati proprio da Giudici.
Sei anni prima di questo avvicinamento ufficiale, dunque, Giudici era gia attrat-
to da questo testo poetico-confessionale, che aveva approfondito recensendo per il
«Corriere» Sade, Fourier, Loyola di Roland Barthes, nel 1977. In particolare, 1’im-
magine del «nemico» Lucifero rimbalzera nella saggistica di Giudici, dalla Dama
non cercata® alla premessa alla traduzione del 1984 (GIli «Esercizi Spirituali» come
testo poetico). Qui Giudici citera «i due eserciti di Cristo e di Lucifero che si fron-
teggiano» vicino a Gerusalemme, usando proprio questo passaggio come esempio di
come la «virtu immaginativa» dello scrivente solleciti anche il «piu scettico lettore»,
costruendo «un teatro in cui lo spettatore si scopre come immerso al centro della
scenay, anzi «¢ quasi costretto a rendersi soggetto patiens di una rappresentazione
dove percosse ¢ ferite non sono piu recitate, ma assunte all’acerba realta del sen-
so».* Anche nella prefazione all’ Autobiografia di Ignazio di Loyola (1992) Giudici
parlera dell’«ascesi ignaziana» come di un’autentica «mobilitazione di tutti i sensi a
rianimare la scena del mirabile teatro».*> In entrambi i passaggi, insomma, Giudici
costruisce quello stesso teatro dell’orazione e dell’«esercizio spirituale» che aveva
gia allestito (e poi cassato) nella poesia del 1978. Da questi esempi si evince come
anche le idee poetiche (e non solo politiche) scartate da questi dattiloscritti fossero
destinate comunque ad avere una vita linguistica nelle pagine di Giudici, in un’eco-
logia d’autore che ricicla le immagini tra generi e registri differenti.

Per approntare // ristorante dei morti, Giudici ha sgrossato la propria scrittura
eliminando tutti quei materiali (politici ma anche meta-poetici o citazionistici) che
avrebbero trovato una loro collocazione nel fuori campo simultaneo della saggistica,
pur mantenendo un rapporto di reciproci rispecchiamenti tra articoli e versi. Nel
momento in cui la Storia somiglia a un tragico ossimoro (il sempre detto mai vera-
mente dicibile), al poeta resta soltanto 1’interrogativo muto sul futuro del linguaggio.
Usando come epigrafe involontaria un’ultima poesia inedita (datata «16 novembre
1972»), concludo trascrivendo i suoi versi finali — di una bellezza da testo maggiore
piuttosto che da “scarto” di qualita: «Fu cosi la catastrofe? | E questa la catabasi delle
mura storiche | Da cui non sono ritornato? | Il poi non ha piu sguardo | non ha piu fia-
to». Insomma, dopo la «catabasi delle mura storiche» (e dei muri portanti che, fino a
quel momento, avevano tenuti in piedi la casa, la poesia e I’etica privata di Giudici),
bisognera trovare un nuovo «fiato» — forse la «lingua strana» di Salutz? — per tornare
a dire il mondo.

# «Proprio come, in termini perd capovolti, in Ignacio de Loyola “en enemigo de natura
humana tienta mas debaxo de especie de bien”, cosi il Grande Stile potra ben indossare le
grigie vesti del parlar comune» (La dama non cercata, cit., p. 34).

* Gli «Esercizi Spiritualiy come testo poetico, ivi, p. 227.

* G. Giudici, Dalla spada alla croce, in Per forza e per amore, cit., p. 238.






Figure dello sguardo e dell’ascolto in Lume dei tuoi misteri

Paolo Giovannetti

1

Vorrei realizzare una lettura il pit possibile ravvicinata, anche se non sistematica,
della raccolta uscita all’inizio del 1984, che mi sembra esemplare anche dal punto
di vista teorico. Vi vedo infatti intrecciati due paradigmi percettivi di natura quasi
opposta. Il primo ¢ quello di origine dantesca, suggerito dal titolo, che si connette
alla visivita, in particolare a una visivita irradiante, se diamo per certo che nella
Commedia il lessema [ume connota una luce contornata da un alone, dotata di qual-
cosa che puo essere definito “aura”.! Il dato visivo che il lettore deve tener presente
¢ il quadro (piu esattamente una foto-pittura) di Gerhard Richter, Ema. Akt auf einer
Treppe (1966).2 Giudici lo ricorda alla fine della raccolta (pp. 649 e 650),° e I’opera
si riverbera nel nome della protagonista di Ak¢, Emma (appunto con una “m” in piu).
Come si puo notare, una luminosita non omogenea, innaturale, ¢ uno dei tratti piu
evidenti. Ed ¢ altrettanto facile e spontaneo (ci ritorneremo) far riferimento alla ca-
ratterizzazione “auratica” della fotografia delle origini compiuta da Benjamin nella
sua Piccola storia della fotografia: quando cio¢ le persone ritratte «[e]rano circon-
dat[e] da un’aura, da un medium, il quale conferiva al loro sguardo, che vi penetrava,
la pienezza e la sicurezza».* Come spero di riuscire ad argomentare, il fatto che “pie-

! Cfr. ad esempio quanto scrive 1’Enciclopedia dantesca, ad vocem “lume”: «Non costi-
tuisce sempre alternativa di ‘luce’. Con valore assoluto, significa spesso “radiazione lumi-
nosa”y, e infatti comporta «[l]a distinzione della radiazione luminosa dalla sua fonte». Ho
utilizzano I’edizione online.

2 Cfr. <www.gerhard-richter.com>. Su Richter, in lingua italiana, ¢ utile H. U. Obrist
(a cura di), Gerhard Richter. La pratica quotidiana della pittura, trad it. di E. Molinaro,
Postmedia, Milano 2003.

3 Le citazioni sono tratte sempre dal “Meridiano”, I versi della vita, con la semplice indi-
cazione del numero di pagina. Le sottolineature sono, ovviamente, mie.

*W. Benjamin, Piccola storia della fotografia [1931], in 1d., L’opera d’arte nell epoca
della sua riproducibilita tecnica, trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 1966, p. 67.
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nezza” e “sicurezza” nel caso di Richter riguardino I’intero corpo di Ema / Emma e
non tanto lo sguardo, non ¢ senza conseguenze ai fini del mio discorso.

L’altro paradigma ¢ quello dell’ascolto, che innanzi tutto si manifesta (grosso
modo in conformita ai modi “post-lirici” descritti da Enrico Testa®) attraverso il mol-
tiplicarsi di voci e punti di vista, che decentrano il soggetto poetico. E insieme — se-
condo una modalita caratteristica di Giudici —, il vocio della raccolta € determinato
da una forte narrativita, dovuta anche al fatto che due delle tre parti di Lume dei
tuoi misteri, sono «fabule in versi», «piccoli romanzi» — come li definisce lo stesso
autore.® Penso naturalmente a Ghirlandetta e Akt, che si caratterizzano per uno sto-
ryworld sgranato e discontinuo, ma ricostruibile con un minimo di approssimazione.
Se Giudici ¢ sempre stato, in qualche modo, un poeta narrativo, in questo caso la sua
diegesi assume una dimensione poematica articolata, in grado di suggerire dramatis
personae separate dall’io lirico, spesso estranee a una dimensione autobiografica.
Non per caso, come vedremo, tecniche di rappresentazione del pensiero (narrative,
quindi, in modo istituzionale) hanno modo di far capolino in maniera sensibile: voci
udite, soggetti in ascolto che al limite possono percepire il proprio ascolto. Che que-
sta raccolta sia consacrata a un “riferire” (a un reporting, ma anche a un (re-)enact-
ment, una ricostruzione) ¢ detto fin dai primissimi versi: «Come chi d altra riferisca
/ Remota persona viva» (p. 563). Ed ¢ detto in modo esemplarmente reversibile, cosi
da rendere sintomatica la rete confusiva delle enunciazioni, delle voci.

11

Per cercare di raccapezzarci, partiamo dalla fine, o per lo meno da due possibili con-
clusioni. La materia stessa lo esige. Se ¢’¢ una questione narratologicamente molto
insidiosa — anche in linea di principio — questa ¢ la narrativita della poesia, tanto
piu quando si fonda sulla giustapposizione di episodi brevi, legati fra loro da nessi
a volte vaghi, da isotopie sfuggenti. Appunto come accade in questo Giudici. Se
perd prendiamo sul serio 1’idea che Lume dei tuoi misteri articoli i paradigmi sin qui
visti, possiamo provare a scommettere su una specie di doppio scioglimento, su un
dénouement separato per ognuno dei due modelli. Vediamo I’area del /ume. Siamo
verso la fine di Akt, la poesia si intitola Aspirazioni (ometto gli sviluppi della litania):

> Cfr. in particolare E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo
Novecento, Bulzoni, Roma 1999.

¢ La prima definizione “rematica” ¢ presente nel sottotitolo di Ghirlandetta (p. 585), la
seconda figura in un’intervista, risalente al 1991, ripresa alle pp. 1568-1569 del “Meridiano”.
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Poi che non scorgo via d’uscita
Nel lume di questa vita

In te rifugio il triste orgoglio
Spessore di questo foglio

E nella mente mi assottiglio
Microbo figlio di figlia d’un figlio

Specchio del nostro doppio io
Ti do del tu ti chiamo dio

Dio del fratto e dell’intero
Dio del rotondo zero

[.]
(p. 643)

Il tema dello sdoppiamento e dello specchio, di una divinita luminosa in cui ci si
riflette scoprendosi separati, scissi, richiama uno degli archetipi romantici, quello
dello specchio e della lampada, studiato da Meyer H. Abrams, che vi ha colto i sinto-
mi di una trasformazione epocale, niente meno che la nascita della poesia romantica
e quindi moderna.’

L’uno della divinita illuminante cresce sulla (trae vigore dalla?) situazione incerta
di chi enuncia, impossibilitato ad aderire fino in fondo a se stesso. Una posizione che
non esito a definire non-dantesca, non-paradisiaca, anche se costruita con materiali
danteschi.

Sempre in Akt — di nuovo azzardando —, nella poesia intitolata La cosa individuo
il secondo possibile finale, quello riguardante la trama uditiva:

Se vinceva Hitler 1’orrore

Sarebbe stato non minore —

Benché un corso diverso avrebbe avuto la cosa
N¢é mai purtroppo la gloriosa

7 Cfr. M. H. Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la tradizione criti-
ca [1953], trad. it. di R. Zelocchi, introduzione di G. Capone, il Mulino, Bologna 1976. Per
un’interpretazione compiutamente religiosa della poesia, diversa da quella qui proposta, cfr.
C. Ossola, Rilettura degli esercizi spirituali, «Rivista di storia ¢ di letteratura religiosa», XXI,
2, 1985, pp. 272-281, peraltro ripresa nel commento al «Meridiano» da parte di R. Zucco,
pp. 1578-1579.
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Armata Rossa avrebbe liberata
La nobile Kaliningrad

Patria del sommo filosofo
Emanuil Ivanovi¢ Kant —

Perd vuoi mettere casa e bottega salvata

E i doberman vispa nidiata —

E vuoi mettere il Nostro che scherza I’intera serata
Con Emma sua ultima nata

Soltanto la cosa puo dire
Come la cosa s’era svolta —
Parlare farsi capire
Con la parola che gli ¢ tolta
(p. 640)

Qui lo sdoppiamento ¢ vocale, perché le identita enunciative in gioco sono almeno
due. Nella prima parte non ¢ difficile ipotizzare una specie di discorso indiretto libe-
ro (di parole pronunciate) a carico di un io “sovietico” o della Germania Est, il quale
in modo vagamente ucronico si raffigura un mondo in cui “vinceva” Hitler. E si noti
I’uso parlato dell’imperfetto nella protasi («se vinceva») di un periodo ipotetico ti-
picamente dell’irrealta. La voce piena dell’enunciatore lirico-narrativo ¢ ipotizzabile
solo a sei versi dalla fine («E vuoi mettere il Nostro [...]»), anche se interpreta il sen-
tire del padre di Emma. La frontalita ¢ conquistata, di fatto, solo negli ultimi quattro
versi, in cui pero ¢ detto qualcosa di enigmatico, se ¢ vero che la parola cosa (vedi il
v. 3) ¢ un riferimento alla guerra. E la guerra che dovrebbe raccontarsi, dirsi, «[c]on
la parola che gli ¢ toltay.

Insomma, questo secondo finale suggerisce con chiarezza la possibile mancata
conclusione della guerra, della Seconda guerra mondiale: non solo perché “Hitler
avrebbe potuto vincere”, ma anche perché il conflitto non ¢ stato ancora adeguata-
mente simbolizzato, perché la sua semiosi ¢ “aperta” e molto resta da dire. Tornerd
su questo tema, che evidentemente ¢ quello pit importante quanto al lato pubblico
della raccolta. L’individuo diviso della contemporaneita deve fare i conti con i resi-
dui non pienamente esauriti di un conflitto che forse ¢ ancora in corso.
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17

Vero ¢ che, comunque, il percorso visivo e quello auditivo — anche in questa sintesi —
continuano a proporre sfasature e discontinuita. La preghiera litanica di Aspirazioni
mal si combina con I’'ucronia della Cosa. Bisogna fare un passo indietro e andare alla
ricerca dell’elemento unificante, che non € ancora sufficientemente emerso. A me
sembra che entrambi i modelli siano incarnati, passino attraverso corpi di personag-
gi senzienti; e valorizzino qualcosa come un mezzo, un Medium, una separazione,
una realta che si interpone. La parola “Medium” € qui scritta con la maiuscola e in
corsivo perché vorrebbe riprendere I’accezione tedesca originaria del termine, quella
che Benjamnin adotta ancora nei suoi scritti, riservando alla parola Apparat il valore
di “medium”, nel senso per lo piu tecnologico oggi in uso.?

Gia in Amparo, prima poesia della prima sezione, intitolata Accordi, il corpo della
donna «esclude» le «mani» «[f]ra il suo vallivo profilo e I’aria», e anche I’interiorita
di lei (Pattivita della «[sua] mente») € «un separato pensare» (p. 567). In Frutto, che
chiude la sezione, ¢ esplicitamente detto che «a chi nacque diviso € norma / Dividere
cio che tocca» (p. 584), facilmente interpretabile nei termini che abbiamo visto. I1
soggetto che non coincide con se stesso introduce separazione, distanza in cio con
cui viene in contatto. Tra la persona e la cosa, aristotelicamente, si erge un diafano
(diafanés), una realta quasi del tutto trasparente, auratica, baluginante, che favorisce
e insieme limita [’unione.

Sdoppiamento e imperfetta — se non proprio mancata — adesione comportano una
messa in crisi delle gerarchie, I’inevitabile reversibilita degli eventi. Il gia ricordato
reporting (in senso lato uditivo) della prima poesia del libro si colloca all’insegna di
un gioco di indecidibilita disorientante, un vero e proprio rompicapo logico-sintat-
tico alla maniera di Escher (sottolineo i due riferimenti al dire e al vedere contenuti
nel medesimo verso):

Come chi d’altra riferisca

Remota persona viva

E a questa raccontando che [’ha vista
Quella cui si riferiva

Ma ancora poi tornando a dire
Dove e quando esatto punto —
Come di chi mai non sia giunto
A esserci né a sparire

(p. 563)

8 Cfr. a questo proposito A. Somaini, Walter Benjamin's Media Theory: The Medium and
the Apparat, «Grey Room», 62, Winter 2016, pp. 6-41.
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Ogni parafrasi lascia sempre qualcosa di irrisolto, di non chiarito, anche se ¢ in-
dubbio che non ¢’¢ nulla di davvero “oscuro”, cio€ di arcano, misterioso. A me sem-
bra che a dominare sia proprio I’impressione di non perfetta adesione e rispondenza
degli atti percettivi. Una sintesi forse accettabile della prima parte pud suonare cosi:
“La persona narrata sa che ¢ oggetto della narrazione e dello sguardo di un’altra per-
sona a cui la narrazione ¢ rivolta”. Ci sarebbe una doppia mediazione: quella della
relazione («riferisca») e quella dell’esperienza diretta («I’ha vista»). Di modo che
resta indeterminato il confine tra “esserci” e “sparire”, nel momento in cui il proces-
so si ripete meccanicamente: «tornando a dire». Questo dire, che interpreterei come
un telling, si ripete, ma produce frustrazione e non arriva a scalfire fino in fondo la
“separazione” primaria.

La cornice narrativa (appunto il felling) ¢ in questo senso spesso presente in modo
esplicito, a volte nella forma di un racconto che rimbalza da una voce a un orecchio,
e che dunque si apre programmaticamente all’ascolto. Vediamo in sintesi qualche
esempio:

«Lui raccontava [...] Mi ripeto fra me [...]» (Cina; p. 571); «Adesso € un sogno
dentro un sogno [...] Di quella nave mi ha narrato / Uno che € morto e sotterra-
to» (Bandiera; p. 572); «Avevano parlato di un possidente di Parmay (ltaglia;
p. 576); «Da molti mesi un mesto sogno / avevo da raccontarti» (Sembiante; p.
580); «Un bravo poeta e un brav'uomo non sara detto / Di me» (Madonnina;
p. 583); «Lo sai (narrasti) che razza / Di bestie teneva lui?» (Un ‘idea; p. 612);
«Mein Mann ist sehr krank — / Diceva la Frau» (Frau; p. 616); «Dimenticavo
di dirti che mi chiamava [...]» (Dubinski; p. 617); «Che sia proprio cosi come
mi disse» (Conversione; p. 620); «Almeno tu lo potrai dire / Con te almeno
fui gentile» (Wiittke; p. 632); «Se raccontano — e annoti / Alcune fra le sue
principali manie» (Taccuino; p. 637).

Non c’¢ solo I’atto di narrare, ma la sua problematizzazione, come se tendesse
a prevalere la consapevolezza di questa particolare forma di illocuzione, di azione
linguistica. Si dice sapendo di dire. Tutta la “corona” o “collana” di poesie dantesca-
mente intitolata Ghirlandetta si regge di fatto piu che su un racconto su un meta-rac-
conto, su una vocalizzazione sempre consapevole dei propri risvolti. I fenomeni che
possiamo mettere in evidenza sono molteplici. Spicca in primo luogo la constatazio-
ne di una mancanza, proprio di un’ellissi, anzi di piu ellissi: «Pero ci sono / Dei vuo-
ti» (Sopralluogo, Altri particolari, Tecnicalita; pp. 587, 593, 598). Poi figurano titoli
indicatori di scansioni e precisazioni diegetiche: Intermezzo, Tecnicalita, Meantime,
Prospettiva, Altre tecnicalita, persino — visto il tema — Radianze. Tra 1’altro, € pro-
babile che il lessema tecnicalita, in quanto anglicismo non ancora in uso (o poco in
uso) nella lingua italiana dei primi anni Ottanta del Novecento, sia impiegato con il
significato giuridico di “cavillo legale”, molto diverso da quello odierno (suppongo)
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ma in grado appunto di mantenere la connotazione di “referto”, di contenuto utile a
ricostruire una storia.

Il dato tuttavia piu importante ¢ il cambiamento delle voci e delle prospettive.
Individuiamo tre presenze figurali, embodied: due maschili e una femminile. A cui
si affianca quella scorporata dell’io enunciatore,’ che tuttavia tende spesso a svanire,
ad attenuarsi, sopraffatta dalla storia e dai suoi dettagli variamente sfumati e derea-
lizzati. Ma cio ha una conseguenza: se ¢ vero che le persone cambiano e si metamor-
fosano in modo non sempre chiaro, il loro intrecciato vocio puo essere spesso letto
come la rappresentazione di un ascolto. Propongo un esempio istruttivo, il testo di
Good Friday, che chiede di riflettere per un attimo su una (forse complessa) questio-
ne narratologica.

Vicino a Pasqua alba d’un venerdi —
Pero come sapeva che eri li —

La soave mezzana I’aveva avvisato?
Lui ti aveva pedinato?

Dici — punto sull’effetto sorpresa
Perché a quell’ora nessuno

Va a spasso e nemmeno in chiesa
Oppure — fu per regioni di status
Come Boterus ci ha insegnato

O te lo sei sognata tu —
And we call this Friday good

(p. 592)

L’io poetante si sta rivolgendo a un fu che ¢ impegnato in una relazione clande-
stina; di questa persona lascia filtrare domande che danno luogo un vero e proprio
indiretto libero. L’intero attacco della poesia (che ho sottolineato) ¢ dunque la rap-
presentazione obliqua dei dubbi logistici che la persona a cui “Giudici” si rivolge
elabora dentro di sé, e che I’enunciatore ode. Non solo ¢ spiazzato I’io, ma anche il
tu ¢ dislocato in modo anomalo, poiché la nozione stessa di discorso indiretto libero

® Zucco, nel suo commento per il «Meridiano» (p. 1562), aggiunge un quinto elemento:
un “coro”. A me pero sembra che nelle sue occorrenze (cfr. ad esempio Meantime) questa
voce non si discosti in modo significativo dalle parti enunciate dall’io poetante ¢ narrante.
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in seconda persona non ¢ delle piu ovvie.' In Out of loneliness, poi, non ¢ troppo
difficile riconoscere la presenza di tre filtri prospettici:

Out of loneliness compulsa
Egli la mappa cittadina
La mente alle di lei
Ricordate parole:
la stazione
Non lungi — una mansarda
Casa senza portiere precauzione
Dell’uomo che si guarda
Data 1’alta posizione —
Nell’alba infame I’infame scanfarda...

(p. 589)

Le parti non evidenziate sono a carico dell’io poetante (e anche narrante), ad ogni
modo capace di assumere il punto di vista di un personaggio. Ho sottolineato con
una linea continua la parte in cui il lui-carattere ascolta dentro di sé le parole dell’a-
mante. La sottolineatura punteggiata individua la vocalita di un diverso personaggio
maschile, probabilmente il marito della donna.

Naturalmente, tutto questo ¢ possibile anche in virtu della particolarissima sintassi
di Giudici, fluida e aperta, irrazionale, al limite dell’asintattismo; e insieme della sua
capacita di utilizzare le forme metriche in modo spregiudicato, attraverso modula-
zioni poco plateali.

A volte, sono possibili riscontri interessanti. In Stella, alla fine di Ghirlandetta, ad
esempio leggiamo:

[.]

Benché saperti sara la nostra fine del filume (5 + 5 +5)

Tutta nuda e nota finalmente (10, ipometro)
Stella del tuo poeta oscuramente (11, ictus di la e 6a)
Labile nido unico pure piume (11, 1a, 4a, 5a, 8a)

(p. 608)

Secondo una sua consuetudine ben nota, Giudici gioca a rimpiattino con I’endeca-
sillabo, prendendolo da lontano, storcendolo un po’: prima, troviamo un verso lungo
stranamente tripartito (un triplice quinario), poi un ipometro (gli ictus potrebbero
addirittura essere quelli del novenario trocaico), quindi un bell’endecasillabo veloce

10°Cfr. il sempre utile M. Fludernik, Second Person Fiction. Narrative You as Addressee
and/or Protagonist, «<AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik», 18, 2, 1993, pp.
217-247.
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(tre ictus), che contrasta con la successiva e finale misura endecasillabica, viceversa
lenta ma legatissima. La sinalefe tra 4a e Sa sillaba («nido™unicoy») rende ancora
piu sensibile il contraccento. E vengono in mente autorevoli precedenti di un simile
procedere asindetico. Il notissimo «nulla nessuno in nessun ludogo mai» di Vittorio
Sereni, chiusa di Intervista a un suicida degli Strumenti umani. Ma anche il Fortini
di Via Milazzo (in Poesia ed errore), sempre in chiusa: «anime il cine, rauco léte
inférnoy». Gli interessi accentuali dei due predecessori non sembrano peraltro toccare
Giudici, che qui € mosso — lo ribadisco — innanzi tutto da un a priori sintattico, dalla
volonta di mettere in tensione la forma del verso attraverso una pronuncia discorsiva
il piu possibile sinuosa.

Vs

La scissione favorita dal Medium, e la possibile fusione ossimorica propiziata anche
dal ritmo balzano del verso, sono due dei procedimenti piu importanti della raccolta.
Una specie di sintesi ¢ realizzata in Radianze, che precede la poesia appena vista
(quindi, ¢ in penultima posizione in Ghirlandetta). | contrari si mescolano e confon-
dono. L’eros da un lato evoca una crasi temporale, dall’altro si riferisce a un vuoto,
che poi ¢ costituito da Dio. Ma si veda qual ¢ il medium — questa volta con la minu-
scola e in tondo — che viene qui evocato:

Come talvolta immaginiamo
il frattempo di un lontano

[.]

Ascolta il respirare in uno sguardo
Tendi fisso 1’orecchio al mio sapore —
Tocca il filo del gemito aspettato
Premi ogni mia parola al tuo palato

[.]

Stammi vicino in tutti i sensi amore mio
Mio esistere non veduto —

Chi parla al Vuoto parla a Dio

A un telefono muto

(p. 607)

Parliamo appunto di un telefono. Del resto, in Akz, ¢ sinestetico («galena lunare»)
e “mediale” I’attacco di Concocting, visto che ¢ chiamata in gioco una «radio ele-
mentarey, e quella “punta” che tocca un “punto” ¢ certo la punta di una lingua (come
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¢ suggerito dal resto della poesia), anche se il “punto” sonoro non puo che suggerire
il punctum di Barthes,!! a ribadire una sinestesia mediale, tra suono e vista:

Sulla galena lunare

Di una radio elementare
Una punta frugo il punto
Del segreto musicale

]
(p. 630)

Sarebbe interessante verificare nel dettaglio in che modo Raboni, sei anni dopo, in
Versi guerrieri e amorosi lavorera su un simile modello tematico, facendo dipendere
I’inizio della raccolta dalla voce della donna amata, tuttavia “dislocata” al tempo
della Seconda guerra mondiale, e soprattutto affidata a una radio:

Successe o0 no che dal fondo
d’una Phonola scheggiata

la tua vocina soffiata

desse notizie del mondo

a chi spio dalla grata
dell’emergenza il futuro
[..]?"2

In Akt la vicenda di Emma, la violenza della guerra variamente declinata anche in
immagini sadiane (ad esempio, il soggetto poetante si presenta al lettore nel Prologo
identificandosi in un cane doberman che pud addentare «polpaccio», «coscia» o
«seno» di Emma; p. 611), favorisce partiture tematiche della massima complessita.
Il motivo mediale (di nuovo da “medium”), questa volta connesso al cinema, emerge

1 Cfr., prevedibilmente, R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad.
it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003. Val la pena notare che in anni recenti D. Pettman
(Sonic Intimacy. Voice, Species, Technics (or, How to Listen to the World), Stanford U. P.,
Stanford 2017) ha fatto uso del punctum barthesiano per riferirsi all’esperienza dell’ascolto.

12.G. Raboni, Versi guerrieri e amorosi [1990], in 1d., L’opera poetica, a cura e con un
saggio introduttivo di R. Zucco e uno scritto di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2006, p.
780. Ricordo che la prosa introduttiva dell’opera si conclude con queste parole: «In casa,
nella penombra del cortile, una mano sta gia toccando la manopola di bachelite della radio»
(ivi, p. 756).
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nella biblica /n exitu. Qui, la contrapposizione vista / suono ¢ detta in modo esplici-
to, dal momento che le «stelline» e il «cinema» escludono il sonoro. Il soggetto in
terza persona, sottinteso, dovrebbe corrispondere al deus absconditus che appunto
«invi[a] un segnale» poco decifrabile, e costringe i suoi destinatari a provare a pro-
iettarne i messaggi «su un cinema di vuotoy:

Cogliervi

Baluginanti stelline —

Di tempo in tempo inviava un segnale
Voi come io non ¢’¢ male e cosi spero

In exitu — col pensiero

Se fosse almeno accanto a un fuoco

A immaginarlo noi su un cinema di vuoto
Senza suono perché remoto

(p. 636)

Tuttavia — e il fatto ¢ decisivo — quella realta personale (quella persona fittizia) ce-
leste che invia segnali “in exitu” si confonde poi con una figura maschile «intent[a]
a orinare nell’estranea toeletta», in un mondo ormai «scuro» (ivi) che nega le «[b]
aluginanti stelline» dell’avvio. Un’incarnazione forse cristologica, dunque, al limite
della parodia.

%

Credo peraltro che il nodo tematico sia questo, se proviamo a trarre delle conclusio-
ni. Quanto in Lume dei tuoi misteri mi appare importante ¢ che una sorta di rifles-
sione sulla storia e sull’indicibilita del divino abbia avuto bisogno di confrontarsi
con corpi ora precariamente uniti, ora separati. I corpi degli amanti, dei morti in
guerra, di Emma aggredita, del soggetto stesso sbranato e sbranatore, del Dio che
si fa carne, ecc. Se la radianza (il lume) non ¢ altro che luce irraggiata, alonata,
resa visibile dal Medium, a sua volta la Storia ha bisogno dei corpi, della fisicita di
persone e personaggi per riuscire a manifestarsi. E in questo embodiment possiamo
comprendere senza difficolta anche 1’azione di udire, I’investimento percettivo. For-
se non ¢ un caso se Lingua ¢ Riunione, cio¢ la terzultima e penultima poesia di Akt
(e ovviamente della raccolta intera) comportano una tematizzazione contraddittoria
¢ opposta: Emma che parla «in altra linguay, «Lingua lontana d’amore [che] nessuno
capisce» (p. 646); di contro alle figure accorse dal passato del poeta, «[a]nche quelli
di Buffalo e di Praga» (p. 647), che si esprimono solo in italiano. Un ascolto oscu-
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ro, impossibile, da un lato, e dall’altro un ascolto implausibilmente facile, invitante
(«Dai vieni facci contenti», tale ¢ il discorso diretto udito; p. 648).

Vero ¢ che il contenuto pit impegnativo della raccolta ¢ la guerra, appunto alle-
gorizzata attraverso il volto, ma soprattutto attraverso il nudo (4Akt) luminescente di
Em[m]a, che scende una scala. In quell’immagine (ma anche nel suono di quella
voce incomprensibile, come abbiamo appena notato) si traduce ’idea che la guerra,
la Seconda guerra mondiale non sia finita, che la storia dei fascismi non si sia davve-
ro conclusa. Anche a Sereni, Fortini, Raboni e Cesarano fra anni Sessanta e Ottanta
era accaduto di scrivere qualcosa del genere.!® E anzi questo € un “motivo”, quasi un
topos, che spiega, esattamente come in Giudici, il senso e il valore della narrativita
di un certo tipo di poesia. Raccontare in versi significa “fissarsi” su qualcosa come
un’ossessione, il perdurante trauma bellico che impedisce un tranquillo radicamento
nel presente.

A questa diagnosi Giudici aggiunge un elemento nuovo: che ¢ appunto quello
della corporeita, il necessario incarnarsi dei temi storici in figure soprattutto femmi-
nili, e in relazioni fra uomini e donne in cui il sesso e la violenza svolgono funzioni
cruciali, motivando ’intreccio. Siamo negli anni Ottanta, anche a livello globale
molte cose letterarie stanno cambiando e i fenomeni del post-colonialismo pren-
dono piede. E stato detto che nella prospettiva post-coloniale — esemplare il caso
di Salman Rushdie — il postmoderno ¢ riformulato secondo una chiave “carnale”,
poiché «evoca un atto fisico, corporeo, [e] siamo di fronte all’esatto opposto dello
scrittore fantasma» caratteristico di un certo postmoderno, come per esempio Paul
Auster.'* Un poeta cosi aperto come Giudici, cosi curioso verso cio che viene da altre
lingue e culture, uno che gia nei primi anni Sessanta si riferiva alla letteratura defi-
nendola medium,"® non poteva che rimodulare un tema bruciante, trasfondendo nuovo
sangue nell’ideologia. Dar sesso alla Storia. Vedere il lume paradisiaco nell’imma-
gine di una donna che ha attraversato la guerra. Raccontare il divino con i corpi di
amanti fedifraghi. Alludere a un conflitto in corso ascoltando il vocio insulso di
discorsi meschini. Si trattava di avvicinare sottilmente i contrari, di scommettere su
un’impossibile sovrapposizione, su una coincidenza degli opposti molto imperfetta
ma non per questo meno preziosa.

13 Su questo tema, in relazione pero solo a Sereni, fondamentale ¢ G. Frasca, I/ luogo della
voce, in D. Isella (a cura di), Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino, 25-26 maggio
1991, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1992, pp. 20-31.

4S. Albertazzi, Postmoderno? Postcoloniale? La grande narrativa, in G. Petronio, M.
Spanu (a cura di), Postmoderno?, Gamberetti, Roma 1999, p. 74.

15 Cfr. ad esempio una lettera a Fortini del 24 febbraio 1963, in cui Giudici dichiara che
Umberto Eco «svalut[a] il medium letterario» (F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993,
a cura di R. Corcione, Olschki, Firenze 2018, p. 83).
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Simona Morando

Riletto oggi, Lume dei tuoi misteri, che venne pubblicato presso Mondadori nel gen-
naio 1984 e che senz’altro ha criticamente pagato pegno alla sua troppa vicinanza
con la novita piu patente di Salutz (1986), potrebbe essere identificato come un libro
di passaggio e di incubazione di temi e di stili, ma anche piu correttamente come por-
tatore di una propria originalita.! Vorrei dimostrarlo tramite una lettura della prima
sezione Accordi* a cui devo perd premettere una ricostruzione del contesto autoriale
in cui esce il libro, nella convinzione che le diverse scritture in Giudici compongano
un sistema e che la poesia nasca sempre sorretta da riflessioni sulla poesia.

Nel mese di gennaio in cui Lume dei tuoi misteri approda in libreria, esce infatti
anche un testo che i lettori di Giudici conoscono bene, Ha ancora senso la poesia?,
in «I’Unita», 21 gennaio 1984, che Giudici significativamente non ripubblica nella
piu vicina raccolta La Dama non cercata ma come primo testo di Per forza e per
amore nel 1996°. Per Lume dei tuoi misteri ¢ una lettera di accompagnamento, un
“avviso al lettore”. Poche settimane prima, il 6 dicembre 1983, sempre su «I’Unitay
era apparso un altro testo, una recensione alla traduzione dell’amico Mario Picchi
dei Miserabili di Victor Hugo, che possiamo anch’esso annoverare come un avan-
testo del libro in uscita. I due testi, le due premesse, dialogano con un certo fremito.

Dalla recensione ai Miserabili propongo in lettura il paragrafo finale in cui Giudici
commenta la dichiarazione di Hugo sul suo romanzo: «Non so se sara letto da tutti,
ma io 1’ho scritto per tutti» (corsivi miei):

! Le carte preparatorie del libro (ma non mi occupo qui della questione filologica) sono
conservate presso 1’ Archivio privato di Rodolfo Zucco e sono state oggetto di studio di una
tesi magistrale della dott.ssa Margherita Coccolo all’Universita di Udine nell’a.a. 2021-2022,
con relatori e correlatori rispettivamente lo stesso Zucco e prof. Alessio Decaria: Lume dei
tuoi misteri di Giovanni Giudici: edizione critica e commento.

2 La struttura del libro prevede un prologo, come chi d’altra riferisca, datato tra il 21
agosto e il 5 ottobre 1983, e tre sezioni Accordi, Ghirlandetta e Akt. 1 versi di Lume dei tuoi
misteri e degli altri libri di poesia sono citati dal Meridiano G. Giudici, I versi della vita, a
cura di R. Zucco, Mondadori, Milano 2000, siglato a testo M. e seguito dal numero di pagina
ed eventualmente dal numero dei versi.

3 G. Giudici, Per forza e per amore. Critica e letteratura (1966-1995), Garzanti, Milano
1996, pp. 9-12.
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queste parole esprimono anche la coscienza di un grande artista, la cui arte era
forse piu in 1a del suo intelletto e di una concezione del mondo cattolicamente
conservatrice, la coscienza di aver toccato con gli spruzzi di tempesta del suo
oceano alcuni nodi nevralgici dell’esistenza individuale e collettiva. Per questo
possiamo dire che / miserabili ¢ un romanzo rivoluzionario perché tale I’hanno
reso prima di tutto i suoi lettori. Ma ¢ anche un romanzo in barba alle date,
moderno, che riesce (pit che mai in questa epoca in cui ’afasia ¢ celebrata
come grande arte) a imporsi al lettore, a sbrigliare la sua immaginazione, ad
aprirgli lo sguardo sui volti dei suoi eroi, a persuaderlo che proprio non ¢ il
caso di tener sempre acceso il televisore.

Ritradurlo oggi attraverso la fatica di molti anni, ha costituito un vero atto di
fede nella letteratura.*

Di questa avvincente recensione colgo il plauso verso un autore, Hugo, capace di
impersonare una concezione del mondo e un atto di fede nella civilta della letteratu-
ra, e ravviso anche la ricorrenza di quella parola «tempesta» che fa parte del lessico
di Accordi come si vedra in seguito.

Se poniamo accanto a questa citazione le due che estrapolo da Ha ancora senso
la poesia?, sara subito evidente il collidere dei sentimenti che tormenta Giudici in
questo frangente, combattuto tra I’estrema fede e il contrario disincanto nella fun-
zione della poesia:

Un non confessato disagio tocca con sempre maggiore frequenza chi abbia
dedicato il piu della sua vita e delle sue energie intellettuali a fare letteratura.
Esso deriva da un chiaro sospetto: quello di esercitare un’arte che non serva
piu quasi a nessuno, se non alla limitata schiera di coloro che si trovino o
aspirino a esercitarla o a gravitare comunque nella sua sfera specifica.’

La «limitata schiera» ¢ il riduttivo pubblico della poesia composto da potenziali
poeti che scrivono per altri potenziali poeti, tipologia di lettori che nulla spartiscono
con il lettore a cui aspira Giudici, un lettore «come me quando leggo Machado»,
espressione che formula proprio in questo tempo.6 E tanto si tende Giudici in questa

* G. Giudici, Miserabili di tutto il mondo, «I’Unita», 6 dicembre 1983, p. 11. L’articolo
non ¢ stato recuperato da Giudici nelle sue raccolte di saggi.

°> Giudici, Per forza e per amore cit., p. 9.

¢ «Machado compagno di queste mie sere» ¢ detto nel saggio eponimo datato al 1983
della raccolta G. Giudici, La dama non cercata. Poetica e letteratura 1968-1984, Mondadori,
Milano 1985 p. 44; la descrizione piu volte ribadita da Giudici del lettore ideale che coincide
con il sé stesso lettore di Machado ¢ originariamente contenuta in // lettore di poesie, in La
dama non cercata cit., p. 131. Questo contributo ¢ datato 1984. Si veda anche G. Giudici,
Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Ledizioni, Milano 2017, p.
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ricerca utopica, quanto si affievolisce la fede nella funzione civile della poesia, ben
maggiore utopia in cui, un tempo, il Giudici (e non 1’Hugo recensito) portatore di
una «concezione del mondo»’ deve aver creduto. Ma ora, evidentemente, non pit:

Pero ho I’impressione che troppo spesso il praticante di letteratura tenda oggi
a muoversi nella sua inevitabile domanda di consenso su linee che sono fra
loro fondamentalmente incompatibili: in base cio¢ alla presunzione di una
centralita civile che la letteratura potette avere in passato e in certe particolari
situazioni in cui riusciva ad essere portatrice di valori non esclusivamente let-
terari, ma che oggi sicuramente non ha piu; e (insieme e contraddittoriamente)
secondo criteri di verifica e valutazione sostanzialmente funzionali a una certa
istituzione letteraria di comodo ¢ prevalentemente nominalistica che sia andata
a configurando, per assestamento pitt 0 meno spontaneo, nel quadro politico,
tecnologico e ideologico delle presenti egemonie.®

Il venire meno della fiducia nel ruolo civile della poesia decide della differenza
del quadro teorico e degli obiettivi di un libro come La letteratura verso Hiroshima a
fronte di quelli di La dama non cercata. Se il primo effettivamente ruota intorno alla
costruzione letteraria proiettata ad una «concezione del mondoy, il secondo indaga
minuziosamente la natura e il funzionamento della poesia, nel rapporto esclusivo
tra il poeta e la sua Musa. Ma I’apparente rimozione del rapporto con la storia e con
la societa non fa che accentuare e sottolineare le tensioni che si innescano nella sua
opera in versi per rideterminare il rapporto con la storia e con la societa, appunto.
Mi pare, infatti, che gli anni in cui Lume dei tuoi misteri si compone siano impegnati
da Giudici in letture, scritture e ricerche tutt’altro che rapsodiche, ma come sempre
sistematiche, tutte tese a decifrare il margine di manovra residuale per cui la poesia
possa attivamente essere e dire, riprendendo la nota dicotomia della Vita in versi,
rinnovata in questi anni’; per cui possa fronteggiare la Storia (esse maiuscola) con la
nevrosi del proprio io o con la sua prosopopea. Insomma, riprendo proprio un verso

89 col titolo 7/ lettore di Machado. Si veda anche F. Camon, Giovanni Giudici, in Il mestiere
di poeta. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167. Rimando per appro-
fondimenti a N. Ferrari, «Uno come me quando leggo Machadoy»: omaggio evariazione in
Giovanni Giudici, in Giovanni Giudici e i libri degli altri, atti del convegno internazionale, a
cura di F. Santucci e S. Morando, Ledizioni, Milano 2026, pp. 101-112.

7 Per questo concetto nato nel 1958 con la lettura di Lukacs, rimando alla nota di M.
Cappello, in G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Ledizioni,
Milano 2022, p. 400.

8 Giudici, Per forza e per amore cit., p. 10.

? «Nel disperato intento di far coincidere, nella parola poetica, il “dire” con I’“essere” di
pur minuscole e sottili realta»: G. Giudici, Un poeta del silenzio, «L’Espresso», XXIX, 47,
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di Sonnifero, poesia di Accordi con protagonista Ingeborg Bachmann, si tratta di
mostrare una «Nobile timidezza in faccia alla storia» (M., p. 578).

L’anno precedente la pubblicazione del libro, il 1983, si offre come un ottimo
campo di indagine per misurare i passi del poeta lungo quel margine di manovra.
Detto per inciso, il 1983 ¢ un anno prolifico, anche per un autore molto produttivo
come Giudici.!” Scrive e pubblica in quell’anno ben sette saggi dell’imminente rac-
colta La dama non cercata, ¢ tra questi ¢ doveroso porre 1’accento su La decadenza
degli intellettuali, apparso in prima battuta su «I’Unita» il 17 aprile 1983." E qui che
Giudici formula un accorato elogio funebre della «concezione del mondo», uccisa
dagli specialismi culturali e dall’impallidirsi delle ideologie. Ma, scrive Giudici, le
domande corrette sono quelle poste da Giulio Bollati su «Nuovi argomenti», 5 (gen-
naio marzo 1983):

“Che sia caduta 1”’ideologia’ di un progetto di futuro rifinito anche nei det-
tagli, vuol forse dire che possiamo fare a meno di una permanente tensione
progettuale? Che teoria ¢ storia abbiano tolto il supporto di certezze oggettive
alle nostre credenze e previsioni, ci esonera (o ci esclude) dalla responsabilita
di credere e di prevedere? A chi o a quale entita inanimata sacrificheremo la
scelta di un comportamento etico e ‘profetico’ che solum e nostro?”’'

Questa ¢ I’'importante riflessione di un Giudici non arreso all’inutilita del progetto
di futuro, in cui coinvolge ovviamente anche la poesia. Corroborano questa lotta
le letture che possiamo ascrivere al 1983, documentate dai contributi pubblicistici:

27 novembre 1983, p. 127, poi in Per forza e per amore cit, p. 164 (il saggio esce con il titolo
Celan, il buio e il silenzio).

10 In libreria approda Eugenio Onieghin in versi italiani con prefazione di G. Folena,
Garzanti, Milano 1983; sulla sua scrivania c¢’¢ in lavorazione la traduzione di Ignacio di
Loyola, Esercizi spirituali, che poi uscira nel 1984 presso Mondadori, con nessi evidenti
con 1’ultima sezione di Lume dei tuoi misteri, Akt; scrive la Prefazione a U. Saba, La spada
d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Mondadori, Milano 1983,
pp- 9-16, e quella a J. Ashbery, Autoritratto in uno specchio convesso, traduzione di A. Busi,
Garzanti, Milano1983, pp. VII- XVII (poi in Per forza e per amore cit., pp. 173-176 col titolo
Riflessioni su Ashbery). Scrive inoltre ben trentotto articoli per «1’Unita» e per «L’Espresso»
con una paziente e costante apparizione settimanale su quelle testate.

I Appare poi in G. Giudici, La dama non cercata cit. pp. 120-124, col titolo Le scienze
separate e poi in La vita in prosa. Scritti biografici, letterari, politici, a cura di S. Guerrieri,
Edizioni dell’ Asino, San Giuliano Milanese 2021, pp.129-134. Gli altri saggi del 1983 sono:
La dama non cercata, La Musa inquietante, Semiologi e no, Le macchine del poeta, Saba:
I"amore e il dolore, Kakfa e dintorni.

12.G. Giudici, Le scienze separate, in La vita in prosa cit. p. 134.



1l sogno della storia 153

Guerra e pace®, la Recherche di Proust (a cui dedica due interventi ¢ uno per la tra-
duzione di Raboni'*), Kafka piu volte', Saba, per cui formula un paio dei suoi inter-
venti pit importanti', chiudendo sostanzialmente i conti critici con lui, e Gozzano;'"”
scrive inoltre di Paul Celan, saluta con gioia 1’uscita di Fosfeni di Zanzotto, letto
come un libro impegnato che disgrega la lingua al cospetto del disastro della storia.'®
E I’anno della morte di Vittorio Sereni, che definisce piti di ogni altra la questione del
rapporto intellettuale e umano con la Storia: «La morte di Vittorio — scrive a Fortini il
13 febbraio 1983 - [...] ha avuto ed ha un significato (per quanto concerne le nostre
attivita e i nostri ruoli) politico che chiamerei di “distruzione degli abiti”»."”

La poesia cerca spazi su quel margine riluttante che non si consegna alla dispe-
razione. In questo frangente anche la posizione piu riduttiva, ma resiliente politica-
mente, delle parole raccolte dall’italianista russa Cecilia Kijn, tornata in Italia dopo
cinquant’anni, risulta praticabile: «“Ti sbagli, Giovanni, non ¢ vero che la poesia sia

13 «Sul tema della guerra e della pace mi ha riportato a riflettere anche una recente rilettura
del grande romanzo di Tolstoj. Da Guerra e pace in eta matura ho ricavato infatti diverse in-
dicazioni che, quand’ero piu giovane, evidentemente mi erano sfuggite [...]», in G. Giudici,
Una terribile industria: l'indifferenza, «1’Unitay», 22 ottobre, 1983, p. 11.

4 Proust dall’io al me, «LEspresso», XXIX, 1, 9 gennaio 1983, p. 61 [rec. a G.
Debenedetti, Rileggere Proust]; Finalmente Proust ¢ italiano!, «I’Unita», 19 luglio 1983
[sulla traduzione delle Recherche di G. Raboni].

15 Aboliamo la parola “kafkiano”, «I’Unita», 24 marzo 1983; Che bel romanzo, Kafka,
pit K Levi!, in «I’Unitay, 5 maggio 1983; Le foto che cambiano la vita di Kafka, «I’Unitay,
25 novembre 1983.

16 Et in Saba ego, «Belfagor», XXXVIII, 3, 31 maggio 1983, pp. 330-338 poi in La dama
non cercata cit., pp. 197-210. L’altro saggio a cui si fa riferimento ¢ a prefazione a U. Saba,
La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, cit.

17 Che piacevole quel poeta cosi dandy cosi spietato, «’Unitay, 17 febbraio 1983, p. 13.

18 «Cosi in Fosfeni egli esprime con la deliberata fuga dall’armonia (e su uno sfondo di
atroci “banalitd” tecnologico-scientistiche appena confortato dall’innocenza ora malandrina
ora patetica di minimi inserti paesani) il disastro ecologico della comunicazione, della lin-
gua. Non esattamente (credo) cio che egli desiderava, ma sicuramente cio che “doveva” fare,
anche a costo di non offrire al suo lettore pietose quanto inutili consolazioni»: G. Giudici,
L’Eneide di Andrea Zanzotto, «L’Espresso», XXIX, 23, 12 giugno 1983, p. 111.

1 F. Fortini-G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Leo S Olschki,
Firenze 2018, p. 156. Per la scomparsa del poeta scrive Europa, hai perso il tuo poeta, «1’U-
nitay, 12 febbraio 1983, p. 11, poi in Per forza e per amore cit., pp. 65-168 col titolo Ultimo
incontro con Sereni.
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inutile; posso dirti di me e di molte mie amiche e compagne che, nei momenti piu
duri della nostra vita, recitavamo poesie per confortarci a vicenda’».%

Questo il contesto in cui si completa ed esce Lume dei tuoi misteri, dunque. Rispetto
ad esso, la prima sezione Accordi deve essere letta facendo un passo indietro poiché
scritta prevalentemente tra il 1981 e il 1982, e pubblicata, sebbene non nella forma
in cui appare nel libro, nell’A/manacco dello Specchio 11 a cura di Marco Forti nel
1983, pp. 217-227, col sottotitolo Poesie da una sequenza: vi trovavano spazio Am-
paro, Pola, Sterline, Luna, Cina, Guerra, Sonnifero, Sembiante, Itaglia, Varianti,
Via Stilicone, cio¢ undici delle quindici poesie presenti poi nel libro. Mancano Ban-
diera, Madonnina, Frutto, Foto.

11 significato da attribuirsi al titolo Accordi ¢ stato discusso da Zucco nelle note
del Meridiano e per brevita diro che I’interpretazione che mi sento di sottolineare &
non tanto quella legata, montalianamente, al lessico musicale, ma quella secondo cui
gli «accordi» sono i legami «che si manifestano tali (e dunque apportatori di senso)
tra eventi e incontri della vita apparentemente casuali ed estranei ['uno all’altroy»
(M., p. 1553), giusta la citazione dell’aforisma attribuito a Schopenhauer in esergo
prelevato dal Libro degli amici di Hoffmannsthal: Non nella storia universale, come
vaneggia la filosofia dei professori, é disegno e unita, ma nella vita del singolo.*!
Questa scelta concorda, peraltro, con quanto Perugi scrive nella recensione di Lume
dei tuoi misteri, letto come un «taccuino di presenze inghiottite dalla “storia”, che
affiorano alla ricerca di una propria identita».?> Ma proprio per meglio spiegare 1’e-
pigrafe aggiungo anche che una spiegazione del termine Accordi arriva nello stesso
1983 nel commosso articolo scritto su «I’Unitax il giorno dopo la morte di Vittorio
Sereni. Giudici scrive infatti della sua «nostalgia come aspirazione alla storicita, da

2 G. Giudici, Cecilija Kin, testimone del secolo, «I’Unita», 11 maggio 1983, p. 9.

2! Giustamente Zucco rimanda al passo di Andare in Cina a piedi, e/o, Roma 1993, pp. 56-
57 in cui il concetto ¢€ ripreso: «Vi sono, nella vita di ognuno, esperienze che al momento in
cui si compiono sembrano del tutto occasionali e contingenti. Ma, quando a distanza di molto
tempo ci voltiamo a considerare il cammino percorso, esse assumono impreveduta rilevanza:
tessere di un mosaico che ¢ andato componendosi a poco a poco, primi tratti di un disegno
che non ci sara dato vedere nella sua compiutezza, perché il tratto definitivo coincidera col
termine della vita. Tuttavia, avvicinandoci 1’eta a questo traguardo, sempre piu spesso ci
troviamo a constatare la loro pertinenza e necessita: baluginanti stelline che, in un cielo di
passato dove ogni distanza ¢ abolita, una dopo I’altra ci sorprendono quasi a dirci, luminose
epifanie, di non essere state invano, a tutte dando ora un senso il nostro presente, futuro di
quel passato».

22 M. Perugi, Appunti su Giovanni Giudici, «Linea d’ombrax, I, 5-6, speciale estate 1984,
pp. 112-116, citazione a p. 112.
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attuarsi pero non all’ombra o col conforto di astratte e dogmatiche precettistiche (che
inflessibilmente detestava), bensi in una spontanea per quanto frammentaria coinci-
denza fra esperienza individuale ed esperienza comuney» (mio il corsivo).?

Il tema della sezione ¢ dunque I’incontro tra la Storia e il singolo secondo impre-
vedibili accordi e significati da intendersi a posteriori, quando ormai la Storia ha
dissolto quei singoli e quegli incontri. La chiave va ricercata nella poesia Temporis
acti di Il ristorante dei morti, monologo dialettico pronunciato da una voce piena di
sarcasmo e amarezza, con «guasti del cuore» (M., p. 557, v. 4), guasti che decidono
dell’umore del poeta, definito proprio qui come «Melancolia» (v. 38), cio¢, come
spiega nella Musa inquietante, altro testo del 1983, quell’'umor nero dato da «quella
catena di fallimenti e di miserie alla quale esso sentimento ¢ legato e dalla quale
deriva la grama nostalgia del non essere stato uomo nella pienezza della propria
umanita.?*

Con tale sguardo, con tale cuore, Temporis acti affastellava immagini di una storia
crudele («catastrofi, / E carogne, pi-trentotto / E ladri di Stato, confessioni, auto //
Trafugate e buchi di roba, / Prestidigitazioni dei craxi», vv. 6-9), di un «secolo di-
strutto» (v. 69), oltre ad un inventario degli assenti (v. 58), un’onda distruttrice che
travolge anche la memoria («Presto faremo anche a non pensarli quei pochi», v. 61).
In quella conclusione del libro, Giudici si dimostrava convinto, insomma, che la
memoria avesse smesso di funzionare storicamente, che non ci fosse quindi riscatto
per la catastrofe. E per Storia, come si precisa nell’eponima // ristorante dei morti,
si intendevano soprattutto i «nomi», le personae in cui si incarna, secondo un valido
principio aristotelico mai decaduto in letteratura, la storicita della tragedia:

Nomino i nomi —
Quanto di storia mi € transitato addosso
A me che sono un privato. (M., p. 555, vv. 15-17)

Questo combinato di melancolia, di fatti e di nomi connota anche Accordi, le cui
poesie, anche per cronologia, sono convintamente ancorate alla dinamica del finale
di 1l ristorante dei morti. Affiorano, nella costruzione di questa sezione, scampoli
di memorie apparentemente disorganici, ma gia prossimi agli «accordi» postumi di

2 G. Giudici, Europa, hai perso il tuo poeta cit., e in Per forza e per amore cit., p. 167.

2 Lo si legge in La dama non cercata cit., p. 48; una buona spiegazione della melancolia
la troviamo nella descrizione del ritmo di Proust all’interno della recensione alla traduzione
della Recherche di Giovanni Raboni, apparsa su «1’Unitay il 19 luglio 1983: «il ritmo di pen-
siero di chi a poco a poco capisce che il solo modo di “sapere” ¢ rinunciare a “sapere” e che il
solo modo (o saggio) di vivere la vita ¢ lasciarsene vivere, secondarne il misterioso e crudele
movimento. Andare come capita, per tenere una linea. Un poeta queste cose le sa d’istinto,
non ha bisogno di metterle in elenco e tenersele sotto gli occhiy.
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senso: ci sono frammenti appartenenti agli anni Trenta-Quaranta, almeno in Pola,
Bandiera (dichiaratamente 1933 0 1931), Guerra, che fa riferimento al 1939-1945;
ci sono memorie legate all’amore (4dmparo, Luna, Foto - in origine, quest’ultima,
intitolata Foto di Praga in «Nuovi Argomenti» - Sembiante), alla madre ¢ al padre
(Itaglia). Ci sono parole-immagini ricorrenti e concatenate a legare le poesie: la
ruota (Pola, Luna), il cuore®® nelle varianti di «batticuore» (Luna), «gli si spacca
il cuorey, «il cuore era gia scoppiato» (Cina), «il rosso del cuore» (Bandiera); la
foresta (Luna, Guerra),” la tempesta (Guerra, Sembiante), la paura (Sembiante, Via
Stilicone).

Le poesie hanno tutte una figura protagonista, costituendo un piccolo popolo di
figuranti intorno ad un principio coeso, quello di impersonare 1’inafferrabilita del
fait-divers per cui il modulo elocutivo prediletto diventa il racconto riferito, la «me-
moria di una memoria» (Bandiera). I novellatori di questi fatti sono a volte voluta-
mente identificabili (Fortini in Cina, il padre in ltaglia): il poeta non ¢ dunque che
annotatore, custode delle memorie storiche d’altri, mentre le uniche che gli apparten-
gono sono quelle d’amore e del sogno. Inoltre, per dislocare ancora pit lontano i dati
evenemenziali del racconto riferito, il tratto diegetico si complica ulteriormente nella
metamorfosi della visitazione (Sonnifero) o del sogno, filo rosso di tutto il libro. Il
racconto dislocato oniricamente ¢ presente in Sembiante («[...] un mesto sogno /
Avevo da raccontarti», M., p. 580, vv. 1-2) ed anche, come annebbiato, nel «sogno
dentro un sognoy» di Bandiera (M., p. 572, v. 1).

Il «sogno dentro un sognoy, scrive Zucco in M., p. 1556, ¢ di ripresa machadiana
(dai Proverbios y cantares di Campos de Castilla: «Poi ho sognato che sognavo»?®),
e certamente, vista ’insistenza della lettura «serale» di Machado di questi anni, la
fonte ¢ certa. Ma suggerisco anche una sovrapposizione con una poesia di Edgar

% Molto interessante 1’articolo che Giudici, a margine della grande mostra milanese G/i
anni Trenta: arte e cultura in Italia, scrive col titolo Anni Trenta e lode in «L’Espresso»,
XXVIII, 31 gennaio 1982, pp. 82-86 in cui intervista sull’importanza degli anni Trenta
dal punto di vista artistico Mario Praz, Sergio Antonielli, Raffacle De Grada, Nello Forti
Grazzini, Vittorio Sereni, Vittorio Spinazzola, Mario Luzi, Alessandro Bonsanti.

26 Rimando alla nota di Zucco in M., pp. 1555-1556 a commento di Luna che riprende le
osservazioni sulla ricorrenza di cuore formulate da Perugi.

27 La parola «tempesta» ¢ anche presente in un inedito (undicesimo di una sequenza)
componimento che Giudici manda a Fortini con una lettera da «Roma 29-X-1981»: «E la
voce cosi italiana / Da sembrare forestay. In F. Fortini-G. Giudici, Carteggio 1959-1993 cit.,
p. 155.

B 11 XXI dei proverbios y cantares dice: «leri ho sognato che vedevo / Dio e a che a Dio
parlavo; /e ho sognato che Dio m’udiva.../ Poi ho sognato che sognavo.» (traduzione di
Oreste Macri, in A. Machado, Opera poetica, Le Lettere, Firenze 1994, p. 477.
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Allan Poe, A dream within a dream, leggibile in diverse edizioni italiane precedenti
o contemporanee la composizione di Accordi (corsivo mio):*

Questo mio bacio accogli sulla fronte! Take this kiss upon the brow!
E, da te ora separandomi, And, in parting from you now,
lascia che io ti dica Thus much let me avow-
che non sbagli se pensi You are not wrong, who deem
che furono un sogno i miei giorni; That my days have been a dream;
e, tuttavia, se la speranza volo via Yet if hope has flown away
in una notte o in un giorno, In a night, or in a day,
in una visione o in nient’ altro, In a vision, or in none,
¢ forse per questo meno svanita? Is it therefore the less gone?
Tutto quello che vediamo, quel che sembriamo All that we see or seem
non é che un sogno dentro un sogno. Is but a dream within a dream.
Sto nel fragore I stand amid the roar
di un lido tormentato dalla risacca, Of a surf-tormented shore,
stringo in una mano And I hold within my hand
granelli di sabbia dorata. Grains of the golden sand-
Soltanto pochi! E pur come scivolano via, How few! yet how they creep
per le mie dita, e ricadono sul mare! Through my fingers to the deep,
Ed io piango - io piango! While I weep- while I weep!
O Dio! Non potro trattenerli con una stretta pit salda? | O God! can I not grasp
O Dio! Mai potro salvarne Them with a tighter clasp?
almeno uno, dall’onda spietata? O God! can I not save
Tutto quel che vediamo, quel che sembriamo One from the pitiless wave?
non e che un sogno dentro un sogno? Is all that we see or seem

But a dream within a dream?

Il combinato disposto di Poe e Machado non fa che enfatizzare il groviglio pa-
tetico che sta sotto il tema di Accordi: ciog, I’inafferrabilita del senso della storia e
soprattutto I’inutilita della memoria con la disperata necessita di salvare cio che si
riesce a salvare dalla risacca del tempo che, come la ruota piu volte ricordata, gira
senza mai sosta.

2 La poesia di Poe € piu volte riproposta in quegli anni (E.A. Poe, Tutte le poesie, a cura
di T. Pisanti, Newton Compton, Roma 1982; prima ancora: Tutti i racconti; Il resoconto
di Arturo Gordon Pym; Le poesie, introduzione ¢ note di C. Apollonio, traduzione di C.
Apollonio, Bietti, Milano 1972, seconda edizione 1980; I/ corvo, altre poesie e La filosofia
della composizione, a cura di F. De Poli, Guanda, Parma 1964; Prose e poesie, introduzione,
scelta e versione a cura di G. Baldini, Garzanti, Milano 1949). Metto a testo la traduzione di
Pisanti, ancora leggibile nell’edizione /I Corvo e Tutte le poesie, Newton Compton, Milano
2012, p. 56.
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La voce poetante di questa sezione puo ben dire, come il riferito discorso diretto
di Sterline, di essere «tagliata via/ Dalla bella strada dove succedono le notizie» (M.,
p. 569), di essere, come i passeri di Cina, poesia ben documentata dal carteggio con
Fortini visto che il «Lui» che racconta ¢ proprio Fortini,*” in necessita di avere requie
e fermarsi onde evitare lo scoppio del cuore per il troppo «scappare e inseguire».

Cina ¢ di fatto una poesia di svolta all’interno della sezione perché pone al centro
un racconto che chiama in causa la Cina comunista e la pratica di indurre lo scoppio
del cuore, ai passeri, certo, ma anche ai dissidenti. E il poeta, la voce che dice io,
ribadisce la sua dissidenza sistemica, e come sentenzia anche 1’explicit Frutto: «a chi
nacque diviso ¢ norma/ Dividere cio che tocca» (M., p. 584, vv. 3-4).

Come tale la scienza di quella voce si assesta sul «press’a poco» (Varianti), «fra
I’enigma e la bugia» (Sembiante). E dunque, in perfetta consonanza con la nera me-
lancolia, I’io poetante ¢ immerso in una tristezza senza conforto, in una perenne pau-
ra, in un «Senzafondo al nome Morte/ Che ha per compagna Follia» (Via Stilicone,
M., p. 582, vv. 19-20), perfetti sintomi come si ¢ visto della melancolia. Per cui la
preghiera finale alla Madonnina («Portami alle tue braccia mia madonnina», M., p.
583, v. 5), ¢, come sara in Regina Carmeli in Quanto spera di campare Giovanni, la
formulazione speranzosa della fine, I’uscita dal tormento (M., p. 973).

Accordi & dunque la sezione che inscena la disperazione per la perdita della pos-
sibilita della poesia di testimoniare i fatti, nascosti nel sogno, nel doppio sogno, nel
racconto del racconto. Ma — questo ¢ importante — i fatti annidati in quelle cornici
sono reali, sono veri.

Due poesie di Accordi, cioé Bandiera e Guerra, sono adeguate a rappresentare
la tensione tra la veridicita dei fatti e la loro dissolvenza nella memoria riferita.
Proseguono, in diverso modo, peraltro, la propensione del poeta alla ricostruzione
del Ventennio e della Seconda Guerra Mondiale attraverso specifici episodi, volti,
minuti fatti, nella cornice della piena gioventu del poeta, gia consegnata a Roma
dal punto di vista della residenza, ma qui sempre indagata nello specchio famigliare
ligure a cui anche biograficamente tornava sempre.’' La dimensione in cui Giudici

39F. Fortini-G. Giudici, Carteggio 1959-1993 cit., p. 159.

31 Rimando ad esempio alla poesia in Il male dei creditori, Letizia (M., p. 424) che fruga
«tra le tombey il volto di una donna morta nel bombardamento sulla Spezia del 1944; riscrive
la precedente Conversazione con la Pseudo-Letizia (M., p. 415) ma con piu attenzione alla
realta dei fatti. Ma il tema delle memorie degli anni Trenta-Quaranta meriterebbe un appro-
fondimento a parte: faccio solo notare che esso si data a partire dalla poesia L incursione
sulla caserma in La vita in versi (M., p. 12), e da L’educazione cattolica IV ¢ X, XI, XII,
XIII, e in generale le memorie infantili di quella sezione celeberrima si collocano gia alla
fine degli anni Venti-Trenta; I/ decoro del paese (M., pp. 134-135) in Autobiologia, come
L’autostop (M., pp. 136-137), La scappata (M., pp.151-152), la prosa Morti di fame (M., pp.
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colloca queste memorie sfuocate indagate quasi vanamente ¢ quella di una nuova
minaccia di guerra perenne e universale tanto storica quanto esistenziale.

La caccia al fatto, che il lettore ingaggia, convinto della sua consistenza storica, ¢
destinata pero alla resa, come se il gioco di specchi che intrappola quel fatto lo aves-
se davvero reso inattingibile. Giudici sceglie infatti episodi che non si depositano
nella storiografia ufficiale pur avendone diritto ma nella memoria di un singolo, re-
stando impigliati ad un periclitante principio di fedelta storica. Il caso di Bandiera ¢
significativo. Appare su «l’Unita», supplemento «ER» il 28 giugno 1981, ed ¢ stret-
tamente imparentata con Jawohl e Riconoscimento in AKT, sezione di Lume dei tuoi
misteri, perché hanno tutte come protagonista il narratore di Bandiera, cioé I’amico
di gioventu Giulio Canepa,** rimasto ucciso in «un futile incidente» e che Giudici
dovette riconoscere una volta disseppellito il cadavere. E proprio lui che racconta lo
strano caso dell’incrociatore Trento su cui un giorno del «1931 o 1933» sventolo una
rivoluzionaria e resistente bandiera rossa, issata ad opera di un «ignoto comunistay.
Della bandiera rossa sull’albero del Trento in effetti non si ¢ reperita finora traccia
storiografica, mentre ¢ noto il sabotaggio che subi I’incrociatore a Livorno durante
il varo nel 1927 ed ¢ riportata dalla storiografia la bandiera rossa che sventolo sulla
torre di Arcola ad opera di tre giovani comunisti nel 1932.* Che Giudici abbia volu-
tamente accorpato questi fatti, lo escluderei. Che Giulio Canepa gli abbia consegnata
una memoria imperfetta, pare piu probabile, anche se non ¢ impossibile dare credito
al raccontatore e al fatto narrato, inghiottiti evidentemente dalla storia e soprattutto
dalla censura della stampa.

179-186), e sul versante piu privato Preludio agli anni "30 (da una lettera familiare), Il male
dei creditori, M., p. 357, I suoi occhi (M., pp. 368-369), Il vescovo di Luni (M., pp. 373-374),
Carteggio fra i superiori (M., pp. 376-377), Te Deum (M., pp. 396-400). Di diverso respiro
Immaginando Gramsci (M., p. 421). Questo almeno il catalogo delle poesie che scelgono
come scenario gli anni del Fascismo e della Guerra prima della poesia di Accordi.

32 Su questo amico si veda Giornale intimo del 1944, in Giovanni Giudici. Agenda 1960
e altri inediti, «Istimi», 23-24, 2009, pp. 184-185: «Il mio amico Pino, preso dai Tedeschi e
arruolato per forza, lavoro qui nel Lazio, un po’ a Roma, un po’ vicino a Viterbo. Subito le
sue condizioni furono molto disastrose ma poi migliorarono. Mori qui a Roma il 17 maggio,
perché una granata inesplosa gli scoppio fra le mani» (p. 185). Il Giornale ¢ ricco di notizie
su questo amico ma anche sul clima di guerra attraversato da Giudici. Ringrazio Carlo Di
Alesio per il proficuo riscontro su questo personaggio.

3 A. Bianchi, Storia del movimento operaio di La Spezia e Lunigiana, 1861-1945, Editori
Riuniti, Roma 1975, p. 181. Sul presunto sabotaggio del 1927 esiste un blog dello storico
locale Francesco Rapalli che riporta notizia di una pubblicazione del 1972 dedicata all’in-
crociatore nella collana «Orizzonte Mare, curata da Franco Gay in cui il disastroso varo ¢
documentato.
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Guerra

I giorno prima che deve arrivare
La guerra prima di questa

Ai bordi d’una lieve foresta

Sul monte da cui si scorge il mare

Chiedono a lui se mai avverra
Rispettabile uomo di malaffare -
Non si vorranno suicidare

E la risposta che da

Intende Francia e Inghilterra

L’ America pensa a sé

La Polonia di un certo Beck
Non mette il conto d’una guerra

Perché lo sanno anche i bambini
Il duce avanza e non arretra

La Germania ha I’arma segreta
Nessuno passa i suoi confini

Nera vista e camicia nera

Ma intanto che lo ascoltiamo

Gia scritto ¢ il libro che leggiamo
Nel poi di un dopo che non era

Ha dita gialle e fuma sicuro
Del luogo somma autorita
E il muro al quale finira
Gli cresce alle spalle futuro

11 giorno prima che deve scoppiare

La bomba prima di questa

Ai bordi d’una vana tempesta

Sul monte da cui si scorge il mare (M., pp. 574-575).

Guerra ¢ un caso ancora piu eclatante perché il personaggio di cui parla ¢ sen-
z’altro documentato e senz’altro riconoscibile ad occhi piu esperti dei miei: Giudici
ricorda infatti un probabile gerarca fascista («Nera vista e camicia neray, v. 17), «ri-
spettabile uomo di malaffare» (v. 6), che rilascia una dichiarazione sull’imminente
guerra, nel 1939 o nel 1940, e che verra fucilato presumibilmente nell’agosto 1945,
a dare fiducia all’indicazione «E il muro al quale finira / Gli cresce alle spalle futuro
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/ 11 giorno prima che deve scoppiare / La bomba prima di questay» (M., pp. 574-575,
vv. 23-26). Nell’ipotesi narrativa di un’imminente pit metaforica guerra e di bombe
pronte a deflagrare in cui la poesia si colloca, 1 riferimenti storici alla vera Seconda
Guerra Mondiale e alla vera bomba di Hiroshima mi paiono da assumere seriamente.
Quello dell’«uomo di malaffare» ¢ un ritratto vivido: ¢ visto agire sullo sfondo di
un paesaggio al confine tra Liguria e Toscana, «Sul monte da cui si scorge il marey,
¢ ascoltato mentre ¢ intervistato («Chiedono a lui», v. 5) un’opinione sullo scoppio
della guerra e viene registrata la sua risposta, totalmente asincrona con la realta e con
la possibilita di essere messa nero su bianco su stampa in quei giorni. Il gerarca, «Del
luogo somma autoritay (v. 22), sbaglia infatti completamente I’interpretazione dei
fatti storici: afferma che le nazioni «Non si vorranno suicidare», «Intende Francia
e Inghilterra» (vv. 8-9), ritiene che «L’ America pensa a sé» (v. 10) e che anche «La
Polonia di un certo Beck / Non mette il conto d’una guerra» (vv. 11-12). Da fascista
ritiene infine che «Il duce avanza e non arretra / La Germania ha I’arma segreta» (vv.
15-16) e quindi insieme intimoriscono i nemici. Il suo apparire sullo sfondo marino,
in camicia nera e con le «dita gialle di nicotina» (v. 21) dovrebbe ben aiutarci in
una identificazione. Il luogo, certo, non ¢ chiaro eppure ¢ importante perché questo
episodio deve essersi svolto sotto gli occhi di Giudici; o comunque il poeta assume
il punto di vista di un io collettivo («Ma intanto che lo ascoltiamo», v. 18) presente
all’errate considerazioni oralmente espresse. Fortemente indiziato ¢ Fosdinovo in
Lunigiana, dove Giudici era sfollato dal 1939 con la famiglia. Lo ricorda nel saggio
Un ritratto di Dante, oggi in Per forza e per amore, quando racconta il passaggio da
Sarzana verso, appunto, Fosdinovo, e documenta la lettura della celebre lapide che
la ricorda la presenza di Dante nel 1306:

La vidi [la lapide] per la prima volta nel *39 quando ci passai a bordo di un
traballante camioncino carico di masserizie insieme ai nonni materni che,
nell’imminenza della guerra e nel timore di distruzioni e bombardamenti, ave-
vano pensato di sfollare a Fosdinovo.*

La consultazione di storici, studiosi e di istituzioni non ha portato purtroppo all’i-
dentificazione di questo personaggio ritratto con tanta vivezza.*® La memoria dei ca-

3 Giudici, Per forza e per amore cit., p. 50.

3 Ho consultato L. Galletto, La lunga estate. Ricordi e documenti di un partigiano sulla
Linea Gotica occidentale, Acrobat Media Edizioni, Carrara 2006; dello stesso L’Umanita
non sepolta. «L orizzonte nel profilo delle colline», Edizioni Pan Arte, Firenze 1982. Ho
consultato anche R. Borrini, La Spezia in camicia nera. Storia documentata del fascismo
spezzino dalle origini al tragico epilogo, Luna editore, Marina di Massa 2019 che riporta i
nomi di gerarchi uccisi nell’estate del 1945 con modalita coincidenti con quelle raccontate
dalla poesia ma non ho riscontri incrociati sufficienti. Ringrazio la dott.ssa Monica Schettini
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duti della parte vinta ¢ affidata interamente ancora oggi ad una storiografia di parte;
la memorialistica partigiana ha inteso celebrare anche con giuste ragioni le gesta del-
la liberazione ma ha lasciato sotto silenzio il nome degli uccisi nei complicati mesi
dopo il 25 aprile. Non ¢ certo qui opportuno aprire una discussione su temi tanto
delicati. Ma tant’¢, il nome dell’«uomo di malaffare» non & ancora emerso. Giudici
peraltro non voleva questa indagine da noi: I’interpretazione della sua poesia, che
sottolinea I’asincronicita delle storie individuali nella Storia di tutti, € quanto impor-
ta nell’architettura di un libro di sfasature come Lume dei tuoi misteri.

e il dott. Alessio Giannanti per il dialogo su questa ricerca e il dott. Andrea Cargiolli della
Biblioteca Civica di Sarzana per la grande disponibilita.



Considerazioni sulla rima in Salutz

Rodolfo Zucco

L

Dettando il mio titolo agli organizzatori di questo convegno mi proponevo di dare
seguito alle osservazioni che facevo nel saggio-risposta a Francucci riguardo a due
costanti morfologiche nel posizionamento della rima in Sa/utz:' 1a rima tra i due versi
d’attacco e la “marcatura” del settimo verso attraverso quella che allora chiamavo,
seguendo Menichetti, una rima d’eco. A questo proposito devo avvertire che usero
per il lavoro presente una terminologia diversa, elaborata qualche anno fa per I’ana-
lisi della rima nel Congedo di Caproni. Scrivevo:

Con le parole di un poeta citato da de Cornulier, Roger Caillos, «La premicre
rime ouvre une attente que la seconde vient combler. Ce son privilégié indique
qu’il faut ici s’arréter et repartir».? Proprio in conseguenza della compiutezza,
o sufficienza, che si da con il secondo elemento della serie, sarebbe utile distin-
guere nella denominazione ’elemento risolutore — che si potrebbe chiamare
rima di riscontro — dagli eventuali successivi — ai quali, soli, mi pare giustifi-
cata I’applicazione del nome rima d’eco.’

Quanto affermavo nel saggio del 2004 andrebbe dunque riformulato come: fre-
quenza della rima di riscontro al secondo verso e di una rima di riscontro o d’eco al
settimo verso.

Avevo in mente, insomma, di studiare le tendenze morfologiche nella disposizio-
ne delle rime in Salutz in una prospettiva statistico-posizionale, rispondendo a due
domande. La prima: esistono, nell’organismo metrico delle poesie di Salutz, posi-
zioni deboli e forti? Vale a dire: ci sono posizioni che tendenzialmente sono sempre

"'F. Francucci, La metrica di ‘Salutz’, «Archivi del nuovox», 10/11, 2002, pp. 37-53; R.
Zucco, Due letture del metro di ‘Salutz’, «Stilistica e metrica italianay, 5, 2005, pp. 332-349.

2R. Caillois, Art poétique. Art poétique — Commentaires — Préface aux Poésies — L ’Enigme
et I’Image [...], Gallimard, Paris 1958, p. 45.

3 Citero, nel prosieguo di questo scritto, la rima d’attesa, la rima di riscontro e la rima
d’eco anche con le sigle «kRA», «<RR» ¢ «RR».
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occupate da un verso in rima e altre nelle quali il verso irrelato ha una frequenza si-
gnificativa? La seconda: ci sono abbinamenti posizionali privilegiati? Considerando
la quattordicesima posizione, per esempio, (a) essa forte, anzi fortissima, giacché
presenta sempre un verso in rima di riscontro o d’eco, e (b) I’abbinamento rimico pit
frequente ¢ con il terzultimo verso.

Sono, queste, conclusioni alle quali si arriva piuttosto facilmente — non ¢ nemmeno
necessario ricorrere alla schematizzazione — e in larga misura prevedibili. Altrettanto
facile rispondere alle due domande se riferite all’altra posizione “esposta”, la prima;
mentre per le posizioni interne ¢ necessario partire dalla schematizzazione.

Cerchero di svolgere il tema che mi ero dato nei mesi a venire, discutendo qui,
invece, di alcune questioni da affrontarsi preliminarmente alla schematizzazione al-
fabetica. Nel cappello introduttivo al libro ne [ versi della vita scrivevo: «Largo
I’impiego delle rime imperfette».* Era una formulazione necessariamente sintetica,
dovuta all’inopportunita, in quella sede, di affrontare una discussione che avrebbe
preso molto spazio. Il problema di che cosa si debba intendere per rima imperfetta ¢
pero ineludibile. La schematizzazione degli organismi rimici deve dunque misurarsi
con la determinazione di quali corrispondenze foniche diverse dalla rima perfetta va-
dano promosse a rime. Cio, beninteso, se si adotta il tradizionale sistema “binario”:
quello che oppone versi rimati a versi non rimati, o, meglio, versi marcati a versi
non marcati, intendendosi come marcati anche i versi irrelati sdruccioli e — questa €
la mia proposta per Salutz — anche i versi irrelati tronchi. Consideriamo Salutz V1.7:

1 Minne in co dell’albero S
2 Piamente in sogno mi voleste bravo A
3 A risalire secoli di rami B
4 E a fatui richiami B
5 Malfaticate some P
6 Per chi, per chi anelavo: A
7 Non esserci non d’ora e di non qui T
8 Ma il nudo corpo mio C
9 Che properar vidiste D
10 Punto auscultando a punto il cuore udiste D
11 Dislucubrando Iddio — C
12 E pur mi conveniste D
13 Consungermi consunto P
14 Mistero contemplarvi al quale io. C

*G. Giudici, [ versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola,
cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000 (2008?), p. 1590. Dallo stesso
volume cito i versi di Giudici.
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La mia lettura qui attribuisce un valore marcato, in ragione del tratto prosodico
[ piano] tanto al verso d’attacco, sdrucciolo, che al v. 7, tronco: tronco che si col-
loca, si notera, in una posizione — la settima — che assai frequentemente ¢ marcata
dalla rima. Non considero pertinenti, qui, corrispondenze foniche pure acusticamen-
te sensibili come le assonanze 1 A/BeRO : 2 bRAvO e 7 qul : 8 mlo : 11 Iddlo : 14
lo. Lo schema, segnando con S e T rispettivamente i due versi sdruccioli e tronchi
irrelati e con P i due piani irrelati (vv. 5 e 13), & quello che ho segnato alla destra
dei versi: schema che presenta due posizioni non marcate. Questo fatto — il fatto che
la metrica di Salutz ammetta la presenza di posizioni non marcate, cio¢ versi non in
rima, né caratterizzati da ossitonia o proparossitonia — ¢ da tenere in considerazione
nel prosieguo della discussione: la metrica di Salutz non prevede la saturazione ri-
mica dei testi.

Che si debba adottare un sistema tradizionalmente “binario” non ¢ assolutamente
necessario. E infatti Francucci proponeva, per Salutz, un sistema diverso, esemplifi-
cato su Salutz 1.4:

Non creder I’incredibile

Fu il solo sbaglio e peccato —

Graziosamente al vostro cielo e fiore

Quando pervenni — e il cuore, voi pensate 4
A come trasalisce

Bambino al caldo muschio e tana madre

Tenue sole d’un vostro rosa aurora —

Malandrino abutisce 8
Non credulo a un amore

Di schiuse valli e porte

Letto di bei sospiri e sparse chiome:

Io proprio — domandando 12
E al di qua della morte? — e pronunziando
Il nome

Scriveva dunque Francucci:

A noi pare che in Salutz la rima vada intesa secondo modalita gerarchiche, per
cosi dire: in questo caso vanno contate innanzitutto le rime propriamente dette,
quelle cio¢ che rispondono appieno alla definizione canonica; poi si deve tener
conto dei termini bilanciati, per riecheggiamento o duplicazione; ¢ infine si
collegano i termini assonanti o foneticamente vicini. Nel testo proposto chio-
me del v. 11 rima con nome del v. 14; fiore del v. 4 rima con amore del v. 9
(senza contare la rima con cuore del v. 5); porte del v. 10 trova corrispondenza
in morte del v. 13. Rimangono fuori peccato, pensate € madre, che rimano per
analogia fonica. Non si vuol dire con questo che il medesimo ordine gerarchico
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funzioni in tutti i testi, ma che in ogni testo ¢ rinvenibile un ordine di disposi-
zione e riconoscimento delle rime.*

Nel mio saggio avanzavo delle obiezioni a questa proposta nel merito della sua
“economicita” nella descrizione delle poesie portate ad esempio. Non ho cambiato
idea; ma sono oggi convinto che la messa a punto di un sistema di schematizzazione
non-binaria e la sua sperimentazione sistematica su Salutz sia un tentativo da inco-
raggiare. lo qui mi muovero all’interno del consueto sistema binario, per la buona
ragione che ¢ quello pit comodo per affrontare lo studio delle tendenze morfologi-
che nella disposizione delle rime, che era il mio progetto iniziale.

Il problema, dicevo, ¢ la determinazione di quali corrispondenze foniche diverse
dalla rima perfetta vadano promosse a rime:® un’operazione che lascia larghissimo
spazio a valutazioni stilistiche individuali. Io credo che siano poche le poesie del
libro per le quali tre o quattro di noi, richiesti di compilarne lo schema delle rime, ar-
riverebbero alla stessa successione di lettere. Del resto, credo anche che I’accordo su
norme condivise sia assai difficile da raggiungere. Ma ¢’¢ un problema che si pone
ancora prima dell’ipotizzata condivisione di norme. Anche un singolo lettore-metri-
cista si troverebbe a verificare, di fronte a situazioni dubbie — quelle, intendo, in cui
si diano situazioni diverse dalla rima perfetta — una discreta oscillazione di giudizio.
E quel che & successo a me tornando sugli schemi preparati per I versi della vita.
Quel che ho riscontrato, accingendomi alla revisione dei miei schemi, ¢ che in qual-
che caso la valutazione riguardo alla determinazione della presenza di una rima era
cambiata. Poco importa; importa di piu I’essermi reso conto che in qualche caso mi
ero comportato con disomogeneita di giudizio: valutando due coppie di versi i cui
segmenti rimici presentavano foneticamente 1’identico tipo di “imperfezione” una
volta come coppia di versi rimati e un’altra come coppia di versi tra loro irrelati. Il
che, in effetti, ¢ del tutto legittimo, perché, a ben vedere, le strade che il metricologo
puo percorrere sono due:

(@) determinare a priori quali associazioni foniche diverse dalla rima perfetta va-
dano promosse a rime;

(b) valutare I’opportunita di una certa promozione entro il co-testo strutturale del-
la singola poesia.

’ Francucci, La metrica di ‘Salutz’ cit., p. 48. Per «tecnica di “bilanciamento”» Francucci
intende la «legatura di un rimante irrelato con un termine appartenente allo stesso o ad un
altro verso» (p. 46).

¢ Le questioni affrontate qui di seguito e nelle tre sezioni successive sono attualmente
oggetto della ricerca di Riccardo Vanin nell’ambito del PRIN 2022 MeCo. Le forme della
poesia italiana contemporanea / The forms of contemporary italian poetry (P1 Prof. Fabio
Magro, Universita degli Studi di Padova).
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Quello che conviene fare, credo, ¢ prendere la prima strada, ma senza perdere di
vista la seconda.’

11

Trattero, per cominciare, il caso piu semplice e pit comune: quello dei versi piani il
cui segmento rimico contenga una consonante o un gruppo consonantico. Data la de-
finizione che Menichetti da della assonanza piena o perfetta — «l’uguaglianza della
vocale tonica (anche solo grafica per e o) e della o delle vocali postoniche, mentre
non si rispondono, nella stessa zona delle parole, le consonanti»® —, la rima perfetta
costituisce un polo al cui opposto ¢ I’assonanza in cui gli elementi consonantici
non abbiano né fonemi né tratti fonetici comuni. Occorre allora circoscrivere 1’area
dell’assonanza piena comprendente le combinazioni cui si debba riconoscere la di-
gnita di rima. lo direi, per cominciare, che la promozione tocca alle combinazioni
che ora elenchero:

() quelle con segmenti entrambi monoconsonantici in cui le consonanti abbia-
no due tratti fonetici o pit in comune. Limitatamente a casi attestati in Sa/utz:

(I.1) /1/ - /v/ (fricative alveolari laterale/vibrante): 3 male : 5 mostrare : 7 animale
(1.5), 2 affila : 6 mira (11.5), 10 vuole : 11 clamore : 14 fiore (111.6), 1 vedovile : 4
impazzire (111.8), 12 cielo : 14 nero (111.10), 12 pensiero : 14 pelo (IV.5), 1 pensiero
: 3 cielo : 13 zero (VI1.4) ecc.;

(I1.2) /k/ : /t/ (occlusive sorde velare/alveolare): 3 ubriaco : 5 prato : 11 scavalcato,
1 goduto : 2 giaciuto : 4 buco (111.4), 11 buca : 13 scruta (V1.4), 7 carpite : 9 formi-
che : 11 inseguite : 13 inaudite (V11.10);

(I.3) /t/ : /p/ (occlusive sorde alveolare/bilabiale): 9 tratti : 12 strappi : 14int. matti
(11.6), 5 presepe : 7 mordete : 8 siete (VIL.5);

(I.4) /n/ : /m/ (occlusiva sonora nasale alveolare/bilabiale): leone : chiome 11.8, 1
invano : 4 addormentiamo (VI11.1);

(1.5) /t/ : /d/ (occlusiva alveolare sorda/sonora): 8 sapete : 9 mete : 13 vede (1.1), 3
trapassate : 5 contrade (1.10);

(1.6) /z/ - /d/ (alveolare sonora fricativa/occlusiva): 2 contesa (che Giudici pronun-
ciava secondo I’uso settentrionale) : 5 preda 9 : discreda (IV.7);

7 Cfr. per la parte che segue, R. Zucco, “Nell ordine mentito’’: il verso, la strofa e la rima
nella poesia di Giovanni Giudici da ‘La vita in versi (1965) a ‘Lume dei tuoi misteri’ (1984),
Tesi di laurea, Universita degli Studi di Padova, Istituto di Filologia neolatina, Relatore prof.
F. Bandini, A.A. 1990-91, pp. 340-354.

8 A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova
1993, pp. 517-518.
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(IT) quelle in cui si dia adiectio o detractio consonantica (o semiconsonantica):
le coppie o serie, cio¢, in cui si dia relazione tra un segmento monoconsonantico e
un segmento che del primo riprenda la consonante in un nesso biconsonantico: 2
indietro : 3 impétro : 6 segreto : 7 tetro (1.9), 1 seta : 2 pietra (1.10), 12 righe : 14int.
tigre (1.10) : , 3 stringete : 5 dolcezza-della-mente : 7 tessete : 8 sete : 13 rete (11.5),
8 strade : 10 madre (V11.6), 13 desta : 14 canestra (V11.3), 2 indietro : 3 impétro : 7
segreto (1.9); 1 Linguazebra : 2 ameba : 8 latebra (V1.3); o alle combinazioni in cui
Iadiectio o la detractio si verifichino in relazione a un segmento biconsonantico: 9
vostra: 11 costa (11.1), 1 presto : 2 capestro (IV.8), 13 riposto : 14 inchiostro (V.10),
4 spinga : 5 lingua (VIL.6).

(IIT) quelle con nesso biconsonantico con una consonante in comune (indipen-
dentemente da cio che eventualmente possa accumunare le altre due consonanti):
10 talpa : 14 salva (1.9), 8 ritento : 10 spengo (11.7), 1 tradisco : 3 m appiattisco : 9
resisto (111.2), 1 comporvi : 3 corpi (111.6), 13 vento : 14 tacendo (111.9), 1 vespe : 3
pioveste : 5 nasceste : 7 teste (IV.9), 4 letargo : 5 tardo (V.2), 9 infanti : 11 fianchi
(V.7), 6 eterne : 7 malferme : 10 alterne (V.9), 10 corpo : 11 morto (V.10), 11 insisto
: 13 insanisco (V1.3), 12 pregando : 14 fango (V11.2). La consonante ¢ quasi sempre
la prima, ma puo essere anche la seconda: 11 costa : 13int. storta (11.1), 9 assalto :
10 soltanto (111.10);

(IV) quelle in cui una consonante accomuni un nesso triconsonantico con uno
biconsonantico o con consonante intensa: 7 vostro : 8 rospo (11.2), 3 inchiostro : 5
mostro : 7 riconosco : 8 rostro (111.8), 1 vostra : 3 chiostra : 4 rossa (V1.1).

Viceversa, le assonanze non appartenenti ai tipi elencati possono essere promosse
a rime se |’intervallo di separazione sia breve; la debolezza data dalla lontananza
fonologica nella parte consonantica ¢ compensata, in questi casi, dalla contiguita
spazio/temporale. Nel dettaglio descrittivo, puo trattarsi di

(I) combinazioni monoconsonantiche con consonanti accomunate da un solo trat-
to fonetico: 1 ricordate : 4 domenicale (11.6), 1 oscilla : 2 vespertina : 3 cucina :
8 collina (111.5), 4 cambiato : 6 spiccato : 8 agghindato : 10 commiato: 13 siamo
(IV.10), 4 invece : 5 presepe (VILS);

(I) combinazioni dal consonantismo asimmetrico in cui non si dia ripetizione di
una consonante: 1 fortunosa : 3 torma : 4 polverosa (V.6), 5 ruota : 6 sopra (V1.4);
6 frattempo : 7 intento (1.6), 8 ritento : 10 spengo : 13 tempo (11.7), 4 gigante : 6
visitante : 9 gambe (111.5); 10 membra : 12 tenda (V.7).

Sono casi, questi, ai quali si puo ritenere legittimo estendere la “volonta di rima”
accertata quando si tratti della rima di riscontro o d’eco al v. 14: cosi nelle serie 2 ser-
vizio : 8 vizio : 11 giudizio : 14 fisso (1.6) e 10 scampo : 14 bianco (11.6). Quest’ultima
rima ¢, delle elencate, quella con la maggiore distanza tra i rimanti: quattro versi. Ma
ecco: su quale sia il limite oltre il quale all’assonanza non puo essere attribuito un
valore rimico non ho le idee chiare: un caso come 5 deriso : 10 vampiro : 12 sospiro
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(1.8), dove 1 versi terminanti con deriso e vampiro sono distanziati da cinque unita,
ancora propenderei per la promozione; che negherei senz’altro alla coppia 3 arretra
: 13 demenza (11.2), dove i versi sono dieci.

In ogni caso, non promuoverei a rime le assonanze tra parole con dittongo o iato e
parole con nesso consonantico, come 6 voi : 8 eroi : 10 risorti (VIL.4).

111

Assonanza tonica e consonanza. Promuoverei a valore rimico I’assonanza tonica
quando essa si estenda alla consonante o al nesso consonantico: 2 peccato : 4 pensate
(1.4), 6 intento : 9 onniveggente (1.6); la consonanza quando il segmento postonico
abbia almeno due elementi: ¢ il caso di 1 mercurio : 5 contrario (V1.9). 1l criterio,
si sara inteso, € che lo scarto vocalico debba essere compensato da un apprezzabile
corpo fonico intervocalico: il che porta a negare la promozione di assonanze del tipo
6 sopra : 10 topo (V1.4) . Un caso come ’assonanza tonica 4 denti : 12 pensamento
(1.3), pero, pone il problema della distanza tra i due versi, che ¢ di otto unita. Ora,
non c¢’¢ dubbio che entro I’organismo della singola poesia di Salutz vadano consi-
derati in rima due versi quando ci sia identita dei segmenti rimici, quale che sia la
distanza che li separa, che puo essere anche molto notevole: 3 osceni : 10 seni (11.3:
sette versi), 2 saprete : 9 tergete (11.10: sette versi), 6 giostra : 14 nostra (VIL.1: otto
versi), 5 aldila : 14 orfanita (V.5: nove versi). Ma quando si tratti (a) di rime imper-
fette, (b) di rime al mezzo e (c) di assonanze toniche e consonanze, attribuirei valore
rimico alle combinazioni di versi la cui distanza non sia superiore a sette: dunque
non considererei in rima 1 parole con 12 posteriore (: 14 Orsa Maggiore) in 11.9, né
1 felidi con 12int. mustelide in 11.8. Nel caso di Salutz VI1.4, tuttavia, considererei 13
zero in rima anche con 3 cielo (a dieci versi di distanza) in ragione del fatto che come
antecedente di 13 zero non va considerato 3 cielo bensi il nesso 1 pensiero : 3 cielo.

4

Venendo ad altre situazioni su cui occorre prendere delle decisioni preliminari, la
prima — la piu frequente — ¢ quella che tocca le rime tronche che non siano in rima
perfetta, per le quali la mia posizione ¢ questa:

1. le tronche con la stessa tonica rimano anche quando ci siano delle estensioni
consonantiche o semivocaliche: 1 Midons : 6 so (1.1), 1 Midons : 7 voi (1L.1), 8
ritornera : 11 mai (111.1), 4 sic et hoc : 7 ho (111.2), 1 voi : 3 stop (IV.5);

2. unatronca non rima con una piana assonante: 1 vouldrez : 3 pianeta 5 méta (1.6),
10 vita : 12 finita : 13 cosi (V.6), 1 cio : 3 gola (V.8), 1 sareste : 3 che (V1.4), 6
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giu : 8 lume (V1.6), 7 qui : 8 mio : 11 Iddio : 14 io (V1.7), 1 stretto : 2 match : 3
abietto (VIL.7);

3. le tronche irrelate, come ho anticipato, vanno comunque considerate termina-
zioni di verso marcate: 1 binarieta (1.7), 8 tremo (111.4), 1 Midons (IV.2), 3 da
(V1.2), aldiqua (VILS).

Un caso particolare ¢ quello che si verifica in Salutz V.7, di cui riporto i vv. 4-7:

Voi éffeta, voi alzati-e-cammina

Minne mia brezza che 5
Mi sospiraste lieve e mattutina —
Rorida poi carezza. 7

Qui sarei dell’idea di considerare sdrucciolo il v. 5, valutando come ultima tonica
quella su brezza. Si darebbe cosi una rima eccedente 5 brezza che : 7 carezza: una
sorta di rima eccedente “franta”.

14

C’¢ il caso di una serie rimica che mi induce ad avanzare una proposta innovativa
rispetto alla consueta attribuzione a un certo verso di una — una sola — funzione rimi-
ca. Si torni su Salutz 1.4. Lo schema dei primi cinque versi puo essere rappresentato
cosi:

1 Non creder I’incredibile S
2 Fu il solo sbaglio e peccato — A
3 Graziosamente al vostro cielo e fiore B
4 Quando pervenni — e il cuore, voi pensate DA
5 A come trasalisce ?

Vi si ¢ giunti sulla base della promozione a rima di 2 peccato : 4 pensate. 1l verso
successivo, che suona «Bambino al caldo muschio e tana madre», ci pone un proble-
ma: non € dubbio che esso stabilisca un nesso rimico con il v. 4, ma ¢ altrettanto certo
che il nesso non puo estendersi, a ritroso, a coinvolgere 2 peccato. Le regole che mi
sono dato, cio¢, promuovono a rima 2 peccato : 4 pensate e 4 pensate : 6 madre, non
2 peccato : 6 madre. Occorre dunque riconoscere al v. 4 la natura di verso ancipite,
rimicamente anaforico nei confronti del v. 2, cataforico nei confronti del v. 6. La sua
schematizzazione puo dunque presentarsi cosi:
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Non creder I’incredibile

Fu il solo sbaglio e peccato —
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni — ¢ il cuore, voi pensate
A come trasalisce

Bambino al caldo muschio e tana madre

)A/C

AN AW N~
A~V WP ®»

11 che significa che 4 pensate ¢ al tempo stesso rima di riscontro rispetto a 2 pec-
cato e rima d’attesa rispetto a 6 madre.

Diverso il caso di Salutz 1.10, dove le mie regole portano a legare in una sola serie
3 trapassate : 5 contrade : 7 madre, giacché il rapporto trapassate : madre appartiene
al caso ‘combinazioni dal consonantismo asimmetrico in cui non si dia ripetizione di
una consonante’ promosse a rima dalla prossimita spazio/temporale.

Si obiettera che un solo episodio rende poco economica la mia proposta, che tutta-
via mantengo, nell’ipotesi che essa possa rivelarsi funzionale in altri testi, giudiciani
e non. Prendiamo il caso del mottetto 7i libero la fronte dai ghiaccioli:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando I’alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo
I’ombra nera, s’ostina in cielo un sole
freddoloso; e I’altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.’

Isella, nel suo commento, scrive: «Quasi rimano 1-6 (ghiaccioli : sole; e fuori
tonica anche 5 nespolo e 8 vicolo), 2-4 (alte : soprassalti)».'® A me pare che la consi-
stenza del nesso tra 1 alte ¢ 4 soprassalti non sia piu forte di quello che stringe 2 alte
a 3 lacerate, mentre ¢ molto debole la relazione fonica tra lacerate e soprassalti. Per
cui si potrebbe considerare 2 alte come rima d’attesa ancipite, cui danno riscontro sia
3 lacerate sia 4 soprassalti, secondo questo schema:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli A
che raccogliesti traversando 1’alte B/C
nebulose; hai le penne lacerate B
dai cicloni, ti desti a soprassalti. C

° E. Montale, Le occasioni, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 1996, pp. 103-104.
10Tvi, p. 103.
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Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo (DS
I’ombra nera, s’ostina in cielo un sole A
freddoloso; e I’altre ombre che scantonano S
nel vicolo non sanno che sei qui. D

Vi

C’¢ da dirimere, infine, una questione, per la quale prenderd come testo esemplare
Salutz 1.5:

1 Mi trattaste da cane — A
2 Né di cio posso tacere B
3 Manon voglio avermi a male C
4 Se amore fu in cambio di pane — A
5  E se ambivaste voi mostrare C
6  L’arte vostra di sapere B
7  Come reagisce I’animale C
8  E agire poi per ottenere — B
9  Benché piu sottile scienza D
10 E quando il cane fracassato E
11 Siconsola per coscienza D
12 Dell’aver preso piu che dato — E
13 1l che per vostra inesperienza D
14  Di me non sara narrato. E

In una considerazione sincronica, lo schema, sulla base delle regole sopra abboz-
zate, ¢ quello segnato alla destra dei versi, dove la rima A4 ¢ costituita dalla coppia 1
cane : 4 pane, e larima C dalla terna 3 male : 5 mostrare : 7 animale. Questa configu-
razione, tuttavia, non esiste a priori, ma ¢ il frutto di una serie di idee presuntive e di
riassestamenti cognitivi che trovano, in diacronia, la loro risoluzione definitiva solo
a testo concluso. Seguendo il farsi della poesia verso per verso, quello che il lettore
esperisce puo essere sintetizzato in questi momenti:

(a) il v. 3, in ragione della prossimita al v. 1, viene considerato come rima di
riscontro ad esso; si presuppone, cio¢, una relazione 1 cane RA : 3 male RR:

1 Mi trattaste da cane —
2 Né¢ di cio posso tacere
3 Manon voglio avermi a male

> w >
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(b) 1ilv. 4 sirivela essere in rima perfetta con il v. 1. Questo indebolisce, ma non
fa venir meno, la relazione 1 cane : 3 male. Si configura un assetto 1 cane RA : 3
male RR : 4 pane RE:

Mi trattaste da cane — A
Né di cio posso tacere B
Ma non voglio avermi a male A
Se amore fu in cambio di pane — A

AW N~

(¢) ilwv. 5, nell’uscita mostrare, in ragione della “normale” assunzione a rima di
segmenti differenziati dalla sola oscillazione /1/-/r/, ci si manifesta in relazione con
3 male; il che fa venir meno la presunta appartenenza del v. 3 alla serie rimica che
stringe solo, a questo punto, 1 cane : 4 pane;

Mi trattaste da cane —

Né di cio posso tacere

Ma non voglio avermi a male
Se amore fu in cambio di pane —
E se ambivaste voi mostrare

O I N S R S R
QP awp

(d) ilv.7,che ha in punta animale, si integra come rima d’eco nella terna aperta
da 3 male : 5 mostrare:

Mi trattaste da cane —

Né di cio posso tacere

Ma non voglio avermi a male
Se amore fu in cambio di pane —
E se ambivaste voi mostrare
L’arte vostra di sapere

Come reagisce 1’animale

SCINC RV I NSRS
awaraw»

Resta il fatto che, come si ¢ rivelata erronea la presunzione che 3 male rispondesse
a 1 cane, cosi non possiamo essere certi che 5 mostrare non sia verso destinato ad
avere un riscontro rimico pieno nei versi che seguono; il che sottrarrebbe il verso
all’assimilazione rimica a 3 male : 7 animale. Giacché il proseguimento della lettura
non da conferma a questa ipotesi, lo schema di Salutz 1.5 si puo schematizzare nella
formula data sopra.

Questo porta a un’indicazione operativa e a una riflessione metrico-cognitiva.

L’indicazione operativa ¢ questa: un’uscita di verso che si presenti come variante
fonica di una coppia o di una serie perfetta viene assimilata ad essa solo nel caso in
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cui quell’uscita di verso non trovi una corrispondenza fonicamente perfetta. Scelgo
come esempio Salutz V.6:

Quello io sia che in fuga fortunosa

Un muro di salvezza avra passato

E alla scomposta torma

Che d’inseguirlo cessa polverosa 4
A misurarla infine s’¢ voltato —

Indenne temerario

I1 cuore tartassato

Dal futile scappare confortando 8
E pur la fronte a tergido sudario:

Ma intanto che la gia vietata vita

Calma tornando vuota gli riappare

Meraviglia che in ¢io non ¢ finita — 12
Minne per voi cosi

Servateci dal male.

Il v. 3 reca in punta una parola, torma, che ci si presenta come in rima di riscontro
a 1 fortunosa, con 4 polverosa in rima d’eco; ma la natura della sua relazione con la
coppia fortunosa : polverosa ci induce a non escludere la possibilita che torma possa
avere riscontro pieno nel corso del testo: nel qual caso essa verrebbe sottratta alla sua
relazione con la coppia fortunosa : polverosa e si vedrebbe assegnata la funzione di
rima d’attesa in una coppia (o serie) diversa: il che — ma se ne prende atto solo con
la conclusione della lettura — non avviene.

Il seguito del testo ci presenta una situazione diversa. Al v. 6 temerario si pone
senz’altro come rima d’eco in relazione a 2 passato : 5 voltato. Giunge poi un’ulte-
riore rima d’eco — perfetta, questa — con 7 tartassato, € una ulteriore rima d’eco — ma
imperfetta — con 8 confortando. A questo punto lo schema ci si sta profilando come

Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avra passato
E alla scomposta torma

Che d’inseguirlo cessa polverosa
A misurarla infine s’¢ voltato —
Indenne temerario

Il cuore tartassato

Dal futile scappare confortando

0NN AW~
TWWwW > >

E uno schema, certo, assai sospetto, a causa dei quattro versi 5-8 monorimi. Ma
ecco che con 9 sudario viene sottratto alla rima B il suo terzo elemento:
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Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avra passato
E alla scomposta torma

Che d’inseguirlo cessa polverosa
A misurarla infine s’¢ voltato —
Indenne temerario

Il cuore tartassato

Dal futile scappare confortando

E pur la fronte a tergido sudario

QA@TWAOWP > W
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E dopo un verso, il decimo, privo di relazione rimica (per il momento), ecco che al

mezzo del v. 11 trova riscontro 8 confortando; e lo schema si riconfigura cosi:

— = 0 00 1N WU AW~
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Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avra passato
E alla scomposta torma

Che d’inseguirlo cessa polverosa
A misurarla infine s’¢ voltato —
Indenne temerario

Il cuore tartassato

Dal futile scappare confortando

E pur la fronte a tergido sudario:
Ma intanto che la gia vietata vita
Calma tornando vuota gli riappare
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=

Dei tre versi conclusivi, due — il dodicesimo e il quattordicesimo — danno riscon-
tro rispettivamente al decimo e al dodicesimo; il terzo, in tredicesima posizione, €
tronco irrelato:
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Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avra passato
E alla scomposta torma

Che d’inseguirlo cessa polverosa
A misurarla infine s’¢ voltato —
Indenne temerario

Il cuore tartassato

Dal futile scappare confortando

E pur la fronte a tergido sudario:
Ma intanto che la gia vietata vita
Calma tornando vuota gli riappare
Meraviglia che in ¢io non ¢ finita —
Minne per voi cosi

Servateci dal male

THEHEEmQOWAQW > > W
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Fin qui, dicevo, sul piano operativo, quello che dovrebbe portarci a determinare
quale sia lo schema metrico di una poesia di Salutz. Ma accennavo a una riflessione
metrico-cognitiva, che varra come conclusione, per oggi. Quel che mi chiedo ¢: la
determinazione cui si arriva attraverso un processo come quelli esemplificati oblite-
ra in foto le configurazioni ipotizzate e smentite nell’esperienza della lettura? Ci si
puo chiedere, insomma, se a esperienza conclusa noi non conserviamo memoria di
cio che ha pur avuto una sua realta, per quanto temporanea: di cio, intendo, che nel
corso del testo, ¢ stato. In questo caso I’impressione del testo nella nostra coscienza
risulterebbe dalla sovrapposizione di cio che il testo é a cio che ¢ stato temporanea-
mente, ovvero di cio che si e temporaneamente pensato che fosse. Questo non vale,
evidentemente, solo per Salutz, ma per tutti i testi in metrica libera. Intendo ripren-
dere questo tema in un’altra occasione, cio¢ in un altro convegno.!!

' Ho dato seguito (in parte) allo scritto presente intervenendo al convegno L ultimo
Giudici (1986-1999). Giornate di studio a cent’anni dalla nascita (Pisa, Scuola Normale
Superiore, 4-5 ottobre 2024) con Altre considerazioni sulla rima in ‘Salutz’.



Metafisiche del Riflusso. Campanella personaggio in Fortezza

Riccardo Donati

1. Erotia/eresia

«Devo fare attenzione a non riprendere involontariamente immagini da Salutz — libro
che non oso riaprire o, pit semplicemente, che non ho alcun desiderio di riaprire»,
annota Giovanni Giudici alla data del 24 gennaio 1989 nella sua agenda da tavolo, la
prima non “destinata al fuoco”, per dirla con le sue stesse parole, giacché come noto
quelle del ventennio 1967-1988 finirono sacrificate al suo furor incendiario." Il pro-
getto di Fortezza nasce dunque da un proposito di distacco persino marcato rispetto
alla raccolta einaudiana del 1986. Se in Sa/utz domina la fenomenologia ironico-con-
flittuale delle pene d’amore, e 1’esercizio poetico ¢ affidato a un travestimento da
cantore-cavaliere,? il leit motiv € adesso costituito dalle vicissitudini di un anonimo
prigioniero internato in un’imprecisata casa di pena. Stante il persistere di una con-
dizione psichicamente coartata, si assiste dunque, a questa altezza della produzione
d’autore, al significativo transito dalle passioni di erotia alla passio di eresia.
Giacché Giudici fu sempre un vigile indagatore delle contingenze socio-politiche,
¢ lecito supporre che il contesto d’epoca abbia giocato un ruolo in tale passaggio.
La faglia del 1989, una fase di trapasso e smarrimento in cui I’edificio della societa
postbellica, in Europa, si sfalda e si inabissa, col tramonto delle social-democrazie
uscite dalla Seconda Guerra Mondiale e il dilagare del cosiddetto Riflusso nel priva-
to, determina un senso di accerchiamento oltre che di fallimento storico irredimibile.
Cattiva coscienza, individualismo dogmatico, spensieratezza acritica sono i domina-
tori del momento. E in questo giro d’orizzonte che va inserito il progetto di Fortezza

! Agenda 1989, inedita, conservata presso 1’Archivio Giovanni Giudici, Centro Apice,
Universita degli Studi di Milano. Desidero ringraziare qui la Direzione del Centro, nella per-
sona di Claudia Piergigli, per aver agevolato le mie ricerche sulle carte d’autore; la mia grati-
tudine va anche a Laura Neri, Giuseppe Carrara, Stefano Ghidinelli, Elisa Gambaro. La frase
sulle agende destinate al fuoco ¢ in G. Giudici, 4 lezione da Giovanni Giudici, «Poesiay, 1,
10, Ottobre 1988, p. 7.

2 Cfr. L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica ed ideologia nella poesia di
Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, pp. 133-147.
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o, per riprenderne il primitivo titolo, di Tordesillas, una «lunga sequenza di colpa,
di cattivita e di prigionia» come annotato alla data dell’11 settembre nella solita
Agenda 1989. Subordinati, ma collegati per piu ragioni al cantiere principale, sono i
testi di Frate Tommaso, che saranno oggetto del mio saggio. La prima edizione della
silloge reca un’avvertenza in cui si informa il lettore del fatto che la conclusiva se-
quenza campanelliana origina da un’«occasionale proiezione e complemento» della
centrale sezione eponima.’ Definendola “occasionale” il poeta intende forse sottoli-
neare la circostanza specifica da cui ¢ nata: la collaborazione col pittore bergamasco
Vittorio Bellini per la cartella di incisioni Perché di tutti piu, al buio, gelato tremo?,
uscita nel marzo 1989 dai torchi della Tipografia Sociale di Monza. Complementare,
anche, la definisce, in quanto in prima battuta il suo intervento non doveva consistere
in una prova poetica, bensi in un «semplice commento in prosa».*

Ora, per quale motivo Giudici opta, in ultima istanza, per 1’opzione lirica? Forse
per la conferma, o la rivelazione, di una sua intima vicinanza col reo di Sant’Elmo?
Forse perché, intendo dire, lo Stilese gli appare come un personaggio affine, frater-
no, a lui congiunto da una medesima condizione di minorita? Prendo le mosse da
quest’ultima congettura per poi azzardare qualche ipotesi circa il motivo per cui la
serie campanelliana non solo si colloca felicemente nel progetto di Fortezza, ma si
dimostra anche intimamente consentanea all’ethos autoriale che informa la silloge
mondadoriana.

1I. L’arte della persuasione poetica

Vale la pena innanzitutto ricordare che Tommaso Campanella vanta alcuni ammira-
tori d’eccezione tra gli autori del secolo scorso: da Corrado Alvaro, che ne propone
una crestomazia nel 1935, ad Alberto Savinio, il quale nel 1944 per i tipi di Colombo

* G. Giudici, Fortezza, Mondadori, Milano 1990, s.n.p.

* «Questa serie di sei poesie, su motivi della vita e dell’opera di Tommaso Campanella, ha
accompagnato una delle tre cartelle di incisioni di Vittorio Bellini ispirate a tre grandi figure
del nostro passato: Jacopone da Todi, Michelangelo e lo stesso Campanella. Bellini mi aveva
commissionato, in verita, un semplice commento in prosa; ma poiché dall’occasione sono
nati invece questi versi, essi devono intendersi dedicati all’amico e all’ Artista» (G. Giudici,
I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. M. Ossola, cronologia
a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, p. 920). Le altre due cartelle realizzate dal
pittore bergamasco, pubblicate sempre dai tipi della Tipografia Sociale di Monza, sono Que
farai fra Jacovone? (1985, con uno scritto di V. Consolo) ¢ Come puo esser ch'io non sia piu
mio? (con uno scritto di C. Bo, 1986).
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firma la prefazione alla Citta del Sole.’ Nel secondo Novecento lo tengono per ma-
estro due personalita di rilievo della nostra letteratura di cui pure il 2024 ha festeg-
giato il centenario: Paolo Volponi e Francesco Leonetti. Come il coetaneo Giovanni,
i due scrittori sono cresciuti durante il Ventennio, e al pari di lui hanno assistito alla
parabola ascendente dell’alienazione produttivistica, avversando nelle loro opere
I’indiscriminato sviluppo del neocapitalismo postbellico. Subito il pensiero corre
all’*“ingegner Adriano”, al suo sogno di umanesimo industriale.® Muovendo lungo la
linea che unisce i quattro a Campanella ecco emergere un sesto profilo: quello del
copywriter vicino di scrivania di Giovanni a Milano, ossia Franco Fortini, da sempre
attento e partecipe lettore della poesia etica e speculativa dello Stilese. A chiudere
questa stella a sette punte provvede poi lo stesso Vittorio Bellini, in quel medesimo
giro d’anni impiegato presso la Direzione Pubblicita e Stampa olivettiana.” Ma su
questo cortocircuito tra campioni del Novecento italiano tornero in conclusione.

Intanto: chi ¢ Campanella, per Giudici? Da cio che i testi, e i materiali preparatori,
lasciano intendere, il poeta ligure non aderisce al mito del gigante isolato, del Grande
Calabrese campione della /ibertas philosophandi costretto nelle carceri napoletane,
né al mito romantico-risorgimentale del sognatore solitario e profeta inascoltato di
una nuova Italia. Al pari degli altri anonimi personaggi di Fortezza, il frate calabrese
¢ ai suoi occhi in primis un prigioniero, vessato e brutalizzato, tantillum vermicolum
sepultum, come egli stesso si qualifica nell’epistola a Papa Paolo V del 1 dicem-
bre 1617, eppure reattivo, indomito, resistente. Un captivus e, soprattutto, un poeta.
Perché, teniamolo presente, nel sintagma “Frate Tommaso” I’apposizione, oltre che
una qualifica religiosa, ¢ anche un’indicazione di prossimita e familiarita: frate/fra-
tello, mon semblable, mon frere!, a dirla con Baudelaire ed Eliot.

Vero ¢, come notato da Rodolfo Zucco, che il processo di identificazione con
carcerati e suppliziati “storici” era gia implicito nei versi precedenti,® e tuttavia sot-
tolineerei il fatto che Campanella sia 1’unico, tra i reclusi nella Fortezza di carta
eretta da Giudici, a risultare in possesso di un nome e di un cognome. Tra i milioni
di volti oscuri e cancellati dalla storia, in mezzo alle moltitudini che I’omerta dei
secoli ha inghiottito, Tommaso solo resta. Dopo quattrocento anni la sua voce con-

3 Cfr. A. Savinio, [Tommaso Campanella] in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopo-
guerra (1943-1952), introduzione di L. Sciascia e F. De Maria, Bompiani, Milano 1989, pp.
25-33.

¢ Cfr. G. Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunita, Roma,
2016.

7 Cfr. F. Rutoli, Frate Tommaso nella Fortezza di Giovanni Giudici, in A. Cerbo (a cura
di), Pensiero e immagini. Tradizione e innovazione nelle opere di Bruno e Campanella,
Libreria Dante & Descartes, Napoli 2001, p. 269 nota 5.

8 Cfr. gli apparati di R. Zucco in Giudici, I versi della vita cit., p. 1694.
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tinua a imporsi sulla furia distruttiva del tempo e sull’arroganza prevaricatrice del
potere. Questa condizione di fratellanza nel comune esercizio della poesia spiega
forse perché nella fictio poetica 1’1o lirico gli si rivolga, secondo 1’uso spagnolesco e
meridionale, con il “voi”, salvo poi passare, come nota Laura Neri, «senza soluzione
di continuita» al noi,” cosi certificando cid che Marco Forti, allora direttore della
Collana mondadoriana dello “Specchio”, aveva osservato nella bandella della sillo-
ge, parlando di «istanza autoidentificativay.'’

La pertinacia anti-oscurantista dimostrata dall’autore della Citta del sole e insie-
me I’“innocenza” di cui il suo pensiero, la sua parola e la sua stessa vita offrono testi-
monianza costituiscono le ragioni che probabilmente hanno favorito I’imporsi di tale
istanza. Innocenza qui significa attenzione, tenacia e indipendenza nel conseguimen-
to della virtu, e al pari tempo imprudenza, inettitudine, disequilibrio. Giudici non ¢
cosi ingenuo da ritenerla una condizione piu che umana, celestiale, né tanto superbo
da includersi nel novero dei puri di cuore. In tal senso vede giusto Simona Morando
quando parla di «una mistica senza vera beatitudine»,!! dove si intenda la nozione di
Beatitudine nel senso propriamente neotestamentario del Discorso della montagna.

Ma c’¢ un ulteriore aspetto, credo, da tenere in considerazione nel formulare ipo-
tesi circa la fascinazione di Giudici nei confronti di Campanella. Alludo alla centra-
lita, nell’opera del filosofo-poeta, dell’immaginazione come facolta motrice di sen-
so, vitalmente inquieta sebbene nient’affatto sganciata dai rigori, e dai furori, della
ratio. Si tratta di un dato culturale ancora attuale nel Novecento, solo che si pensi a
Wallace Stevens, alla sua concezione del gesto poetico inteso come «una violenza
interna che ci protegge da una violenza esterna», se in ogni verso agisce la potenza
dell’«immaginazione che si oppone alla pressione del reale».'? Opporsi, resistere alla
pressione: altro modo di definire quella virtu cardinale, la Fortezza, da cui prende
il nome uno dei virtuosi magistrati che reggono la citta eliaca sognata da Tommaso.

° Neri, [ silenziosi circuiti del ricordo cit., p. 171.

10 Giudici, Fortezza cit. Dal canto suo Giulio Ferroni parla di una «serie di dislocazioni di
se stesso, che fa cose che lui farebbe ¢ non farebbe, che non osa né oserebbe confessare: un
personaggio sognato o immaginato, letterario o reale, collocato in un altro tempo o in un altro
spazio» (G. Ferroni, G. Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, 11 Saggiatore,
Milano 2013, p. 77).

'S, Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Campanotto, Udine
2001, p. 119.

12°'W. Stevens, L’angelo necessario. Saggi sulla realta e I'immaginazione, a cura di M.
Bacigalupo, traduzione di G. Scatasta, ES, Milano 2018, p. 39.
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111. Sol pianto rimbombando il ferro e ’l sasso

E giunto il momento di accostarsi ai versi di Frate Tommaso. La ricca intertestualita
campanelliana di cui la sequenza lirica ¢ tramata ¢ gia stata ben scandagliata, a suo
tempo, da Beatrice Bartolomeo."”® Mi limito ad aggiungere, anche sulla base degli
avantesti, che le reminiscenze operanti nei componimenti non si limitano alla sola
produzione di Settimontano Squilla. La penna di Giudici spazia entro un campio-
nario assai piu vasto: da un lato recupera la memoria dei salmi davidici con cui lo
stesso frate gioca ad intarsio,'* dall’altro attinge al serbatoio della tradizione italiana
e non,'® con echi che vanno dalla triangolazione Dante-Campanella-Saba cui si ac-
cenna nell’Agenda (1 febbraio) al Montale del Sogno del prigioniero.

Da aggiungere poi due dati che sempre il superstite diario del 1989 fa emergere
e che mi pare meritino di essere valorizzati. Il primo conferma che la genesi della
sezione eponima, Fortezza, si sovrappone a quella di Frate Tommaso, cosa che di
per sé certifica la natura non accessoria della sequenza finale. Alludo in particolare
al ripetersi di alcune immagini, e tra queste, in primo luogo, quella dell’architettura
carceraria del panopticon, forse eco di attente letture foucaultiane. Un’altra presenza
che trova spazio in piu luoghi dell’Agenda ¢ costituita da un non meglio precisato
membro della famiglia pontificia — identificabile, si € ipotizzato, col campanelliano
monsignor Antonio Querengo — che 1’io lirico apostrofa in Ha poco tempo, lo so,
Monsignore, testo n. 35 della silloge datato luglio 1989, dunque posteriore di quattro
mesi, perlomeno nella sua stesura finale, alle sei liriche in esame. O, ancora, penso
al tema, anch’esso ricorrente negli appunti diaristici, della faccia nascosta della luna,
oggetto astronomico squisitamente secentesco qui declinato anche nel senso astrolo-
gico del corpo celeste inconoscibile, oscuro, funesto. Dal punto di vista del metodo,
questi intrecci e ritorni tra parti della raccolta confermano una peculiare consuetu-
dine compositiva di Giudici, estensore di notazioni in prosa che diventano prima
ossessioni rintoccanti, poi suoni fatti rimbalzare, con calcolati effetti di traiettoria,
nella camera d’eco dei versi.

Laltro aspetto di cui I’agenda scampata al fuoco ci da conferma riguarda le fitte
pagine di appunti specificamente riservati a Campanella nei giorni che vanno dal 27

3 Cfr. B. Bartolomeo, Giudici e Campanella. Lettura di «Ha poco tempo, lo so,
Monsignorey, «Studi Novecenteschi», giugno-dicembre 1993, 20, 45/46, giugno-dicembre
1993, pp. 153-170.

4 Cfr. G. Ernst, Tommaso Campanella, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 39.
15 Come I’autore dichiara ad Alberto Bertoni, «non si pud continuare a scrivere versi per
piu di cinquant’anni senza utilizzare spontaneamente la sterminata memoria retorica della

tradizione letteraria» (A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici,
Book, Castel Maggiore 2001, p. 155).
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gennaio al 1 febbraio. Non mi soffermo in questa sede su un dato gia studiato da Lisa
Cardamuro, che per questi testi ha fornito un’utile tabella genetica di tipo compara-
tivo.'® Mi limito a rilevare come la genesi di Frate Tommaso promani dall’incrocio
di due fonti: la voce “Campanella, Tommaso” tolta dal xvir tomo del “Dizionario
Biografico degli Italiani” (1974), che Giudici sintetizza nelle pagine occupate dai
giorni 27-29 gennaio, e 1’edizione mondadoriana di Tutte le opere, da cui vengono
prelevati, con tanto di scrupolosa trascrizione dei numeri di pagina, i versi trascrit-
ti nei giorni 30 gennaio-1 febbraio. Se ne conclude che il Campanella di Giudici
coincide in toto con quello di Luigi Firpo, lo studioso torinese estensore della voce
enciclopedica nonché curatore dell’opera omnia a meta anni Cinquanta.!’

Ma, soprattutto, questi materiali preparatori dimostrano I’intenzione di costruire
la serie per tappe esemplari lungo I’intera vita del filosofo-poeta, secondo una para-
bola comparabile con quella tracciata in Da Fante, lirica autobiografica in dialetto
collocata nella proemiale sezione Memoria, che a mio avviso costituisce non solo
uno dei picchi lirici dell’intera raccolta ma la sua pietra angolare, anche per il domi-
nante motivo d’una colpa irredimibile, oscura, che I’io € chiamato a scontare piu che
a espiare. Laddove nella sezione Fortezza non si da una successione lineare di fatti
e vicende, Frate Tommaso si presenta invece come un micro-romanzo biografico,
aperto dalla rampogna che il giovane indisciplinato Campanella riceve da un arcigno
lettore del convento dell’ Annunziata di Nicastro e chiuso dall’immagine dell’anzia-
no frate finalmente liberato dai ceppi che lo inchiodavano a terra. La serie delinea
cosi le tappe esemplari della “vita di un uomo”.

Dr’altro canto, nel sempre equilibrato opificio creativo di Giudici, la spinta dina-
mica del verso interviene a conferire elasticita poetica alla troppo rigida scansione
narrativa prefigurata dalle annotazioni preliminari. Le ventidue carte che testimonia-
no le stesure dattiloscritte della sequenza, conservate nella cartella Fortezza dell’ Ar-
chivio Giovanni Giudici,'® evidenziano come il movimento espressivo promani, si,
da un nucleo di eventi dati, ma poi il metro, propagandosi e irradiandosi a ondate,
per incalzanti tentativi di messa a punto delle strategie retoriche e sintattiche adot-
tate, determini una progressiva caduta dei raccordi narrativi-esplicativi a vantaggio
della forza icastica delle immagini. Studiare i sei testi alla luce delle soluzioni pro-

16 Cfr. L. Cadamuro, «Da un foglio di lavoroy.: tra le carte di Fortezza, in A. Cadioli (a
cura di), Metti in versi la vita. La figura e I’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2014, pp. 140-142.

17 Mi riferisco naturalmente al classico T. Campanella, Tutte le opere, a cura di L. Firpo,
Mondadori, Milano 1954.

18 Questi fogli autografi, sciolti € non numerati, saranno richiamati in nota con la dicitura
f.n.n. e un numero tra quadre che corrisponde alla posizione del foglio all’interno della car-
tella Fortezza.
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gressivamente conquistate dal poeta consente da un lato di cogliere la rastremazione
del dettato e la disarticolazione della perfetta compattezza del senso conseguite da
Giudici, dall’altro di apprezzare il processo che conduce al progressivo sacrificio dei
nessi storico-biografici a vantaggio delle urgenze ritmiche — «maxime non guastare
il ritmo», raccomanda a sé stesso Giovanni nell’Agenda 1989 (4 gennaio),'® anche in
questo forse memore della lezione di Campanella, secondo il quale 1’azione percus-
siva della comunicazione in versi riesce a ravvivare, per forza di ritmo, lo spiritus
sopito dei contemporanei: cio che nella Poética viene chiamata magia vocalis, il
potere incantatorio della parola.

Vale la pena passarli ora rapidamente in rassegna, i sei testi, cercando di coglierne
alcuni aspetti salienti. Nel testo 1, tramite un’apostrofe diretta al protagonista — il cui
nome ¢ geminato, con esiti, pitt che di rampogna, di minaccia — Tommaso fa il suo
ingresso in scena da novizio, allievo adolescente del collegio bacchettato da uno
zelante confratello che ne stigmatizza la verve polemica e la mancata sottomissione
ai dogmi aristotelico-tomistici. Il riferimento astrologico al v. 2 gia introduce il tema
cosmico, poi chiamato in causa attraverso I’immagine della «funesta luna» (v. 9), il
volto celato della notte divenuto figura di un destino avverso che incombe, senza che
ci sia modo di stornarlo. Con il «ci» del verso 10 si ha il primo esplicito apparenta-
mento tra Giovanni e il suo personaggio, all’insegna di un’ambivalente innocenza,
definita «dura» (v. 13), sia perché comporta una stortura esistenziale da scontare
vivendo, giacché lungi dal salvare il soggetto gli “apparecchia disastri”, sia perché
ostinata, pervicace, non remissiva.

Nel testo 11, il piu teatrale della serie, ¢ il prigioniero stesso a prendere la parola:
i primi quattro versi echeggiano ’ecolalia cui Tommaso fa ricorso per resistere agli
interrogatori snervanti e alle torture reiterate.’ Si evoca qui un cavillo giuridico:
fingersi folle era il solo modo per scampare, nei processi di eresia, alla sentenza di

¥ Rinvio qui al prezioso studio sulla progressiva rarefazione dell’uso interpuntivo
nel Giudici degli anni Ottanta di L. Cadamuro, Punteggiatura del silenzio in Fortezza di
Giovanni Giudici in G. M. Schneider, M. C. Janner, B. Elie (eds.), Vox & Silentium. Etudes de
linguistique et littérature romanes - Studi di linguistica e letteratura romanza - Estudios de
lingtiistica y literatura romanicas, Peter Lang, Berne 2015, pp. 181-196. Quanto alla lingua,
il percorso evolutivo dei componimenti ¢ ben testimoniato dai fogli [10], [11], [18], dove si
riscontra il passaggio da un «Si truova» a un «trovera» che affievolisce la voce secentesca (e
dunque I’intento mimetico) a vantaggio di quella attualizzante dello scrivente.

2 La “follia” delle parole campanelliane ¢ in realta un acuto gioco con reminiscenze
culturali tese a sbeffeggiare i torturatori; come ricorda Fiammetta Rutoli, quella dei dieci ca-
valli & «un’immagine che dal mito classico si piega alla significazione cristiana, trapassando
da Parmenide a Platone ai Padri della Chiesa sino alla quadriga di cavalli bianchi simbolo
campanelliano dell’Ordine domenicano e della sua missione riformatice» (F. Rutoli, Frate
Tommaso nella Fortezza di Giovanni Giudici cit., p. 259).



184 Riccardo Donati

morte. Ma ¢’¢ di piu. Simulando la pazzia per quattordici mesi, il poeta excrucia-
tus sceglie di «preservare, con la vita, il messaggio profetico di cui ¢ portatore».*!
Giudici inscena dunque qui una parola “falsa” impiegata non come manifestazione
di malafede che intorbida I’animo, ma come strumento atto “a far gran bene” (v. 5).
La prova di astuzia e tenacia che sottrac Tommaso al patibolo ¢ un’esperienza fisica
estrema: il ridere sfrenato del v. 10 («un ridere, un ridere»), piu che la simulata ilarita
del finto folle, richiama gli strumenti di tortura, quelle catene e quei ferri che, scrive
Settimontano Squilla, nello straziargli le carni “si ridono” di lui.”

I versi oranti che aprono il testo 11 mettono a fuoco un aspetto psicologico deci-
sivo del prigioniero: 1’alto senso della sua predestinazione. Il topos del ritratto, con
ripresa di dettagli fisici e somatici tolti da una cronaca calabrese d’epoca,” evoca
I’idea che il recluso ha di sé come figura prometeica ovvero cristologica. Fatto a
immagine del Creatore, il frate legge nei dettagli piu ributtanti del suo corpo — la
verruca, i denti radi, la faccia pallida, i sette bozzoli sulla testa — i “segni” (v. 8) del
suo esemplare destino profetico, le impronte della causa veritativa che la sua parola
serve. Il verso poi cassato «Disse il poeta e qui anch’io», riferito alla pari bellezza
di un rospo e di un arcangelo agli occhi di Dio,* accentuava 1’identificazione con
Tommaso, ed ¢ stato forse espunto non tanto per attenuare questa sovrapposizione
quanto, credo, per ragioni ritmiche.

Con il testo 1v la voce poetica, di nuovo indistinguibile da quella del personaggio,
si interroga sul tempo senza durata in cui Tommaso giace prigioniero nelle segrete
napoletane. Quel Caucaso dove ai gemiti della carne martoriata — dalla fame, dal fe-
tore, dai morsi dei topi — si unisce uno scrutare lugubremente nel vuoto, € rappresen-
tato giocando sulla contrapposizione tra luce e tenebre, forse con implicito richiamo
al tema mistico dell’innalzarsi del peccatore dalla cavita sotterranea in cui € sepolto,
su su verso le cose celesti. Gli ultimi due versi alludono alla face interiore dello spi-
rito che per sua natura, sostenevano i sensisti, gode dell’abbraccio dei raggi solari;
ma vedrei qui anche I’insorgere del tema dell’invasione del desiderio, che connotera
poi in senso vitalmente erotico la lirica successiva.?

2 Ernst, Tommaso Campanella cit., p. 75.

22 Cfr. ad es. «i ferri, ¢’ho d’intorno, / ridonsi e fanmi scornoy della Canzone 72, Madrigale
1. L’asciugatura del dettaglio cruento voluta da Giudici ¢ testimoniata, nelle stesure dattilo-
scritte, dal sacrificio dell’esattezza nomenclatoria circa gli strumenti di tortura adoperati a
danno del reo: corda, polledro...: «Alla corda al polledro incatenato / Al tavolo dei tormenti»,
variante che diventera poi «Inchiodato al giaciglio dei tormenti». La si legge al f.n.n. [12].

2 Cfr. Firpo, Introduzione a Campanella, Tutte le opere cit., p. 1v.
24 Cosi nel f.n.n. [9].

2 «Dunque da cio tanto disio di sole? / Dunque da cio tanto disio di caldo?» ¢ la variante
sperimentata nel f.n.n. [17]. Poi: «Tanto disio di sole dunque veniva da cio / Dunque cosi si
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Nel testo v, il silenzioso cerimoniale del dare e del ricevere il frutto proibito impli-
ca un cedimento alla dolce pressione di eros, qui caricata di simbolismi squisiti attra-
verso I’evocazione degli «oziosi versi d’amore dettati per compiacere [i] compagni
di prigionia», come Giudici annota, con tanto di sottolineatura, nell’Agenda 1989
(28 gennaio). Il richiamo ¢ alla rima 146 di Settimontano Squilla, Sonetto fatto sopra
un presente di pere mandate all’autore dalla sua donna, le quali erano tocche dalli
denti di quella. 11 convegno d’amore per interposto pomo, di valore tra il semantico
e I’organico, consente una forma di comunione sensuosa e sensuale con la donna che
ne ¢ latrice, una montaliana occasione di sogno ed evasione dalla “morta gora” in cui
I’io giace prigioniero. Lo testimoniano sia I’immagine del muro “spartito”, abbattuto
da Amore, sia quella della chiave che gira nella toppa, in cui si saldano allusione
erotica ed allusione carceraria:* erotia ed eresia si toccano e confondono.

Il testo v1 chiude la sequenza, e I’intera silloge, sotto il segno dell’avvenuta li-
berazione del frate. E sicuramente dalle pagine di Firpo che Giudici trae la sugge-
stione del vecchio Campanella come «pingue, ammalato, che esce festevolmente
alla campagna, getta in aria il berretto e lo rincorre, insegue i voli degli uccelli, con
fanciullesca, commovente letizia respira 1’aria libera».?” Qui, piu che altrove, anche
in ragione della rete di rispondenze riscontrabile con la gia citata lirica dialettale
Da Fante, I’identificazione del sé con I’innocente, anziano frate ¢ esplicita. L’eta
avanzata e le sofferenze patite non frenano gli spiriti mobili, guizzanti e svolazzanti
del filosofo-poeta, che non ha ceduto alla disperazione e al torpore della mente solo
perché sorretto dalla inesausta sete di quello che lui stesso chiama lo scoprimento
stupendo del mondo. Ricorre qui la metafora, di derivazione scritturale e neoplato-
nica, del volo, del balzo aereo e leggero, dell’innalzarsi da terra come liberazione
dalla materia, occasione di elevazione morale e spirituale. Dopo ventisette anni di
desolazione, la consolazione viene dalla gioia di transumanare, trapassando nelle
cose ¢ nella sostanza cromatica stessa del mondo (il verde, 1’azzurro, la scacchiera
dell’abito). Le prove dattiloscritte recano testimonianza del ritorno, qui, del tema del

spiega tanto disio di caldo», che infine diventa «Dunque pero tanto disio di sole / Tanto disio
di caldo», con ellissi dei connettivi logici che rastrema il discorso ma lascia intatto il senso e
il valore dell’arte della persuasione poetica.

26 Stesura f.n.n. [18]: «Dono di verde dono / Segnato dai denti di lei / Umidi ancora frutti
dell’umore / Che il bacio illanguidisce a voi recati / Trafuganti e maturi / Amore viene e va
trapassa i muri / Sogna e piu non ¢ solo il suo dormire / Sano le vostre piaghe / L’acqua che
a voi stillava dal giardino / Pronto alla vostra chiave».

27 Firpo, Introduzione cit., p. 1LXI. «Detta messa e recitato 1’offizio»; «Dopo aver detto
messa e recitato I’offizio»: le varianti cassate di cui recano testimonianza i fogli n.n. [21] e
[22].
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ridere a crepapelle, poi cassato.”® L’idea era probabilmente quella di riprendere I’im-
magine spostandola di senso: non piu la derisione inflitta dagli strumenti di tortura
del testo 11, ma il ridere abbandonato di chi, tornato fanciullo, puo finalmente vivere
in ispirata connessione con la verita divina. Notevole nel testo I’abile crescendo che
culmina nella citazione del salmo davidico in clausola (Salmo 112/111), dove il gri-
do accorato del giusto, «Ma il desiderio degli empi fallisce», modificato in «perché
fallisce il desiderio degli empi», conclude I’intera silloge su un pronunciamento, o
forse su un presagio, di affrancamento dal male, dall’incontro col quale ¢ dato uscire,
come Giudici stesso scrive nell’introduzione agli Esercizi ignaziani, «fortificato, os-
sia confortato».” «Iuomo ¢ cosi libero che, se non vuole, non viene vinto da nessun
tormento e mortey, aveva glossato Campanella negli Astrologicorum.*

1V, 1l secolo futuro giudicara di noi, perch’il presente sempre crucifige i
suoi benefattori

Dunque, e per concludere: cosa lega I’anima affannata e inquieta di Giovanni al
focoso e battagliero, e nondimeno contemplativo e immaginoso, frate di Stilo? Direi
la scelta di esprimersi in controcanto, con voce inquieta, angosciata, eretica. Nella
nota di accompagnamento a Fortezza Giudici dedica la sezione a Vittorio Bellini,*!
I’autore delle incisioni cui la sua penna aveva reagito. Tuttavia, il dattiloscritto pre-
paratorio di Frate Tommaso conservato presso I’ Archivio Apice reca un’altra dedi-
ca, aggiunta a penna in calce al sesto testo: «A Carla, in ricordo di tutto».’? Carla ¢
Carla Ferro, nata a Le Grazie nel 1927 e ivi scomparsa a 96 anni il 9 aprile 2024, nel
centenario dell’amico Giovanni. Donna di teatro, cultrice del dialetto ligure, Carla
Ferro fu staffetta partigiana in Valle Stura, figura eminente della resistenza ligure.
In quel “tutto” della dedica a Carla ¢ forse lecito ravvisare la celebrazione della
scelta resistenziale di chi non si piego all’ortodossia nazi-fascista, e il riconosci-
mento ammirato per la fortitudo di una donna indomita. Piu tardi, 1’aspirazione a
realizzare un’industria non alienata da parte dei chierici olivettiani volle essere un
tentativo di immaginare un’alternativa ai feroci diktat dell’eta della mercificazione
selvaggia. Volponi ne scrive in un articolo del 1976 intitolato Adriano, un eretico del

28 «Un ridere ma quanto / Diverso dai duri tempi —/ Un ridere da morire» (f.n.n. [20]).

¥ Giudici, Gli «Esercizi spiritualiy come testo poetico, introduzione a 1. De Loyola,
Esercizi spirituali, traduzione e introduzione di G. Giudici, Mondadori, Milano, 1984, p. 10.

30 Citato in Ernst, Tommaso Campanella cit., p. 181.
31 Cfr. Giudici, 1 versi della vita cit., p. 920.
32 Fn.n. [6].
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capitalismo, dove riflette sull’eresia dell’*“ingegner Adriano”, grande disturbatore
del produttivismo predatorio.** Altrove I’autore di Corporale definira Campanella e
Bruno «personaggi dell’eresia non letteraria»,* raccontando di aver discusso a lungo
delle loro figure con Olivetti in persona.’” Sul finire degli anni Ottanta, in un’epoca
carente di moventi ideali e al tramonto di quelle speranze e passioni novecentesche
che, con tutte le loro contraddizione e conflittualita, avevano saputo mostrare una
certa vitalita, Giudici dovette restare colpito dall’estrema attualita dell’utopista do-
menicano. A tal proposito val la pena ricordare che, proprio nei giorni in cui andava
elaborando Fortezza, in un articolo intitolato L integralismo, il futuro autore di Ere-
sia della sera contestava il prevalere di

un modo di intendere la politica sempre piu secolarizzato, sempre piu avulso
dalle grandi istanze e speranze ideali che avevano a suo tempo accompagnato
’uscita del nostro paese dalla guerra e dal fascismo e che oggi vediamo avvilita
a quella specie di “reaganismo dei poveri” che distingue la realta socio-cultu-
rale italiana [...] all’insegna dei consumi facili e dell’allegra finanza pubblica,
di un demotivato e devastato mondo giovanile [...] ¢ dove la preoccupazione
principale del regime (si: regime!) al potere sembra essere, anche a costo delle
piu perverse alleanze, emarginare (anzi cancellare dalla mappa politica!) 1’u-
nico partito che ancora tenga vive la volonta e la speranza di un assetto sociale
pit umano e non (come il presente) fondato sull’incoraggiamento all’indiffe-
renza, al cinismo, all’empieta.

Il Partito in questione ¢ il PCI, «il solo oggi partito “religioso”», prosegue dalle
colonne del quotidiano fondato da Gramsci, «nel senso etimologico della parola lati-
na religio ossia “legame”, denominatore ideale comune di una pluralita di individui,

3 Cfr. P. Volponi, Romanzi e Prose 2: 1l sipario ducale; Il pianeta irritabile; Il lanciatore
di giavellotto; Prose minori 1976-1983, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2002, pp. 645-
648.

3 P. Volponi, F. Leonetti, I/ leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, Torino
1995, p. 37.

35 Dal canto suo Leonetti giudica lo Stilese un modello attualissimo di intellettuale agita-
tore, pronto a sfidare il «potere-sapere dell’epoca» (ivi, p. 105). Ma gia da giovane lo aveva
assunto a campione di liberta intellettuale, contrapponendolo ai diktat post-crociani contro
cui il gruppo di «Officinay» reagiva. «*“Quanto ho studiato! E dal digiun pur moro” / cosi, al
formalismo barocco / Campanella reagi, a una fossa tradotto / dopo gli strappi alla corda /
del formalismo di un Pio», recitano i versi del poemetto La liquidazione, apparso sul numero
di maggio-giugno 1959 della rivista bolognese (poi riprodotto in G. C. Ferretti, «Officina».
Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, saggio introduttivo, antologia della rivi-
sta, testi inediti e apparati, Einaudi, Torino 1975, p. 403).

3 G. Giudici, L’integralismo, «LUnitay, 29 agosto 1988, p. 2.
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di persone». Donde la sua eretica convinzione che chi si dice cristiano debba dirsi
comunista e viceversa, in quanto portatore di un’etica che rifiuta la prigione dei
particolarismi, del narcisismo consumista, del bieco opportunismo. Tra I’“incanto”
operato dai sofisti che, secondo Campanella, manteneva le plebi in una condizione
di inconsapevolezza ¢ ignoranza,”’ e la letargica, mortifera qualita dell’oggi, il si-
gnificar per verba del poeta ha da essere la “campanella” che squilla per destare i
dormienti, le masse ottenebrate dalla catatonia mediale.

Va allora letto in relazione all’intera raccolta, e non solo alla sezione finale, cid che
Giudici annota in Agenda all’altezza del 5 gennaio: «in altre parole: metaforizzare la
vicenda del mio proprio supplizio». Che ¢ il supplizio di uno sbaraglio metafisico,
di un brancolare nella notte, tra il cafarnao del corpo invecchiato e la psiche accer-
chiata dall’urgere del mondo; il supplizio di Giovanni, smarrito uomo novecentesco,
colpevole di non sa quale colpa, reo a priori, cui Tommaso ricorda cosa sia vivere da
provocatore in senso attivo, da promotore di un’etica sociale liberata da costrizioni e
ipocrisie, e insomma da uomo spiritualmente e moralmente rinnovato. Il poeta come
sentinella impegnata a diveller ['ignoranza che «bassa ’ale e fa I’anima serva»,* il
poeta come uomo in stato di minorita ma che pure, nonostante tutto, vuole ancora
gridare, a dirla con la splendida traduzione che nel 1987 David Maria Turoldo forni-
sce del salmo davidico 88 (87), quello che nella Bibbia di Gerusalemme reca il titolo
di Preghiera dal profondo dell’angoscia.”® Forse la fortezza come virtu creatrice ¢
proprio questo: ostinarsi nell’eresia in quanto sola strada da percorrere per chi in-
tenda «opporsi alle lusinghe del male», come scrisse un altro grande poeta, Michele
Sovente, recensendo entusiasticamente la silloge di Giudici.*!

37 Cfr. Ernst, Tommaso Campanella cit., p. 103.

% 11 gioco di parole che Campanella fa col suo nome nel sonetto Contra Cupido ¢ ricor-
dato nell’Agenda 1989 alla data del 31 gennaio.

3 Parafraso il v. 8 del sonetto Cagione, perché meno si ama Dio, sommo Bene, che gli
altri beni, e I’ignoranza. Diveller I’ignoranza ¢ parimenti sintagma campanelliano: cfr. il v.
14 del sonetto Delle radici de’ gran mali del mondo.

* Questa la traduzione del testo ebraico da parte di Turoldo: Ma io voglio ancora gridare:
«Sono un grumo di mali e sventure, / la mia vita si avvia alla tomba: / ormai in fila, contato
tra quanti / sono prossimi a scender sottoterra: / uomo senza piu forze mi sento. / Coi cadaveri
¢ il mio giaciglio, / con gli uccisi gia stesi in fosse: / tra i morti che piu non ricordi, / da tua
mano recisi per sempre; / ormai chiusi nel buio sepolcro. / Fosti tu a gettarmi laggiu / nelle
tenebre e regni di morte, / tu rovesci su me la tua collera / ed il gorgo dei tuoi marosi / mi
risucchia piu giu nel profondo» (D. M. Turoldo, I Salmi. Versione poetica [1987], San Paolo,
Cinisello Balsamo 2016, pp. 271-273).

“' M. Sovente, Oltre la Babele, «Il Mattino», 15 maggio 1990, p. 3.
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Stefano Colangelo

Prestare ascolto alle competenze musicali di un poeta non ¢ mai un esercizio sempli-
ce. Tanto meno lo ¢ nel caso di Giudici, I’autore che ha potuto scrivere di sé, in un
appunto delle agende di lavoro oggi custodite al Centro Apice: «Sono state le parole
la mia musica».! Come a dire: perché cercare di la dall’esperienza della lingua cio
che si puo trovare dentro i suoi confini, in un mondo che si percepisce e si esprime
come totalita, con elementi propri, e che non ha bisogno di scorgere al di fuori di sé
un modello di lavoro, un’ipotesi di metafora?

L’esperienza degli studi musico-letterari mostra che una fungibilita diretta, nella
forma di un’analogia di forme o di processi, tra la composizione poetica e quella
musicale, ¢ raramente praticabile di 1a da un valore schiettamente suggestivo. Piu
spesso, le due aree di lavoro di sovrappongono nella relazione con un campo di forze
esterno e ulteriore, del quale rappresentano, ognuna a modo loro, un codice e uno
sviluppo. Negli anni della sua formazione, Giudici ha sfiorato I’esperienza di Gerard
Manley Hopkins, traducendone nel 1956 uno dei Sonetti terribili e sovrapponendo
al tempo breve di quella traduzione la curiosita per I’opera dell’ultimo Rebora, quel-
lo del Curriculum vitae e dei Canti dell’infermita, promossa su impulso di Vanni
Scheiwiller e, poi, di Mario Costanzo sul numero di dicembre 1957 della rivista
«Stagione». Un anno prima, sempre grazie a Scheiwiller, il Rebora estremo, quello
dei Canti dell’infermita, era arrivato anche ai giovani redattori di «Officina» — a
Pasolini per primo — uscendo sulla rivista bolognese nel numero di novembre 1956.
L’interesse esplorativo per i due poeti-compositori (che poco prima di Giudici aveva
gia coinvolto, in diverse forme, anche Montale), si accosta alla ricerca religiosa in
parallelo con la sofferenza del corpo, con la resa al dolore nel momento della sua ne-
cessita di restituzione in versi. Nell’atto di quella restituzione la musica, pur in forma
di lontana eredita memoriale, mantiene un compito di struttura avvolgente, di costri-

' G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Ledizioni,
Milano 2017, p. 24.

2 Su tutte queste correlazioni, cfr. I. Piazza, L ultimo Rebora e il suo editore, Edizioni
Unicopli, Milano 2013; T. Franco, La lingua del padrone. Giudici traduttore dall’inglese,
Rubbettino, Genova 2020; S. Azzarello, G.M. Hopkins in Italia. Lingua poetica e critica del-
le traduzioni, Tesi di Dottorato in Studi Letterari, Filologico-Linguistici e Storico-Filosofici,
Universita degli Studi di Palermo, Ciclo xxxiv, 2022.
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zione armonica verso tutto cio che si presenta, inesorabilmente, privo di consequen-
zialita, di senso e di codice. In Hopkins e in Rebora, musica e poesia continuano cosi
a parlarsi nel punto piu buio dell’esperienza religiosa, in una progressiva mancanza
di rispondenza del corpo, che porta a trovarsi sperduti dentro una camera di soffe-
renza e insieme di risonanza, nella quale il grido disperato sulla propria condizione
prende I’eco della preghiera. Nella conferenza Propos sur la poésie del 1927, Paul
Valéry aveva riflettuto sulla separazione primaria tra il mondo dei suoni e quello dei
rumori, e sulla proprieta del suono di istituire relazioni proprie, precise, definite, se-
parate da quelle che codificano I’articolazione del linguaggio parlato. Se durante un
discorso si sente, oltre alla voce di chi parla, un diapason che vibra, o una sola nota
che viene prodotta da uno strumento, immediatamente si crea negli ascoltatori una
disposizione all’attesa di un mondo nuovo di relazioni e percezioni. Un sistema di
rapporti, cose, eventi e di attese impone la sua legge sul rumore circostante. La vita si
musicalizza. Gli oggetti e gli eventi risuonano uno attraverso 1’altro. Scrive Valéry:
«si potrebbe dire che il linguaggio ha per limiti la musica, da un lato, e I’algebra,
dall’altro».® E nel desiderio, o nell’invidia del superamento di quei limiti, anche la
poesia tende a entrare in comunicazione con una sensibilita piu generale, provvista
di rapporti e di proporzioni che la fanno somigliare, scrive Valéry, «all’universo del
sogno».*

1l tertium, I’area di analogia nella quale musica e poesia possono convergere, se
non proprio incontrarsi, rende comunicabili i loro sistemi, i loro universi. La presen-
za di una tensione religiosa, come di un fondo onirico o di un desiderio mitologico,
giustifica la ricerca di analogie complesse tra i due sistemi di riferimento, che con-
tinuano a vivere della loro specificita, ma che trasmettono in qualche modo 1’uno
all’altro le forme di una distanza, quasi della nostalgia di un legame perduto, come
una sopravvivenza lontana e non piu attingibile. In termini storiografici, per uscire
un po’ dal vago, si potrebbe parlare di un’idea di latenza, cosi come questa appare
formulata in un celebre saggio di Hans Ulrich Gumbrecht, che la pone all’origine
della percezione del presente:

non ci sono metodi, non c¢i sono procedure standard, ¢ certo non ci sono “in-
terpretazioni” che ci permettano di richiamare cio che ¢ passato in latenza. Per
essere accessibile a un’interpretazione - cio¢ per permetterci di identificare

3 P. Valéry, Propos sur la poésie [1927], in Oeuvres, vol. 11, Conférences, Editions de la
N.R.F,, Paris 1939, p. 74.

* Ivi, p. 66.
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un significato che appaia “sotto” una superficie — cio che ¢ latente dovrebbe
portare alla luce - o assumere la forma di - un “contenuto proposizionale”.’

Quasi mai ¢ possibile, anche indagando nella vicenda genetica o nelle rispondenze
interne di una poesia, rintracciare questo genere di «contenuto proposizionale» come
segnale di un riferimento alla musica — non alla musica genericamente intesa, alla
musica come suggestione o come puro traslato, ma a una specifica combinazione di
proprieta attinenti I’universo musicale, realizzata dalle scelte specifiche compiute
per comporre quel testo specifico, per sottrarlo alle infinite potenzialita, ai silenzi
del non detto. Tuttavia, nell’analisi di Gumbrecht ¢ presente un concetto che puo
aprire, gia solo a un primo ascolto, la possibilita di leggere la relazione tra musica
e poesia come un fenomeno passato in latenza. Si tratta della Stimmung: una parola
che si potrebbe tradurre in inglese con “mood”, o con “atmosphere”, o con “clima-
te”, e che conosce una fortuna di lungo corso nella storia dell’estetica musicale e
della semantica della musica.® Ecco, per Gumbrecht ¢ importante la comparabilita
tra questo termine tedesco, Stimmung — che viene da Stimme, la voce, e acquista una
dignita di senso a partire almeno da Kant ¢ dai romantici — ¢ una terminologia piu
propriamente sensoria o climatica. Cio che questi universi condividono ¢ la presenza
di una sorta di tocco materiale, tanto leggero da non notarsi quasi, sul corpo di chi
(ap)percepisce. Scrive Gumbrecht, piu in specie:

il tempo atmosferico, i suoni e la musica hanno un impatto materiale, e tuttavia
invisibile, su di noi. La Stimmung implica una sensazione che associamo di
solito a sentimenti “interiori”. Toni Morrison ha descritto questo aspetto della
Stimmung con il paradosso dell’“‘essere toccati come da dentro”».”

L’idea che condurra queste brevi riflessioni su Giudici € I’ipotesi che in ogni re-
lazione tra poesia e musica si possa considerare questo significato complesso del
termine Stimmung come criterio di valutazione storico-estetica: la condivisione di
un clima, di un sistema sensorio e di un universo di significati latenti, che si traduce
in una concreta articolazione materiale. Le scelte metriche, in qualche modo, vi sono
coinvolte, piu nella loro variabilita dinamica che nel rispetto di una norma cui sono
— piu 0 meno diligentemente — chiamate a rispondere.

>H.U. Gumbrecht, Nach 1945. Latenz als Ursprung der Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt
a. M. 2012, tr. ingl. After 1945. Latency as Origin of the Present, Stanford University Press,
Stanford CA 2013, p. 23 (traduzione mia).

¢ Cfr. S. Klotz, Musik als Artikulation von Stimmungen. Positionen vom 19. Jahrhundert
bis in die Gegenwart, in Stimmung. Zur Wiederkehr einer dsthetischen Kategorie, a cura di
A.-K. Gisbertz, Brill-Fink, Paderborn 2011, pp. 197-2009.

7H.U. Gumbrecht, After 1945 cit., p. 30.
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Ora, per considerare la presenza della musica in Giudici, e soprattutto per riascol-
tare alcuni aspetti di una latenza, e per rilevare quella stessa latenza sotto forma di
Stimmung, si dovrebbe almeno considerare come area di lavoro il periodo che va da
Lume dei tuoi misteri, gennaio 1984, che passa attraverso Salutz, settembre 1986, e
le raccolte successive, fino al Diabolus di Eresia della sera, gennaio 1999. Qui si
fornira solo qualche ipotesi iniziale, rimandando a un approfondimento successivo
le altre fasi. Per ora, si puo partire dal testo liminare di Lume dei tuoi misteri, uscito
sul n. 10 (febbraio-aprile 1984) di «Markay, la rivista di Clio Pizzingrilli, sotto il
titolo complessivo di Altre congetture e quello specifico di Come chi; e poi — senza
titolo — ad apertura della raccolta mondadoriana:

Come chi d’altra riferisca

Remota persona viva

E a questa raccontando che I’ha vista
Quella a cui riferiva

Ma ancora poi tornando a dire
Dove e quando esatto punto —
Come di chi mai non sia giunto
A esserci né a sparire
21 agosto — 5 ottobre 1983*

Nella sua sintassi impervia, quasi una contorsione di ritorni e di rimbalzi tra le
valenze grammaticali, questa poesia rappresenta, in ereditd a una tecnica portata al
massimo grado di efficienza proprio da Rebora nei Frammenti lirici e nelle poesie di
guerra — un processo di avvicinamento, di approssimazione al soggetto: un soggetto
che ¢ dato dall’ Altro, dall’indiretto, dal riferito, dall’obliquo, e che si stabilisce in un
continuo farsi e costruirsi, procedendo sull’orlo di tutto cio che rischia lo smarrimen-
to. C’¢ una forte processualita testuale — che sara poi in effetti propria di tutta la rac-
colta — grazie alla quale la lingua della poesia si sorprende — anzi, si figura, come ha
scritto Rodolfo Zucco’ — in cerca di se stessa. Una «remota persona viva» (non puod
non tornare all’orecchio la soglia infernale dantesca, che «non lascio gia mai persona
vivay, appunto) rimbalza sulle pareti di una camera acustica: sussiste, cosi, e ritorna,
insieme a chi parla dal presente — a chi legge e a chi scrive — come un’entita vitale,
certo, ma a distanza; come 1’oggetto e, insieme, il soggetto di una relazione indiret-

8 G. Giudici, Come chi d’altra riferisca..., in I versi della vita, a cura di R. Zucco, con
un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano
2000, p. 563.

° R. Zucco, commento a Come chi d’altra riferisca, in G. Giudici, [ versi della vita cit.,
p. 1552.
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ta; come la meta di un viaggio dentro un abisso verticale, retrostante e perduto, di
relazioni. Affermera Giudici in una conferenza, nel 1994: «il testo, ho suggerito, €
un oggetto. Ma non € un oggetto inerte e statico: ha una sua propria dinamica, ¢ (mi
si consenta il bisticcio) un oggetto-soggetto».'® Sulla soglia di Lume dei tuoi misteri,
questa poesia sembra 1’andata, il viaggio e il ritorno, la condensazione di una peri-
pezia del soggetto, figurato come un suono che rimbalza nelle pareti di una stanza
acustica, riverberante di tutte le sue relazioni perdute. Questa peripezia si costruisce
in un insieme di referenze indirette, di traiettorie oblique, di latenze che tornano, in
una temporalita non cadenzabile (non ¢’¢ la guida di una punteggiatura, se non un
trattino che sospende il processo prima del tratto finale). Risalgono cosi dal passato
persone che il lettore percepisce come soggetti e come oggetti di racconto insieme,
come suoni, come figure: torna il gesto del dire, e ogni volta rimbalza come un suono
in una parete che lo riporta a distanza. La soggettivita di Giudici si dispone come una
discesa tra gli echi, tra le voci, tra i sensi del passato.

Si era chiesta, Simone Weil, se la chiave di ogni arte non fosse «rifare per amore
cio che fa la gravita, la pesanteur».! Seguendo quella suggestione, si potra forse
intravedere nella latenza della musica un altro elemento di significato per la forma-
zione della soggettivita in Giudici. In quel movimento discendente, in quel processo
dinamico necessario alla stessa riconoscibilita di ogni arte, la musica era diventata
per Weil «lo specchio della grazia». Il canto gregoriano, con la sua tessitura senza
vibrato e la sua vocalita quasi senza origine, era il riferimento prediletto delle ri-
flessioni sulla dialettica tra pesanteur e grdce, produttrice di suggestioni forti, nel
tempo, per Giudici, cosi come gia lo era stata la Condizione operaia per 1’intero
gruppo olivettiano di «Comunita». In Simone Weil, la musica ¢ di per sé una latenza,
una forma di impossibilita, come la poesia: un linguaggio che tocca dalla distanza,
eppure incide direttamente, che resta lontano e che tuttavia invade 1’area della cono-
scenza, ¢ che non ha bisogno di essere decodificato per produrre mutamento. Cosi
ancora Simone Weil, in una riflessione vicina alla precedente:

poesia: dolore e gioia impossibili. Tocco struggente, nostalgia. Cosi ¢ la poesia
provenzale e inglese. Una gioia che, a forza di essere pura e senza mescolanza,
fa male; un dolore che, a forza di essere puro e senza mescolanza, da cura.'

Pensando al dialogo che Giudici ha sviluppato, per molto tempo e in diverse fasi
della sua produzione, con meditazioni di questo genere, non € cosi strano che la

10 G. Giudici, Design in versi, lettura alla tavola rotonda su «Letteratura e industria», AISL-
L1, Torino, maggio 1994, poi in Per forza e per amore, Garzanti, Milano 1996, p. 15.

1'S. Weil, La pesanteur et la grdce [1947], Plon, Paris 1988, p. 149.
12 Ibidem.
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prima sezione di Lume dei tuoi misteri si intitoli Accordi, e che al diligente elenco
dei titoli che la compongono sia premessa una citazione — una volta di piu, indiretta,
obliqua — dal Libro degli amici di Hofmannsthal, che rimanda a Schopenhauer: «Non
nella storia universale, come vaneggia la filosofia dei professori, ¢ disegno e unita,
ma nella vita del singolo»."* Accordi intesi in senso musicale, certamente, ma anche
come testimonianze di compromesso in un sistema di relazioni umane, o anche come
tentativi di far risuonare il passato con il presente, gli oggetti e le persone perdute
con la sensorialita di ora. In questa nuova soglia del libro, Giudici perfeziona — se ci
si passa il gioco di parole — I’accordatura del soggetto alle parole di un altro, che ri-
ferisce le parole di un altro ancora. In questo senso, come suggerisce Rodolfo Zucco,
si tratta di un’accordatura iniziale, di una rispondenza collettiva a un /a preliminare.
Si rinnova cosi il gioco del riverbero di pareti acustiche nel quale era discesa la
sintassi del testo di apertura. Al tempo stesso, pero, vi si puo leggere la figurazione
di un senso di verticalita che congiunge il presente e il passato. L’armonia, presa
in senso musicale, € per etimo una costrizione, un giogo: un’idea di adattamento
di cio che segue a cio che precede, rilevabile in una struttura verticale e profonda.
In questo senso, le poesie di Lume dei tuoi misteri possono essere lette come ele-
menti di una partitura di relazioni. E qui, stavolta, all’inizio, le remote persone vive
si possono collocare anche nella storia, o se si preferisce nella storia delle idee: al
punto inaugurale e finale della vicenda, prima romantica, poi tardo-simbolista, della
comparazione tra la musica e le altre arti, dove la musica ha finito, ¢a va sans dire,
per avere la meglio. Questo luogo del Libro degli amici ne ricorda, per la verita, un
altro, che si puo far risuonare aprendo Lume dei tuoi misteri. C’¢ infatti una pagina,
nella quale Hofmannsthal ricorda un libro sapienziale giapponese, il Jo-Ki, che sulla
musica recitava cosi:

la musica unisce, gli usi separano. Dall’unione nasce ’amicizia tra gli uomi-
ni, dalla separazione il rispetto 1’'uno dell’altro. Quando la musica acquista
troppa importanza, v’¢ rilassatezza. Quando gli usi imperano troppo, nasce
estraniamento.'*

Gia in Hofmannsthal, insomma, la musica ¢ una dialettica latente, una figura a
distanza, nel divenire delle relazioni umane, delle amicizie e delle solitudini. E al-
trettanto sembra esserlo in Giudici, almeno in questa fase matura e tarda. Quando

3 G. Giudici, Accordi, in I versi della vita cit., p. 565. Per un esame delle interpreta-
zioni acutamente suggerite da R. Zucco e M. Perugi sul titolo, cft. p. 1553. La citazione di
Hofmannsthal ¢ reperibile in H. von Hofmannsthal, I/ libro degli amici [1952], Adelphi,
Milano 1980, p. 40.

4 H. von Hofmannsthal, 1/ libro degli amici cit., p. 33.
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si percepisce alla lettura questa forma di «estraniamento», sembra affiorare anche
questa idea della «vita del singolo» come un’area di convergenza, nella quale poesia
e musica cominciano a rispondersi. Non si tratta di biografia, né tantomeno di auto-
biografia. Il soggetto di Giudici ¢ il risultato, in continua trasformazione, di un cam-
mino di discesa nelle voci umane, tra tutte le figure che si sforzano di riaffiorare dal
passato, attraverso rimandi, citazioni indirette e ricordi, e lo spazio acustico nel quale
si sente, in un estremo tentativo di armonizzazione, il disordine delle loro risonanze.

Per questo soggetto figurale, la musica ¢ — come si accennava — una forma di la-
tenza, di Stimmung. A percepirla non serve, come nel caso di Hopkins e Rebora, una
competenza da compositori. Per Giudici, la musica € un terreno straniero, quasi una
lingua tra le altre lingue dalle quali ha molto tradotto, e che conosceva relativamente
poco. La profondita della musica si scopre a mano a mano: un insieme di nozioni e
di rimandi lontani, una specie di nostalgia di voci remotissime.

C’¢ tutta una letteratura di riferimento, come si dice in questi casi. Come Simone
Weil per il gregoriano, o per altre forme di scrittura modale del Medioevo, Giudici
affida la sua avventura di esplorazione delle relazioni musica-poesia, quasi in paral-
lelo, al contesto dei trovatori e a quello dei bardi irlandesi. Da un lato, il Pound dello
Spirito romanzo — 1 trovatori come i primi esploratori della psicologia delle emozio-
ni, 1 toscani come gli scopritori delle armonie della mente — e dall’altro lo Yeats di
The King's Threshold — maestro elettivo, poi, anche di Seamus Heaney, ma anche, a
proposito di risonanze infinite del soggetto, di Fernando Pessoa; quello stesso Yeats
che portera poi Giudici al cospetto della «musica donna» di Wallace Stevens, una
creatura sensoria che si rappresenta cosi vicina e chiara, «come la piu intensa mu-
sica», e tuttavia «non troppo affine», abbastanza estraniata per poter restituire al
fingere poetico la speranza di una qualche «celeste pietay:

Dunque, o musica donna, fissati al tuo corsetto
Altri profumi porta; e sulla pallida fronte
Una ben tesa benda, adorna di pietre fatali.

O irreale, ridonaci quel che un tempo donasti:
L’immaginare che sprezzammo e che aneliamo.'

Puo questo genere di latenza della musica condensata in figura — una figura, come
spesso accade in Giudici, imprescindibilmente femminile — in figura, si diceva,
dell’irreale, dell’estraniato, essere letta con gli strumenti dell’analisi del testo? La
domanda ¢ reale, non retorica, perché non tutti gli arnesi della scatola metrica ri-
spondono necessariamente al richiamo di questa tensione a muovere, a nascondere i

15 G. Giudici, Tradurre poesia, in Andare in Cina a piedi cit., p. 82.
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parametri. Valga come singolo tentativo, qui, in breve, una lettura della prima poesia
degli Accordi, intitolata Amparo:

Carezza delle mani che non ¢ movimento
Delle mie mani sul tuo corpo ma il tuo corpo
Pieno che lungo il confine le esclude

Fra il suo vallivo profilo e I’aria

E passano come I’immaginare

Al vero del quale fa impedimento

Della tua mente il separato pensare

Mentre in se stesso si attorciglia e si attorciglia

Il proponimento — di te

Vista e sapore e umore portarmi via
Tutta stamparmi addosso

A ogni senso la nuda parusia

O vano seno di madre

Amparo of your thighs/sighs
Canestro del mondo e tomba — percio
Ritentiamo

Non appena entra in gioco il corpo, in Giudici, pur nel piu estraniato dei paradig-
mi sensoriali, subito la testualita si mette in movimento, e rappresenta la percezio-
ne quel movimento in se stessa. Tuttavia, a differenza delle risonanze di Come chi
d’altra riferisca..., che apriva I’intera raccolta come una struttura paradigmatica,
eminentemente astratta, quasi algebrica, qui, nelle prime due quartine, lo spazio che
si percorre ¢ quello di una sorta di Infinito leopardiano costruito sulla percezione
tattile: le mani che percorrono un corpo nell’atto stesso di costruirlo, di immaginarlo,
mentre i contorni di questo corpo tendono a escludersi, a sfuggire la conoscenza del
tatto. La metrica procede, per gradi congiunti, da un doppio settenario a un doppio
quinario (vv. 1 e 4) — transitando per un tredecasillabo e un endecasillabo (vv. 2-3) —
per poi tornare nella seconda quartina, attraverso due endecasillabi omoritmici (vv.
5-6, di 2* e 5*) a misure piu lunghe (vv. 7-8: dodecasillabo e tredecasillabo, anch’essi
omoritmici, di 4* e 8%). Abbastanza chiaro ¢ (come puo accadere spesso in questi
sistemi transitori appena alle soglie dell’endecasillabo, costruiti per misure vicine,
frequenti — a tacere d’altro — nel Montale della Bufera) che si tratta di un ductus
circolare, che ordina i primi otto versi a coppie, e che descrive in s¢ una curva rit-
mica abbastanza regolare (con la mancata virgola in «Delle mie mani sul tuo corpo
ma il tuo corpo», al v. 2, una specialita gia del Sereni degli Strumenti umani). La
ripetizione di si attorciglia torna metricamente vicina alla misura dei primi versi, e
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sembra chiudere il ciclo, diciamo, senza veramente chiuderlo, figurando un’azione
potenzialmente pensata ad libitum.

Nelle due quartine finali, la musica donna realizza una figura carnale e insieme
fuggitiva: si parte da un’oscillazione tra misure dispari che vanno dal settenario (v.
11: «Tutta stamparmi addosso») all’endecasillabo ipermetro, vagamente “barbariz-
zato” tramite una cadenza da attacco di esametro (v. 10: «Vista e sapore e umore
portarmi via»). Accentuata dai finali monosillabici, questa instabilita finisce per ad-
densarsi nella quartina finale di ottonari omoritmici (vv. 13-15), molto compatti, in
una dinamica che sembra perfezionare la ritmica in corsa, come in un’accordatura
graduale della percezione fisica della figura femminile. Anche in questo caso, tut-
tavia, il cerchio non si chiude, e fa pensare ancora a un movimento protratto verso
le poesie successive della serie. Si puo pensare, una volta di piu, a Rebora come al
modello di una scelta metrica costruita per assestamenti progressivi. Se si ascolta,
invece, il reticolo sonoro di questa poesia, si percepisce una delle maggiori e piu
folgoranti abilita di Giudici: «Al vero del quale fa impedimento / Della tua mente il
separato pensare» (vv. 6-7) € uno di quei sistemi sonori che ruotano a orbite, cosi fre-
quenti tra Lume dei tuoi misteri e Salutz (in questo caso, la struttura «impedimento:
mente» e «separato:pensare», con le consonanti in doppio chiasmo). Materia sonora,
trattata come si tratta uno schema di rime. Nella pratica, quella concorrenza di for-
ze, di vettori diversi, che a Giudici aveva insegnato, se non altri, I’amato e tradotto
Jurij Tynjanov: anch’egli in attento ascolto della latenza dei suoni, se si pensa al suo
Luogotenente Kijé musicato da Prokofiev (e tanto tempo dopo, nell’anno successivo
a Lume dei tuoi misteri, trasformato in apocalisse pop da una versione planetaria-
mente celebre di Sting, dal titolo Russians).

E poi, ancora, le rime: quelle propriamente dette, che in Giudici sembrano — se ¢
appena lecito usare fuori contesto un’espressione di Fernando Bandini — un «odore
del passato». Una sorta di sistema di puntelli, da tenere fermi mentre si scende alle
radici di quella «vita del singolo» che ¢ lo spazio di lavoro privilegiato di Lume dei
tuoi misteri. E infine: le parole straniere, con la loro scomoda fisicita da aggirare
come un ostacolo, con la loro esplicita «stranierita». L’ intoppo, I’inciampo, sottoli-
neato poi nella Nota d’autore del Lume, quasi con kafkiana vergogna; 1I’ampadro, il
rifugio, e poi il gioco fonico esplicito, tra «thighs» e «sighs», le cosce e i sospiri che
abitano la piena corporalita di questa figura di musica-donna, materna e mortuaria
insieme. Solo un esempio di ciod che potremmo definire, per Giudici, una metrica
ficta: una sorta di partitura di suoni, nella quale non tutto ¢ esplicitamente scritto e
codificabile, eppure tutto chiede di essere percepito ed eseguito; come nella musica
ficta dell’alto Medioevo, quando lo sviluppo della polifonia richiedeva che le tran-
sizioni all’interno dei sistemi esacordali dovessero venire cantate anche in assenza
di una notazione codificata. Era il tempo che aveva preceduto lo Stil Novo, e poi —
anche in assenza di una relazione di contiguita o di affinita — I’Ars Nova francese,
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acutamente indagata, anche nei suoi possibili rapporti con la teoria dantesca della
canzone, dal genio di Nino Pirrotta.' Quell’epoca che tornera a risuonare, come una
grande e produttiva latenza, nella morfologia di Salutz, e poi ancora, sempre piu a
distanza, nel Giudici degli ultimi anni.

16 Cfr. N. Pirrotta, Ars Nova e Stil Novo, «Rivista Italiana di Musicologia», vol. 1, n. 1,
1966, pp. 3-19.
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