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Nel caleidoscopio della lingua poetica. Una premessa

Laura Neri

In un capitoletto di un libro che raccoglie brevi saggi di riflessione sulla scrittura in 
versi, Andare in Cina a piedi, Giovanni Giudici scrive: 

Penso al caleidoscopio quando considero la ricchezza, la labilità e, insieme, 
l’infinita capacità di durare di quel prezioso e fragile e tuttavia sempre rinnova-
to oggetto di parole che è il poema: per quante volte si torni a leggerlo ognuna 
sarà come una prima volta, vi troveremo sempre qualcosa di nuovo e diverso, 
che prima ci era sfuggito e che adesso seduce la nostra attenzione.1 

L’immagine del caleidoscopio rende icasticamente l’idea di poesia che Giudici 
sviluppa lungo il suo percorso poetico, complessa, dinamica e sempre nuova, va-
riabile in funzione dello sguardo e dell’esperienza di lettura che la fa vivere. È una 
metafora che rappresenta la facoltà primaria della lingua poetica, mezzo e strumento 
che offre una prospettiva diversa e soprattutto molteplice sulla realtà osservata. Le 
parole e i versi sono come i piccoli oggetti colorati, le riflessioni multiple che la 
visione del caleidoscopio produce, e mutano in maniera imprevedibile, a ogni mo-
vimento, con un avvicendamento spontaneo e instabile, non programmabile, di luci, 
colori, immagini e figure. Il caleidoscopio diventa in questo senso la concretizza-
zione di un punto di vista, che mette a fuoco immagini assemblate ma mirabilmente 
ordinate dal costituirsi del poema, lungo un itinerario che inizia negli anni Cinquanta 
e giunge alle soglie del nuovo millennio. 

La poesia di Giovanni Giudici, infatti, che si propone fin dall’inizio come supera-
mento di una tradizione poetica, quella dell’ermetismo e del neorealismo, trova una 
prima affermazione con La vita in versi, nell’epoca del miracolo economico. Mentre 
si delinea il profilo di un io personaggio cha assume i tratti dell’uomo comune, lo 
stile elabora una modalità di scrittura che tende alla comunicazione con il lettore, 
alla comprensione e alla narratività, negli anni in cui la neoavanguardia ricerca una 
linea diversa, eversiva, tesa verso l’oscurità e la non immediata intellegibilità del 
discorso. Ma anche la poetica di Giudici apre un campo di sperimentazione molto 
fertile, poiché nelle raccolte successive, mantenendo l’obiettivo di una poesia che 

1 G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia (a cura di L. Neri), Ledizioni, 
Milano 2017, p. 61. 
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costituisca essa stessa un’esperienza umana ed esistenziale, oltrepassa i limiti e i 
confini tra generi e stili. Questo è infatti un altro motivo di complessità della sua 
scrittura: la compresenza nei versi di un registro basso e di un registro alto, calati 
e fusi nel tono medio del discorso. Di conseguenza, la tradizione poetica dei mae-
stri, riconoscibili in Montale, Saba, Noventa, si rivela impraticabile: le tecniche, le 
regole, la deontologia della scrittura vengono sottoposte a un processo di revisione 
nel quale si traducono le antitesi e le contraddizioni di una modernità con la quale il 
poeta si pone spesso in conflitto, a cominciare dalle implicazioni più tecniche, come 
la metrica e la sintassi.  

Il Convegno del 7 e 8 maggio 2024, organizzato dall’Università degli Studi di 
Milano e dal Centro Apice nell’anno del centenario della nascita, ha voluto appunto 
proporre, attraverso una serie di importanti contributi, l’ampiezza e il valore dell’o-
pera poetica di Giudici, che attraversa la seconda metà del Novecento, nella costel-
lazione di una poesia che cambia, si trasforma, evolve e sperimenta. Le carte edite 
e inedite conservate all’Archivio Apice costituiscono una ricchissima registrazione 
di questo percorso intellettuale che rivela tutta la variabilità, l’eterogeneità di una 
scrittura a tratti intensa e continuativa, in altri momenti alternata, lacunosa: le agen-
de, i carteggi, gli articoli, le prose testimoniano l’esperienza privata e pubblica di un 
intellettuale che alla funzione della poesia continua ad attribuire un significato anche 
civile e collettivo. 

D’altra parte un rapporto molto stretto tra la poesia e la realtà sociale da un lato, 
la rappresentazione dello spazio e in particolare della dimensione urbana dall’altro, 
attraversa le raccolte poetiche. La città, Roma dapprima ma soprattutto Milano, è 
luogo di incontri, di amicizie importanti, è luogo di una fervida attività editoriale 
e culturale, ma anche misura delle frustrazioni private e collettive, nell’evocazio-
ne di vie, piazze, quartieri, ai quali il linguaggio della poesia di Giudici dà forma 
e immagine. Anche quando la memoria, veicolo di alcuni dei componimenti delle 
ultime raccolte, modifica profondamente la condizione comunicativa e le tracce di 
autobiografismo inducono talora a un ripiegamento intimo, lo sguardo dell’io conti-
nua a problematizzare il mondo in cui vive e scrive, attraverso il filtro dell’ironia che 
appartiene tipicamente allo stile di Giudici, e apre a una prospettiva sempre diversa. 

È questa complessità di temi e forme che emerge dagli interventi che seguono 
e che, lungi dal pretendere di offrire un’analisi esaustiva del percorso poetico di 
Giudici, entrano nei meandri, negli intrecci di quelle che lo stesso Giudici chiamava 
le «Muse inquietanti»: «ma non sono, esse, graziose: sono Furie».2 Così, dalla tradi-
zione poetica di un grande maestro come Montale, all’itinerario culturale, ideologico 
e politico attraverso Fortini e De Martino, i contributi considerano il rapporto con 

2 Id., La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), Mondadori, Milano 1985, 
p. 51. 
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la ricchezza delle carte e degli scritti privati conservati in Archivio, all’analisi degli 
spazi privati e urbani, socialmente condivisi di Milano, che fanno dell’io un perso-
naggio. E ancora si delineano con chiarezza i conflitti sociali, personali e politici, 
il «complesso di Enea» di Giudici uomo e poeta, la costruzione insistita e ibrida di 
un alter ego che vive e al tempo stesso osserva il dramma personale del Male dei 
creditori, in una forma nuova e capovolta di diarismo poetico. L’indagine delle carte 
d’Archivio conduce anche a un’analisi della poesia del Ristorante dei morti, che 
ripropone al poeta una riflessione nuova e diversa sul proprio ruolo di intellettuale, 
di fronte alle tragedie collettive degli anni Settanta. Un libro difficile come Lume 
dei tuoi misteri è poi letto in funzione di due distinti paradigmi, uno filtrato dalla 
visività irradiante di matrice dantesca, l’altro spinto nella direzione centrifuga della 
molteplicità delle voci e dei punti di vista; mentre l’indagine di una sezione specifica 
del medesimo libro, Accordi, vuole insinuarsi nel discrimine sottile e importante che 
separa la poesia dalla storia e dalla società, ma la pone problematicamente in dialogo 
con esse. E da un punto di vista tecnico, cioè l’indagine del ruolo e della funzione 
della rima in Salutz, si guarda al rilievo delle tendenze morfologiche nella disposi-
zione stessa delle rime. La genesi di un personaggio, Tommaso Campanella, nella 
terza sezione di Fortezza, propone uno studio che torna a riflettere sulla complessità 
della costruzione dell’io e della definizione dell’identità personale. Infine, ancora la 
metrica è il veicolo che entra nello spazio di intersezione tra musica e poesia, per 
porre alcuni interrogativi ai testi in versi di Giovanni Giudici. Il problema di rappre-
sentare il soggetto, d’altra parte, nelle sue forme più diverse, si volge in direzione di 
una ricerca continua, e investe chiaramente, anche nelle carte d’autore, il lavoro sulla 
lingua. La modalità interrogativa attraversa le pagine delle agende, rende ragione 
dell’atteggiamento di un io che ripropone a più riprese il senso e la funzione della 
poesia, proiettandone il valore civile e collettivo attraverso i dubbi e le resistenze che 
le sue stesse parole veicolano. 





Giovanni Giudici. «Egli non fu di quell’anime stanche»

Carlo Ossola

Vorrei che dentro di me si sprigionasse la luce del mondo increato che sento e 
non vedo ancora; se questa luce interiore si sprigionasse, io stesso diverrei la luce. 
“Egli non fu di quell’anime stanche
in cui muore la gioia a poco a poco;
ma camminò lungo gli erbosi prati,
l’anima confidando ad ogni stelo
quasi fosse un suo piccolo fratello.”
R. M. Rilke1

Questa è la fiducia e la forza interiore di Giovanni Giudici. L’occasione, apparen-
temente esterna, dei centenari – che è d’uopo ricordare in una prolusione –, lo pone 
tra il coetaneo (anche di avventure olivettiane) Paolo Volponi2 e i cento anni dalla 
morte di Kafka. 

Alfonso Berardinelli ha bene sottolineato il sodalizio di Giudici e Volponi,3 crean-
do parallelismi e contrapposizioni sui quali tornerò, ma che intanto segnalo:

Nel 1965 avevo letto con entusiasmo sia La vita in versi di Giudici che La mac-
china mondiale di Volponi e fin da allora, nel corso di tutta la loro successiva 
attività di scrittori, li avevo scelti in alternativa, se non in contrapposizione, a 

1 G. Giudici, Cahier 1946, dopo il 26 marzo e prima del 29; in Prove di vita in versi. Il 
primo Giudici, fascicolo monografico di «Istmi», 2012, nn. 29-30, p. 34. I versi citati sono 
tratti da Il libro della povertà e della morte, nella traduzione di Vincenzo Errante, in Opere 
di Rainer Maria Rilke, a cura di V. Errante, Firenze, Sansoni, 1942, vol. I: Liriche [vol. II: 
Prose], p. 230, nelle strofe conclusive del pometto (p. 232).

2 Sulla presenza di Volponi nella poesia di Giudici, basterebbe ricordare Fortezza, 28: 
«Starsene lì murato quanta pena deve dargli / Anche se poi come dicono / Uno si abitua - / Di 
Lei vorrei fare un romanzo / Ben che lo so quanta vi è differenza / Tra il raccontarlo e l’esser-
ci – » (come osserva Rodolfo Zucco nel suo commento: si tratta del Memoriale di Volponi). 
Cfr. G. Giudici, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, Milano, Mondadori, 2000, pp. 892 
e 1683-1684 [di qui in avanti con la sigla M00]. 

3 A. Berardinelli, Volponi e Giudici, umili cantori della realtà, «Avvenire», venerdì 19 
gennaio 2024.



Carlo Ossola14

Zanzotto e Calvino, il cui successo sembrò garantito ed era sempre più enfatiz-
zato dalla critica accademica.

Occasione per noi per saggiare se – nel ritratto di Giudici – debba avere più mar-
cato accento la vicenda degli anni eporediesi e milanesi con Fortini (così vicino, così 
lontano) o se si debba esplorare in altro mondo il timbro di questa voce, sguardo, 
di «strettoie» [«dovrei ringraziare il cielo per questo un po’ doloroso privilegio di 
continua “détresse” spirituale in cui ha voluto porre la mia vita»],4 attitudine che sarà 
poi il nerbo di Fortezza e Lume dei tuoi misteri.  

  Détresse nel senso più stretto, quello che Giudici stesso descriverà in Fortezza, 
25 e che meglio comprendiamo ora – e vorrei qui rispettarne la lucida consapevolez-
za – ora che il tempo ci allontana dalla sua voce e ci avvicina al suo lascito:

E lui di essa sia il primo architetto –
Prigione non nel senso stretto
La sua più che del corpo
Dell’intelletto:
[…]
Ma chi è carceriere di se stesso
Ha un bel prendersi su capello per capello
A tirarsene fuori:
Cafarnao di un cervello
Non c’è grazia se non muori
                     (14-15 gennaio 1989).5

Non diversamente si era espresso un quarto di secolo prima (1962) su Albino 
Saluggia:

Ecco la voce di Grosset, la voce della virtù infelice: «Non bastano i sindacati, 
non basta nemmeno tutta la Russia a non farti sentire solo. È dall’interno, è dal 
punto in cui sei tu».6

E in forma anche più diretta e trasparentemente autobiografica:

Ma, nonostante la sua educazione cattolica, il povero Saluggia un rapporto 
con Dio non ce l’ha. La religione è rimasta in lui una cosetta, una piccola 
fede da prima comunione, una continua tentazione di vittimismo, una scoria 

4 Cahier 1946, [p. 36]. La nota si chiude con l’evocazione di «Sciokolov, Il placido Don».
5 Cfr. M00, p. 889.
6 G. Giudici, Note su «Memoriale», «Comunità», n. 99, 1962; poi in La letteratura verso 

Hiroshima, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 307-312; la citazione alla p. 309.
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di cattolicesimo; come nei più. […] L’altra alternativa sarebbe la santità. […] 
E tutto questo [scil. nevrosi, vittimismo, rassegnata sofferenza, bisogno dei 
suoi mali] perché non potrà mai essere un santo: ha troppo orrore della solitu-
dine; e non ha una fede che «praestet […] supplementum sensuum defectui», 
che venga ad integrare, a soccorrere, la cronica insufficienza del raziocinio di 
fronte alla vita.7

La solitudine della prigione di sé, la solitudine della santità: credo che si possa 
leggere così, oggi, – cito il sigillo della recensione a Volponi – come una cifra per 
Giudici: «la sua struggente elegia senza data».8 

Ma torniamo ora all’altro polo di questa verità dialettica, all’eredità di Kafka: il ri-
trarsi dalla santità (dall’eroico, soprattutto) avendolo tuttavia costantemente innanzi; 
è ciò che Giudici teorizza nel suo “progetto di se stesso”: Non sono un’anima nobile, 
uno insomma che sguscia nelle zone intermedie “con minori responsabilità”:

I. Non sono un’anima nobile
Troppi handicap. A differenza del Garrone di Cuore, non sono un’anima nobile 
nel senso che molti si aspetterebbero dover essere un poeta. Del resto, anche 
in natura, non sono gli animali più deboli e indifesi quelli la cui sopravvivenza 
si affida spesso a insospettate perfidie, a meschini sgattaiolamenti? Non per 
vivere, ma per sopravvivere, credo di avere speso una somma esorbitante di 
energie, di ansie patite, di estenuanti circumnavigazioni, per raggiungere scopi 
che illusoriamente apparivano soltanto un palmo più in là della mano. Contorto 
potrà esser sembrato a più d’uno il mio modo di pensare, di comportarmi: un 
pezzo del mio cuore era sempre nel campo avverso, dalla parte del nemico. 
Non credo al taglio netto dei sentimenti: è un’impostura, maschera non di rado 
un sordido egoismo. […]
Non sono un’anima nobile […]. Sono, piuttosto, una specie di fariseo (o fili-
steo?) che ambisce a mettersi in pace con la coscienza. […] Una norma, chie-
devo: una norma entro la quale poter rientrare e con questo sentirmi in regola.9

È un votarsi a più «modeste mansioni», un mimetizzarsi quasi entro «minor re-
sponsabilities», nella parte più spessa del quotidiano affaccendarsi dell’uomo anoni-
mo, «nella marea dei suoi colleghi» senza destino e senza voce:

7 Ibid., pp. 309-310. La citazione latina proviene dal Pange, lingua, inno eucaristico com-
posto da Tommaso d’Aquino; i versi sono della penultima strofe.

8 Ibid., p. 312.
9 G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, e/o, 1992, pp. 62-68; 

la citazione alle pp. 62-63. 
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Modeste mansioni
Al giovane che intendesse dedicarsi alla poesia, provvedendo contemporanea-
mente al proprio mantenimento, T. S. Eliot suggeriva di cercarsi un impiego 
with minor responsabilities, con mansioni modeste: come le sue, al tempo in 
cui aveva lavorato in banca a Londra e nella marea dei suoi colleghi che nelle 
nebbiose e cupe mattine d’inverno si riversavano negli uffici della City, poteva 
permettersi di vedere la turba di anime infernali descritte in The Waste Land. 
[…]
E perché un impiego with minor responsabilities, e (aggiungerei io) preferibil-
mente in un campo il più lontano possibile dalla letteratura, per esempio in una 
fabbrica di piastrelle10 piuttosto che in una fabbrica di libri? Perché il problema 
non è quello di avere tempo libero, bensì una mente libera: libera da ambizioni 
mondane e dall’assillo di una carriera. Da tutte le distrazioni, insomma, che 
finiscono per relegare in secondo piano lo scopo principale.11

Un vivere insomma di «modica allegria», «Un quieto conversare a lume spento», 
«dissimulando nell’apparente conformarsi alla realtà pratica il suo esser fedele alla 
propria “religione”, poco riconosciuta se non addirittura derisa»:12

Se scrivere era vivere
Vissuto fu lo scritto
Cercavo appena un’isola di spazio
Un silenzio un sorriso intorno a me
E blando vino e modica allegria
Un quieto conversare a lume spento13

“A lume spento” soprattutto: un Pound contemplato nella ferialità di “prigione”, 
comico e tragico ad un tempo,14 un passaggio lungo e oltre la linea Saba – Kafka, 
quel saper tenere insieme l’insignificante (apparente) e l’infinito:

[…]
Spengersi nel pianissimo ma ecco che subito
Risale mai non finita:

10 È probabile che qui il poeta alluda a Paolo Volponi, il cui padre Arturo era proprietario 
di una fornace per laterizi.

11 G. Giudici, Modeste mansioni, in Andare in Cina a piedi, cit., pp. 66-67.
12 Ibid., p. 67.
13 Id., Il mio delitto, da Quanto spera di campare Giovanni, in M00, p. 957.
14 «O quattro secoli dopo, per più d’un mese, / In altra gabbia a Pisa / Eretta sull’arso prato 

/ Il Maestro dagli occhi di turchese / Ludibrio del soldato» (Fortezza, 23: Sì le guardavo lassù 
appese le gabbie, in M00, p. 887).
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Sia così, così sia
Lunga più che tutte le vostre insieme
Fu la sua vita.15

Giudici ha voluto, e sin dalle prime prove, attenersi appunto «al limbo delle inter-
medie balaustre»:

Nel sotto e nel soprammondo s’allacciano
Complicità di visceri, saettano occhiate
D’accordi. E gli astanti s’affacciano

al limbo delle intermedie balaustre:
applaudono, compiangono entrambi i sensi 
del sublime - l’infame, l’illustre.16

«Complicità» e «dissimulazioni» che Giudici trae da e presta a Saba, in quel-
lo spartito di «trasgressioni dissimulate» nel quale si conclude il profilo posto a 
Prefazione dei due volumi di Poesie scelte e Prose scelte di Saba, curati dallo stesso 
Giudici:

[…] quasi che il poeta fosse uno scolaro timoroso di non disturbare il gusto 
abitudinario di un invisibile maestro, in una specie di trasgressione dissimula-
ta, diligentemente svolgendo in un tempo medesimo il compito di “descrivere 
la lingua” e “descrivere la poesia”, “traducendo” insomma in una poesia origi-
nale il suo corpo, i suoi materiali e i suoi strumenti.17

È il Saba dei versi de Il borgo: «poco fu il desiderio, appena un breve / sospiro»;18 
il poeta della Sesta fuga, tanto amata da Giudici e anche citata alla lettera, se pen-
siamo ad Aspirazioni: «Dio della pasqua sola e stretta / Nella remota cameretta»:19

Io non so più dolce cosa
dell’ascosa mia stanzetta, 
sempre in vista a me diletta,
nuda come una prigione.20

15 Id., Reiterare, persistere [datato: “30 marzo 1989”], Fortezza, 29, in M00, p. 893. 
16 Id., La vita in versi [poesia eponima della raccolta], in M00, p. 115.
17 Id., Prefazione a U. Saba, Poesie Scelte, Milano, Mondadori, 1976, p. XXII. A cura di 

Giudici è anche il secondo volume: Prose scelte, ibid. (con Prefazione di Guido Piovene).
18 Cito appunto da U. Saba, Poesie scelte (da Cuor morituro), cit., p. 107.
19 G. Giudici, Aspirazioni, da Lume dei tuoi misteri; in M00, p. 644.
20 U. Saba, Poesie Scelte, cit., p. 120. 



Carlo Ossola18

E tuttavia questo sgusciare nel minimo, era un concedere tattico per riservarsi 
(da «nicodemita», chiosa Giudici) «il suo esser fedele alla propria “religione”». 
«Se scrivere era vivere / vissuto fu lo scritto», nel senso forte che gli ha conferito 
Berardinelli: «La sua poesia si fondava sul presupposto dell’onestà confessionale e 
del “mettere la vita in versi”»; attitudine “confessionale”, che si articola come rico-
noscimento e proclamazione, esame di coscienza e professione, nei vari modi, etici, 
politici, poetici, in cui Giovanni Giudici ha declinato la sua “educazione cattolica”. 

Siffatta eredità è per altro congiunta, proprio dallo e nello stesso Giudici, con 
quella di Kafka, in un vigoroso saggio di poetica ove l’universale si manifesta auten-
tico solo se s’invera nel quotidiano, in tutto il vivere notturno e diurno dell’uomo: 
nell’onirico, nel fattuale, nel feriale:

proprio per il suo radicarsi nella vita di tutti i giorni, con le sue mani aggrappa-
te alle cose di tutti i giorni, [Saba] sa più di altri essere umile di fronte alla vita, 
lasciarsi da lei vivere senza presunzione di governarla; come i grandi ebrei 
della letteratura mondiale, come Singer e per strane vie anche come Kafka, per 
la sua ansia […] di totalità… Egli è, più di altri, il poeta che ci fa esclamare 
davanti a una sua poesia: anche il mio caso è esattamente così!21 

Non diverso è l’accento con il quale Giudici si accosta a Kafka: «Di Kafka amo 
questa incessante, talvolta affannosa, fuga dall’emergenza, dall’eccezione […] in 
direzione della norma»;22 norma che significa, soprattutto, «il minimo d’ingombro»: 

mi sembrerebbe più semplice e umanamente più plausibile leggere questa 
cancellazione del nome come l’espediente di chi si sforza di dare il mini-
mo d’ingombro, di disturbare il meno possibile, purché sia lasciato vivere. 
È il minimo, insomma, che un essere umano possa chiedere all’umanità: un 
«minimo» però (come ha scritto Hannah Arendt) che rappresenta, nel mondo 
disumano, un «massimo», se non un «impossibile».23

21 G. Giudici, Saba: l’amore e il dolore, in La dama non cercata, Milano, Mondadori, 
1985, p. 201.

22 Id., Kafka e dintorni, in La dama non cercata, cit., p. 221.
23 Ibidem. 
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Quel «minimo» che Kafka aveva vagheggiato nei Quaderni in ottavo: «Due pos-
sibilità: farsi infinitamente piccolo o esserlo» (Quad. II);24 è altresì una «ferialità»25 
anonima, sgualcita, quale esibisce La stròloga: «Stròloga – fuoriesci dagli usati pan-
ni / dal casto farsetto feriale pastello / rosapallido beige…»26  

Eppure il dettato di Giudici ha sempre, dietro il sommesso ritmo del quotidia-
no, di apparenti dismissioni autoironiche, il lampo apocalittico che dalla smaglia-
tura dell’oggi secerne la fine, non fossero che «Viltà future per sommersi tempi» 
(Attrice); tesse ritmi che «tornano a tornare» per staccarli, stracciarli poi in un finale 
«ma», oppositivo, sospensivo, ingiuntivo: «Eppure sempre a ricominciare / Frugare 
un minimo vero / Al di qua della fine individuale / Sempre / Consumati a vigilie 
lente / Noi sempre a non osare / Promettere paradisi – ma».27 La sua forza è pro-
prio in questo «Eppure sempre a ricominciare», nel tenace temptamen che parrebbe 
una lotta di Giacobbe con l’Angelo: «Egli lo sa – la sua carta è resistere».28 	  
«In un grigio sfumando / I contorni del vuoto e delle cose- »:29 siffatto «barlumina-
re»30 ridotto al minimo tono è la levità ultima “della povertà e della morte” secondo 
il rilkiano Libro d’ore e, non meno, secondo l’apologo del Kübelreiter, 1917, che 
offre a Calvino il suggello al primo dei suoi Memos for the next millennium, quello 
dedicato alla Leggerezza: 

Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un racconto di Kafka,  Der 
Kübelreiter (Il cavaliere del secchio). È un breve racconto in prima persona, 
scritto nel 1917 e il suo punto di partenza è evidentemente una situazione ben 
reale in quell’inverno di guerra, il più terribile per l’impero austriaco: la man-
canza di carbone. Il narratore esce col secchio vuoto in cerca di carbone per 
la stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo solleva all’altezza dei 
primi piani e lo trasporta ondeggiando come sulla groppa d’un cammello.

24 E ancora negli Aforismi di Zürau: «La vera via passa per una corda che non è tesa in 
alto, ma appena al di sopra del suolo. Sembra destinata a far inciampare più che a essere per-
corsa» (Franz Kafka, Aforismi di Zürau, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2004, 
p. 17, incipit).

25 G. Giudici, Kafka e dintorni, in La dama non cercata, cit., p. 224.
26 Id., La stròloga (da O beatrice), in M00, p. 249; a contrappunto, si dispiega e il poeta 

interroga l’altra ipocrita normalità quotidiana: « Ma – e la promessa rivoluzione cristiana? 
/ E la domestica virtù quotidiana ? / E l’esemplare famiglia italiana? / E il pio rossore della 
parola puttana?» (ibid., p. 250).

27 Id., Da un tempo di nessuno, 2; sezione di Eresia della sera; M00, p. 1150.
28 Id., Fortezza, 41; in M00, p. 905.
29 Id., Fortezza, 12; in M00, p. 876.
30 Id., Fortezza, 30 [«Barluminando dove»]; in M00, p. 894.
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La bottega del carbonaio è sotterranea e il cavaliere del secchio è troppo in 
alto; stenta a farsi intendere dall’uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo, 
mentre la moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palata del 
carbone più scadente, anche se non può pagare subito. La moglie del carbonaio 
si slega il grembiule e scaccia l’intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio 
è così leggero che vola via col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne 
di Ghiaccio.
Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e questo lo è particolarmente. 
Forse Kafka voleva solo raccontarci che uscire alla ricerca d’un po’ di carbo-
ne, in una fredda notte del tempo di guerra, si trasforma in quête di cavaliere 
errante, traversata di carovana nel deserto, volo magico, al semplice dondolio 
del secchio vuoto. Ma l’idea di questo secchio vuoto che ti solleva al di sopra 
del livello dove si trova l’aiuto e anche l’egoismo degli altri, il secchio vuoto 
segno di privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua umile 
preghiera non potrà più essere esaudita, - apre la vita a riflessioni senza fine.31

Tale l’assoluto kafkiano: il “cavaliere del secchio”, così povero e così nudo nei 
suoi stracci che un refolo di vento rapisce, «eleva al punto che la tua umile preghiera 
non potrà più essere esaudita». Non più supplica, ma liberazione:32

«Da un certo punto in là – scrive Kafka – non vi è più ritorno. Questo è il punto 
da raggiungere».33

Siffatta estrema Povertà, di concentrazione ultima nell’essenziale, nell’irreversi-
bile, in Giudici si colora anche del radicalismo profetico di un cattolicesimo intran-
sigente ch’egli conobbe (Buonaiuti,34 Balducci, il Don Milani di Esperienze pastora-
li), in una marginalità “inoppugnabile” – che alla fine diviene “fortezza”:                

La lettura del suo libro Esperienze pastorali fu per me, nel 1958, un avvenimen-
to decisivo, sulla via di quella chiarezza che, troppe volte sfiorata, troppe volte 
si trova comodo perdere nuovamente di vista. La grandezza di quel discorso 
non era nel suo apparente fascino ereticale: non amo i cultori di eresie in vitro, 

31 I. Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 
Milano, Garzanti, 1988, pp. 29-30.

32 Quell’impossibilità liberatrice è il proprio della creazione letteraria, che Marthe Robert 
ha tracciato nel suo L’ancien et le nouveau. De don Quichotte à Franz Kafka, Paris, Grasset, 
1963. E si veda anche dello stesso Kafka l’apologo splendidamente paradossale: La verità 
su Sancho Pancia.

33 F. Kafka, Aforismi di Zürau, ed. cit., n.5, p. 21.
34 G. Giudici, Buonaiuti, in Andare in Cina a piedi, cit., pp. 57-58.
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né don Milani (credo) poteva amarli, intuendone il limite piccolo-borghese e 
l’inevitabile complementarità al sistema. L’Eresia è nulla senza la Chiesa.
[…] C’era in Esperienze pastorali una profonda percezione politica, la stessa 
che anni dopo avremmo ritrovato in Franz Fanon, la stessa che oggi ritroviamo 
nella Lettera a una professoressa […]: «I bianchi non faranno mai le leggi 
che occorrono per i negri» (ma è un modo come un altro per dire, come tutto 
diceva in Esperienze pastorali, come tutto dice nel meglio di Fanon: i servi non 
potranno mai esprimersi liberamente nel linguaggio dei padroni; non in quel 
che ci piace è la verità, ma in quel che ci lacera, dura prosa).35

Eh sì fai presto Ernesto a dire
Che andarsi a confessare più non sia
Necessario e assoluzione
È il desiderio dell’Eucarestia –

A me inchiodato mani
E piedi alla dubbia fede antica
Tu profeta di un avvento
Troppo in là per la troppo corta vita.36 

Attraverso quelle lacerazioni e solitudini, quel patire sulla croce – che ritrovia-
mo nella poesia in memoria di Pasolini37 – il claudicare di Ignacio38 s’affranca: 
«Entriamo in una specie di palestra da cui il nostro stato interiore dovrebbe poter 
uscire fortificato, ossia confortato».39

Nella smorfia contraffatta («Arranco sempre più a sghimbescio» - Gavotta per 
Carlotta) della vita di ognuno, pure guizza talvolta e sorprende «un fuoco di sepolta 
aurora» (Flou), baluginano «brevi lucignoli» che in poche strofe sembrano far lume 
a tutto il vissuto:

35 G. Giudici, In morte di don Milani, «Quaderni piacentini», 1967, n. 31; poi in La lette-
ratura verso Hiroshima, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 88-89.

36 Id., Eresie, sezione De fide, da Empie stelle, in M00, p. 1063.
37 «Ahi pievi romaniche / Primavera romanza – friulane / Icòne – e pio memento / Ahi 

Angelus ahi rena di canali // […] // Io qui rauca memoria del nodo / Che per noi liberava la 
tua voce / Con vecchie dita uno storto chiodo / Svelgo dalla tua croce» (G. Giudici, Angelus, 
da Empie stelle; in M00, p. 1093).

38 «Da vecchio zoppicava come Ignazio / Ma senza gloria di una sua Pamplona / 
Peregrinante per amaro dazio / Sulla diversa via presa per buona» (G. Giudici, Da vecchio, 
da Eresia della sera; in M00, p. 1181).

39 Id., Gli «Esercizi spirituali» come testo poetico, 1985; in La dama non cercata, cit., p. 
229. 
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Quale importanza dare
Alla piccola storia individuale?
Brevi lucignoli – una breve area
Scavare a fondo, dipanare i fili
Brevi istanti tacendo brevi sospiri
E non che non si possa quel poco.

Ma riportando a un prima o dopo, a un più in là
Il circoscritto e quel che circoscrive
A immani anime morte
Le modeste tue care anime vive
Ecco che indecifrabile si fa
Il disegno del mondo in matto mutare.

[…]
Così mentiscono in questa
Inevitabile algebra i negozi quotidiani
Il far l’amore uccidere rubare
E adorare gli idoli e sperare
Speranze non nostre e pensieri di schiavi
Pensando che ci dicono liberi.40  

Se Vittorio Sereni è stato il poeta degli Strumenti umani; se Andrea Zanzotto ap-
parirà sempre, in baluginanti Fosfeni, «Dietro il paesaggio»;41 se Mario Luzi ci pre-
cede, «per l’anima del mondo», «entra lentamente nella sostanza» e svetta in quel 
suo «perso / e celeste mulinare» (Promenade humaine, II);42 Giovanni Giudici ci 
accompagna, ogni giorno, «Al passo di un’ingenua verde via / Disegnando parole 
senza voce».43 

Se c’è qualcuno che abbia interpretato sino al fondo il verlöschend del Novecento, 
quale Adorno ha descritto per la musica e la filosofia contemporanee, questi è 
Giudici: «Chioccolìo del morto auricolare / Ai bordi del disastro / Durando a quelle 
il nerissimo / Lontanarsi come nei mari della Luna» (Save our souls): è l’ultima 
poesia del suo «Meridiano», il suo leopardiano congedo dalla vita, «Tutto crescendo 
a dismisura» (Labiale muta). Poeta coltissimo, ha avuto sempre un’esigenza etica – 
sottaciuta e ferma – del compito di poesia; anche se poi questa istanza biblicamente 

40 Id., Brevi lucignoli, da Quanto spera di campare Giovanni, in M00, p. 923.
41 Milano, Mondadori, 1951. 
42 M. Luzi, L’Olanda, le nuvole, gli armenti, da Sotto specie umana, Milano, Garzanti, 

1999, p. 130. 
43 G. Giudici, Senza dedica, da Eresia della sera; in M00, p. 1195. 
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si fermi alla nostra arbitrarietà di esseri e di segni: «Farsi di te non ci fu dato mia 
parola / Scrittura di scrittura e vanità».44 

È stato il poeta dell’istanza più che del compimento, un poeta che – come Giobbe 
– ha atteso semplicemente a purificare la domanda, la sua fede nel «Pulviscolo d’on-
nipresenza»; lo ricordo così, poeta di Fortezza: 

E certe notti un pensiero: 
Non sanno non sanno che tu 
resisti infinito infinita 
Pazienza del cuor-di-gesù: 
Mio tra crescermi e dormienza 
Pulviscolo d’onnipresenza –.45

Tutto è lì, in quei pochi versi, tra Giorgio Morandi e Teilhard de Chardin46, in 
quella clausola che è voto e compimento: «Bruciare alla speranza / Breve lume, nuda 
stanza» (Fortezza, 9). 

                                                
                                                   

44 Id., Attimo e punto, da Eresia della sera; in M00, p. 1142.
45 Id., Fortezza, 9; in M00, p. 873.
46 Id., La rivoluzione non è tascabile. In La letteratura verso Hiroshima, cit., pp. 41-44.





«Il cattivo lettore»: sul Montale di Giudici

Niccolò Scaffai

I. Premessa

Tra le poesie più citate di Giudici, Il cattivo lettore è un efficace esempio del legame 
necessario tra lirica e critica che caratterizza un’area centrale, per qualità e quantità, 
della poesia novecentesca.1 Una concomitanza, quella tra poesia e critica, che nel 
caso di Giudici diventa anche auto-critica e rispecchiamento distintivo, come dire-
mo. Ho usato la parola ‘area’ anziché ‘linea’ perché il rapporto che s’instaura tra i 
poeti interessati non è diretto, univoco e progressivo, come l’immagine della linea 
potrebbe suggerire; è piuttosto una zona di prossimità, percorribile in diverse e più 
o meno oblique direzioni, a partire da elementi comuni ma diversamente assimilati. 

Che molti di quegli elementi provengano dalla poesia di Montale, lingua comune 
per gli autori delle generazioni successive, è una circostanza fin troppo ovvia; ma fra 
di loro Giovanni Giudici è quello che, probabilmente, ha tracciato con più eviden-
za la propria traiettoria, l’unico forse a renderla parte integrante dei propri espliciti 
contenuti di poetica. Voglio dire che il percorso di Giudici attraverso Montale non è 
ricostruibile solo per mezzo dei riscontri intertestuali, di cui pure si terrà conto; ma è 
indicato dall’eloquente segnaletica che Giudici stesso ha collocato sulla strada della 
propria poesia. L’evidenza dei segnali montaliani dipende anche dalla componente 
metapoetica, o meglio metalinguistica dello stile di Giudici; il che equivale a dire che 
l’autore, mentre espone, mette a distanza i propri temi e oggetti per meglio circoscri-
verli e valutarli (come spesso accade quando un poeta compie un gesto metaletterario).

C’è di più: Giudici non appartiene alla categoria dei poeti – di cui invece fa parte 
Sereni, ad esempio – che hanno compreso le proprie mature ragioni e il mondo fisico 
che li circondava attraverso le parole e le immagini di Montale; è piuttosto un poeta 
che ha tentato, a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta e poi soprattutto nel 
corso dei Sessanta – di portare in evidenza un Montale meno canonico, che somi-
gliasse all’idea di poesia che Giudici stesso stava elaborando: diciamo, per brevità 
emblematica, poesia come vita in versi. 

1 Ho trattato questo tema nel mio Poesia e critica nel Novecento. Da Montale a Rosselli, 
Carocci, Roma 2023.



Niccolò Scaffai26

Il risultato è stato quello di non collocarsi sulla linea del maestro, ma di spostare 
Montale stesso nella propria area di competenza, neutralizzando la forza d’attrazione 
esercitata dal polo magnetico delle Occasioni. Ma neutralizzare non vuol dire evita-
re: anzi, come mostra proprio Il cattivo lettore è solo saturando i versi di montalismi 
espliciti, prelevati soprattutto dalle Occasioni, che si può sabotare la macchina del 
canone. Anche in questo senso, quello cioè della saturazione, Giudici impone una 
torsione satirica al proprio rapporto con Montale – e del resto nel titolo Satura non 
manca anche questa risonanza. Com’è noto, Giudici stesso ha parlato di una «lunga 
nostalgia della satira», rievocando ciò che Montale gli aveva confidato durante una 
passeggiata sul Lungodora di Ivrea, intorno al 1957: «non è detto che la poesia di 
domani debba essere necessariamente una poesia lirica» avrebbe affermato Montale, 
«potrebbe essere anche, non so, una poesia satirica».2 

II. «Il cattivo lettore»

Dopo questa premessa, leggiamo dunque la poesia:

Un poeta virile finalmente				  
per chi tenero si sentiva!				  
 
Bassarèo già in Ceccardo – ma da te		   
ebbe un carro sonoro incubi d’oro gore		   
e i folli mùgoli sdrucciola decisiva…		  
 
E il giro di trottola				  
il perno l’acre tizzo lo scrìmolo il distorto		   
barbaglio il rombo il gorgo – bevuti senza riguardi	  
pozione giovanile passione – il verbo resta,		   
l’avverbio tardi.					   
 
Poesia non dà poesia la strada non era questa.	
 
Ah cireneo Montale				  
la gloria molesta					   
del nostro leggerti male!3				  

2 Due incontri con Montale, in G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 
1959-1975, a cura di M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, pp. 327-328.

3 G. Giudici, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2021, p. 141; salvo diversa indicazione, 
le citazioni dei testi poetici sono tratte da quest’edizione.
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La poesia, datata ‘1965’, è inclusa nella raccolta Autobiologia (Mondadori, 1969), 
dove si trova in settima posizione nell’ordine progressivo. Prima dell’ingresso in 
raccolta, era stata pubblicata nella rivista «Letteratura», nel numero del gennaio-giu-
gno 1966, e nel volume Omaggio a Montale a cura di Silvio Ramat.4 Nella versione 
del ’66, l’ordine delle prime due strofe era invertito; nella redazione definitiva, in-
vece, la seconda e la terza strofa inquadrano la sequenza dei riferimenti intertestuali. 
Fanno da cornice un incipit e un explicit in cui sono esposte dapprima le reazioni 
alla scoperta della poesia montaliana (strofa 1); poi, dopo una sentenziosa presa di 
distanza (strofa 4), la palinodia che il «cattivo lettore» rivolge a sé stesso e alla sua 
generazione, responsabile di una ricezione parziale, sbagliata. La nuova configura-
zione distribuisce dunque le strofe dando una profondità temporale alla relazione 
del poeta con il suo modello: si sottolineano, insomma, un prima e un dopo, separati 
dalla sequenza incantatoria di immagini, parole, ritmi (gli sdruccioli) montaliani.

Questi elementi provengono, come accennavo, in gran parte dalle Occasioni: i 
sintagmi individuati dal «cattivo lettore» rimandano infatti a Corrispondenze, Palio, 
Alla maniera di Filippo De Pisis…, Eastbourne, La speranza di pure rivederti…, 
cui si sommano altre multiple occorrenze per termini come «rombo» e «gorgo» 
(montalismi ricorrenti, ma già attestati nel vocabolario della poesia ligure, che ha 
un capofila proprio in quel Ceccardo evocato al v. 3); e come la stessa «gloria», che 
richiama soprattutto Gloria del disteso mezzogiorno negli Ossi di seppia. Montale 
non si spinge mai ad associare la parola a un aggettivo come «molesta», che in 
Giudici le sta accanto in una relazione ossimorica; ma certo anche per Montale la 
gloria – o il «gloriarsi» – è una condizione esterna all’io, provvisoria, spesso vana: 
si veda, ancora negli Ossi, Sarcofaghi I: «Mondo che dorme o mondo che si gloria / 
d’immutata esistenza, chi può dire?»). Il «verbo resta, / l’avverbio tardi» richiamano 
l’uno soprattutto la clausola della Casa dei doganieri, «Ed io non so chi va e chi re-
sta» (come garantisce la rima con «questa», attiva sia in Montale sia qui in Giudici, 
dove è appunto ribadita, da «molesta»); e si veda al proposito il quarto movimento di 
La stazione di Pisa (vv. 20-22: «Dello scatto / notturno degli scambi solo un segno 
/ d’aria resta, vibrante esigua eco», per di più in un contesto in cui si risente l’eco 
montaliana, per la presenza di tessere lessicali (la raffica, le erbe tenere), di movenze 
sintattico-discorsive («Ma il vento della sera non è questo») e di scenario, caratteriz-
zato da un’atmosfera tragico-esistenziale.

L’altro elemento, cioè l’avverbio «tardi», rimanda invece a vari luoghi delle 
Occasioni, da Dora Markus II («Ma è tardi, sempre più tardi») a Bank Holiday («Si 
fa tardi. I fragori si distendono»); ma anche degli Ossi: per esempio Forse un mat-
tino… («Ma sarà troppo tardi») e della Bufera (Lungomare: «Troppo tardi // se vuoi 
esser te stessa!»). In tutti i casi, più che l’individuazione della fonte valgono la situa-

4 Mondadori, Milano 1966.
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zione esistenziale e lo scorcio narrativo che quelle parole fanno sospettare al lettore; 
precisamente ciò che aveva colpito Vittorio Sereni, che nella memorabile recensione 
alle Occasioni del 1940 aveva parlato di «brani d’un trascorso dialogo – di parole 
davvero pronunciate, a suo tempo un po’ facili, come i commossi discorsi umani», 
«trasvalutati» per via di tensione e a rischio di oscurità: non a caso, Sereni sceglierà 
proprio il finale di Dora Markus – «Ma è tardi, sempre più tardi» – per esemplificare 
quel referto.5

Ebbene – questo sottintende Giudici – quella tensione e oscurità (o diciamo: dif-
ficoltà), con i relativi emblemi lessicali, non sono più gli strumenti attraverso cui 
mettere la vita in versi: poesia non dà poesia. Il difetto non consiste tanto nella po-
stura aristocratica di Montale, e neppure nell’adozione di uno stile alto, tragico; per 
Giudici, trovarsi a scrivere dopo Montale non significa immaginarsi senza o disporsi 
contro Montale (in questo, la dialettica di Giudici è diversa dalla presa di distanza 
di Fortini, e lo è a maggior ragione dalla aperta critica di Pasolini nei confronti di 
Montale). 

Piuttosto, l’errore è aver creduto, all’inizio, che quello stile potesse ancora fun-
zionare come filtro percettivo della realtà e che quella postura potesse ancora essere 
assunta dai poeti della generazione venuta dopo, illusi che quell’adesione potesse va-
lere di per sé la gloria della poesia (da scrollarsi più tardi di dosso, come un costume 
ingombrante, molesto). Per cui leggere «male» la poesia montaliana vuol dire simu-
larne condizioni suggestive non più verificabili, soggettivamente e storicamente; e 
allo stesso tempo significa ridurre quella poesia a tali suggestioni, senza riconoscervi 
altro, cioè quel che Giudici, come vedremo, vorrà intuire nel vero Montale.

 Sarà lo stesso Giudici a constatarlo: «Eugenio Montale è stato, nella poesia italia-
na, l’ultimo grande poeta che abbia potuto permettersi un rapporto consapevolmente 
“attivo”, una posizione eretta, verticale, rispetto all’orizzontalità e alla “passività” 
della scrittura e dei suoi materiali (il segno, la pagina, la lingua); la posizione dell’ar-
tefice che governa, che costruisce, amministratore consapevole della parola, lirico per 
eccellenza».6 «Siamo di fronte alla fine di quella lingua in cui ancora poteva espri-
mersi Montale», scrive Fortini, citato da Giudici nel saggio Un paese di dialettanti.7

Quel «governo», quella «amministrazione consapevole» sembrano legarsi all’im-
magine del «poeta virile» su cui si apre Il cattivo lettore. Ma è rilevante che, nel 
passaggio da quei primi versi agli ultimi, anche l’immagine stessa di Montale cambi, 
insieme alla coscienza del poeta-lettore; non più signore della lirica, Montale – ora 

5 V. Sereni, In margine alle «Occasioni» [1940], in Id., Poesie e prose, a cura di G. 
Raboni, Mondadori, Milano 2013, p. 817.

6 G. Giudici, Montale: per un anniversario [1982], in Id., La dama non cercata. Poetica 
e letteratura 1968-1984, Mondadori, Milano 1985, p. 193.

7 Ivi, p. 115.
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chiamato per cognome, come a volerlo familiarizzare; il «cireneo» Montale, dicevo, 
porta sulle spalle la croce della poesia, il peso della tradizione da lasciare alle gene-
razioni successive, e forse anche il peso degli stessi errori, della stessa molestia di 
quei poeti più giovani che cercavano in lui una risposta impossibile, una fede inso-
stenibile. A questo riguardo è di qualche rilievo il fatto che Giudici abbia intitolato 
Ciò che non siamo una sua poesia del 1984, in Save our souls, ricordando così a sé 
stesso che Montale non era mai stato poeta di certezze positive, ma semmai di affer-
mazioni negative. 

Attraverso la ‘cristianizzazione’ del Montale cireneo – anche nel senso del re-
alismo cristiano definito da Auerbach – Giudici fa del poeta delle Occasioni una 
figura di convergenza tra sublime d’en haut e d’en bas, o del rovesciamento dell’uno 
nell’altro, che ha un rilievo importante nella sua meta-poetica. È un nodo, quello 
implicato dall’immagine di un Montale che non si eleva sulla contingenza ma ne è 
umilmente gravato, che lega Il cattivo lettore alle cruciali riflessioni sullo stile che 
Giudici ha scritto nel saggio La dama non cercata, composto nell’ambito della di-
scussione sul Grande Stile promossa da Gian Luigi Beccaria per la rivista «Sigma» 
(XVI, 1983). Per Giudici, il Grande Stile corrisponde a una «naturalezza» (anzi alla 
«naturalezza dell’innaturale», come la definisce, citando come esempi il Manzoni 
degli Inni sacri e un poeta quale Saba, non meno importante per lui di Montale);8 
corrisponde – scrive – a un’idea di «lingua attiva», cioè di lingua che «non accetta 
[…] di essere da noi governata, usata, parlata, scritta ad libitum; si degna, in rare 
circostanze, del contrario: governarci, usarci, parlare noi a noi (parlarci nel doppio 
senso – accusativo e dativo – di ci). La lingua scarsamente governata (governata 
con accorta nonchalance) ripaga l’“innocenza” del suo operaio».9 Di conseguenza, 
verso la fine del saggio, Giudici può affermare che «Sì, il Grande Stile può mimare 
anche i modi della prosa, della più disarmata comunicazione, a patto che ci sia altro 
(naturalmente) al di là».10 

III. Il «vero» Montale

Non sarebbe improprio fare di quest’ultima frase una definizione della poesia sati-
rica, cioè del «rovescio» della poesia lirica quale si compie proprio nell’opera del 
secondo Montale, da Satura in poi. Ma già prima che tale rovesciamento avvenisse, 

8 Cfr. S. Morando, Il ritratto che qui vedete…: su Giovanni Giudici e Umberto Saba, in 
A. Cadioli (a cura di), Metti in versi la vita: la figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2014, pp. 53-81.

9 Poi nel volume omonimo: Giudici, La dama non cercata cit., p. 43
10 Ivi, p. 45.
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Giudici aveva fermato l’attenzione su una zona dell’opera montaliana che ne pre-
figurava certi sviluppi tardi, la zona cioè della prosa-prosa in cui si situa la prima 
raccolta dei racconti montaliani, Farfalla di Dinard (1956). Nello scritto Montale 
scopre Montale? (uscito in «Comunità» nel febbraio del 1961, poi in La letteratura 
verso Hiroshima), Giudici si propone di scagionare il poeta dalle colpe dei suoi cat-
tivi lettori, attribuendo ai racconti della Farfalla una funzione paradossale: quella 
cioè di esprimere le ragioni del «vero» Montale. «Noi crediamo» scrive Giudici «che 
Montale si sia risolto alla pubblicazione di queste prose, proprio per difendere, attra-
verso queste prose, la sua poesia, la poesia (intendiamo) del “vero” Montale contro 
le deformazioni del “falso” Montale inventate da una generazione di lettori tanto 
appassionati quanto malaccorti, tanto annebbiati quanto presuntuosi».11 Una genera-
zione di lettori, anzi di «cattivi lettori» (come li definisce proprio in questo saggio, 
anticipando la formula che diventerà poi il titolo della poesia),12 cui Giudici si sottrae 
ora dando di Montale un’interpretazione basata su alcuni concetti, corrispondenti 
ad altrettante parole-chiave della stessa poetica giudiciana: «semplicità», prossima 
a quella autenticità di cui parla in La dama non cercata; «alienazione» («Montale è 
stato come nessun altro il poeta dell’alienazione»),13 da cui trae spunto una poesia 
della Vita in versi, cioè Mi chiedi cosa vuol dire: “Mi chiedi cosa vuol dire / la parola 
alienazione”; e soprattutto «biografia» (e «autobiografia»), richiamate anche per via 
di memorie infantili, famigliari, lariche (Voce giunta con le folaghe), che ben rientra-
no nel repertorio della poesia di Giudici, anche sulla scia della comune ascendenza 
ligure (nel saggio si allude a quel Ceccardo che, come abbiamo visto, torna nei versi 
di Il cattivo lettore). «Farfalla di Dinard» si legge alla fine del saggio «ha nella parte 
conclusiva questo preciso rimando al mondo di partenza di quella autobiografia in 
nuce che potrebbe essere (come La Bufera, nei momenti più alti, ci rimanda agli Ossi 
di seppia piuttosto che alle Occasioni), recupero definitivo e sintesi d’una condizio-
ne integralmente e interamente umana, nel “vuoto inabitato / che occupammo e che 
attende fin ch’è tempo / di colmarsi di noi, di ritrovarci”».14

Tra gli obiettivi, c’è quello di ridimensionare l’importanza di tratti tipicamen-
te montaliani – particolarmente sottolineati dalla vulgata critica – come l’allusività 
simbolica e il correlativo oggettivo; di conseguenza, per il cattivo lettore redento, Le 
occasioni non possono essere considerate «il più grande libro di Montale, proprio 
perché corrispondono al momento storico obiettivo – la dittatura fascista – in cui più 
difficile era per tutti e naturalmente anche per un poeta esprimere il proprio pensie-

11 Giudici, La letteratura verso Hiroshima cit., p. 315.
12 Ivi, p. 320.
13 Ivi, p. 320.
14 Ivi, p. 324.
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ro».15 Il giudizio conta come referto di una soggettiva negazione (Verneinung), alla 
luce della quale individuare e interpretare i rapporti intertestuali delle poesie Giudici 
con quelle di Montale. 

IV. Intertestualità

Tali rapporti si dispongono in due ordini, che definirei l’uno spontaneo, l’altro ri-
flesso, grossomodo consecutivi lungo l’arco temporale in cui si sviluppa la poesia di 
Giudici. Al primo ordine corrisponde una generica adesione, della memoria se non 
dell’ideologia poetica; al secondo un atteggiamento di consapevolezza critica, che 
si spinge fino alla ripresa metalinguistica (dove per «lingua» s’intende il linguaggio, 
il vocabolario montaliano). Il cattivo lettore è, a questo livello, il punto di massima 
tensione; ma ci sono anche altri casi, come Anch’io, nella Vita in versi, in cui ricorre 
– in corsivo – il sintagma «la ninfale / Entella», proveniente dalla montaliana Ac-
celerato (nelle Occasioni). La proverbialità della lingua e dell’imagery montaliane 
diventano già, in prospettiva, voce di una generazione – quella dei padri, trascorsa, 
inattuale, ma proprio per questo profondamente incisa nell’idioletto biografico-poe-
tico su cui s’imposta lo stile del Giudici maturo. 

In effetti, questa intertestualità riflessa si attua proprio in coincidenza dello snodo 
tra La stazione di Pisa (1955), in cui sono ancora numerosi i montalismi organica-
mente assimilati nella lingua del primo Giudici, funzionali a un’espressione ancora 
stilisticamente sostenuta; e La vita in versi, che dieci anni dopo risponde a un’altra 
idea di stile, coerente con i saggi di cui abbiamo parlato. 

Mi limito qui a segnalare alcuni luoghi del primo Giudici particolarmente esposti 
all’influenza montaliana, prelevando qualche esempio dalle poesie più antiche ac-
colte in Prove del teatro (1953-1988), tra cui quelle appunto della Stazione di Pisa 
(di seguito indicata con la sigla SP):16

SPI: «il segnale / convulso del diretto» < Addii, fischi nel buio…: «fioca / 
litania del tuo rapido» (cfr. anche analogia dello scenario ferroviario);
SPII: «Non ero Giona sepolto nell’umido / respiro dello squalo: fu un vapore 
/ d’uomini che m’accolse» < Ballata scritta in una clinica: «ma buio, per noi, 
e terrore / e crolli di altane e di ponti / su noi come Giona sepolti / nel ventre 
della balena» + Il ventaglio, per il sintagma «giostra d’uomini»;

15 Ivi, p. 322.
16 Per una schedatura dei richiami intertestuali di Montale in Giudici (e in altri poeti del 

secondo Novecento), cfr. G. Simonetti, Dopo Montale. Le «Occasioni» e la poesia italiana 
del Novecento, Pacini Fazzi, Lucca 2002.
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SPIII: ultimo verso: «di quasi-morti e del pane di guerra» < La frangia dei 
capelli: «la guerra dei nati-morti»;
SPV: «il nome / della stazione – Pisa! – quando s’aprono / le porte» < Buffalo: 
«Mi dissi – Buffalo / - e il nome agì»;
SPVI: «A Vienna / la tempesta ha sconvolto il buio regno / dei topi nelle fo-
gne» < L’arca: «La tempesta di primavera ha sconvolto / l’ombrello del salice» 
(+ eventualmente La speranza di pure rivederti: «a Modena, tra i portici»; 
Madrigali fiorentini II: «Se s’infognano / come topi di chiavica i padroni»;
SPVII: «Antichi volti / che mi tacquero accanto, oh non cedete / al martello 
implacabile del tedio», cui possono corrispondere vari luoghi montaliani: «oh 
ch’io non oda / nulla di te» (Su una lettera non scritta); «oh non turbar l’im-
mondo / vivagno» (Il tuo volo); «oh non seguirlo nel suo rapinoso / volo» (Per 
‘un omaggio a Rimbaud’); Non recidere, forbice, quel volto;
Un’altra voce: «un altro / fuoco vibra nell’aria» < Crisalide: «Vibra nell’aria 
una pietà per l’avide / radici»; Non rifugiarti nell’ombra: «Ci muoviamo in un 
pulviscolo / madreperlaceo che vibra».

Ma se nel Giudici dei primi anni Cinquanta è prevedibile la presenza di una fitta 
rete di richiami montaliani, lo è meno nelle opere successive. Proprio per questo, è 
notevole che La vita in versi, per decisione dello stesso Giudici collocata all’inizio 
dell’opera raccolta nel «Meridiano»,17 si apra con una poesia come Sperimentale, 
connotata da evidenti tracce montaliane: 

Intuisce determina inventa – 
inascoltato Keplero sperimenta: 
supponi punto retta sfera – orbita 
che l’includa e sorpassi, 
seguila fino in fondo e troverai
la cometa in viaggio a un «Pax in terra»
[…]
Supponi un altro punto un’altra meta
retta sfera – un’altra orbita che
tutto includa intersechi sorpassi,
chiedi in prestito il numero che manca
alla certezza – al crocevia, un cartello. (Sperimentale, vv. 1-6; 12-18)

Innanzitutto la sequenza dei tre verbi iniziali («Intuisce determina inventa», v. 
1; poi duplicata da «includa intersechi sorpassi», v. 14), in cui si risente l’eco dei 
Limoni («la mente indaga accorda disunisce»); ma poi soprattutto la successiva im-
magine dell’«orbita», che riprende con evidenza la montaliana Arsenio: 

17 G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco. Con un saggio introduttivo di C. 
Ossola, Mondadori, Milano 2000.
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Giudici, Sperimentale: «orbita / che l’includa e sorpassi, / seguila fino in fon-
do»; «Supponi un altro punto un’altra meta / retta sfera – un’altra orbita che / 
tutto includa intersechi sorpassi» < Montale, Arsenio: «È il segno d’un’altra 
orbita: tu seguilo. / Discendi all’orizzonte che sovrasta / una tromba di piombo, 
alta sui gorghi». 

In Montale, l’orbita della cometa (parola e immagine che ricorre in Ballata scritta 
in una clinica: «la folle cometa agostana») appartiene alla dimensione del miraco-
lo; ma la poesia di Giudici non si concentra sulla capacità evocativa dell’epifania, 
nell’istante in cui si compie il privilegio conoscitivo del soggetto. Il tema della poe-
sia è piuttosto il confronto tra la sfera razionale e «sperimentale» appunto (espressa 
attraverso le azioni mentali nelle sequenze) e un connotato metafisico, sì, ma più 
culturale («Pax in terra») che gnoseologico. Ed è un ‘miracolo’ visto anche dal basso 
(i tassi e le volpi dalle tane), che non si muove solo nei cieli del sublime.

Anche la seconda poesia della raccolta, L’intelligenza col nemico, esibisce qual-
che segnale montaliano, in coincidenza con il motivo del miracolo (a sua volta ricor-
rente nel canzoniere di Giudici), della ricerca di una «maglia rotta»: 

Come piega minore intelligenza
al suo vertice e si rassegna il giorno
in ombra, in luce la notte, che sfiora
per inerzia un traguardo e arretra senza
flettere l’arco del solstizio…
				       È aperta
la chiesa solo il sabato al tardivo
penitente (L’intelligenza col nemico, vv. 1-7) 

Si noti, al v. 5, la presenza dello scalino preceduto dai tre punti di sospensione, 
stilema grafico-metrico immediatamente riconducibile a Montale. Echi si percepi-
scono anche nell’incipit della successiva Lasciando un luogo di residenza («Fumo, 
non nebbia padana, ma fumo / di fabbriche si sfiocca / clandestino nel maltempo e 
marcisce / le cellule»), soprattutto per la voce verbale «sfiocca» (cfr. le montaliane 
L’orto, «sfioccano»; e Stanze, «sfioccate»); e per «maltempo», che insieme a «cellu-
le», suscita la memoria di Notizie dall’Amiata I: «Il fuoco d’artifizio del maltempo / 
sarà murmure d’arnie a tarda sera […] e ti scrivo da qui, da questo tavolo / remoto, 
dalla cellula di miele / di una sfera lanciata nello spazio» (corsivi miei). Una moven-
za sintattica montaliana è anche in Dal suo punto di vista, ancora nella prima parte 
della Vita in versi: «Altro non c’è / fuori che questo, vero disponibile», da confronta-
re con Spesso il male di vivere…: «Bene non seppi, fuori del prodigio / che schiude 
la divina Indifferenza». Poco dopo, l’explicit di Mi chiedi cosa vuol dire («ciò che 
resta non sei te») può ricordare Iride, «ma se ritorni non sei tu». 
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Come interpretare queste ricorrenze in un autore che, a quell’altezza, si è già 
emancipato dal modello, sia sul piano della riflessione critica, sia su quello dell’ef-
fettiva espressione poetica, condotta ora fuori dalle suggestioni tematico-lessicali 
trasmesse da Montale? È vero che tali ricorrenze si trovano in percentuale minore 
rispetto a quelle presenti nelle prime poesie; ed è vero anche che non tanto Le oc-
casioni, quanto Ossi e Bufera offrono la maggior parte dei riscontri, a conferma di 
quanto dichiarato da Giudici nei saggi. Direi, in conclusione, che quelle residue ma 
chiare tracce montaliane sopravvivano nella Vita in versi (e dunque aprono di fatto 
il liber di Giudici, definitivamente composto nel «Meridiano» secondo una volontà 
d’autore) proprio perché Montale è divenuto parte di quella autobiografia poetica, 
non più modello imposto d’autorità, ma – con le parole dello stesso Giudici – figura 
di una «condizione integralmente e interamente umana».



«Inarrivabile il bene». La vita in versi di Giudici 
tra Fortini e de Martino

Fabio Moliterni 

I. Gestione ironica e bricolage

Vorrei impostare un breve ragionamento sulla valenza antropologica o politica, lata-
mente extra-letteraria, dei dispositivi testuali presenti nella Vita in versi, riportandoli 
ai materiali di costruzione della scrittura saggistica di Giudici, e più precisamente 
all’altezza di alcuni articoli pubblicati sui «Quaderni piacentini» tra il 1964 e il 1965. 
In particolare, tenterò di misurare l’eco o i riverberi reciproci tra certe strategie reto-
riche che informano la scrittura poetica degli anni Sessanta e i temi che occupano la 
riflessione critica di Giudici in un articolo del dicembre 1965, L’ottica della morte, 
e in quello intitolato La gestione ironica, dell’ottobre-dicembre 1964, entrambi riu-
niti nella raccolta La letteratura verso Hiroshima sin dalla prima edizione del 1976. 
Come ha scritto molto bene Massimiliano Cappello, c’è una domanda fondamentale 
che i versi e i saggi di Giudici affrontano attraverso questo palinsesto polimorfo di 
scritture – un palinsesto che sul piano contestuale e retorico dovrebbe comprendere 
anche le interviste, i carteggi, i materiali d’archivio relativi agli appunti di diario, le 
agende e i quaderni compilati in questi stessi anni. La domanda è la seguente: «In 
che modo […] è possibile contestare la società storica in cui ci si trova a vivere per 
tramite della sua istituzione letteraria?».1

Nella Gestione ironica, come è noto, Giudici esponeva il suo programma poetico 
instaurando un confronto tra poesia e prassi politica, di fronte a una realtà, quella 
borghese e neocapitalistica, «[…] che esige nuove significazioni».2 «Il fare poetico 
si esplica al livello della conoscenza della realtà […], mentre la prassi tende a mo-
dificare concretamente la realtà. Ma l’uno e l’altra esigono con la realtà un rapporto 
che sia il più diretto possibile, pur non potendo prescindere da certe mediazioni […], 
nel rischioso rapporto», continua Giudici, «che conoscere poetico e prassi politica 

1 M. Cappello, Quel passo un po’ dinoccolato. La letteratura verso Hiroshima, mezzo 
secolo dopo, in G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, a cura di 
M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, p. 32.

2 G. Giudici, La gestione ironica, ivi, p. 257.
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hanno con le rispettive forme istituzionali».3 Il compito dello scrittore in versi sarà 
quello di «prendere atto dell’arretratezza della forma istituzionale linguistica o me-
trico-prosodica rispetto alla realtà del suo proprio fare, […] inventando o innovan-
do» una nuova lingua, in un’operazione «per molti aspetti simile al bricolage […], 
arricchendo e integrando la convenzione linguistico-letteraria prevalente di elementi 
e usi lessicali e sintattici attinti a zone diverse e assumendoli a livello della lettera-
rietà».4 La «gestione ironica della forma istituzionale», intesa come «proposta di 
comportamento globale», vale insomma come «sospensione o negazione di ricono-
scimento»: «gestire, senza esserne gestito, gli strumenti della gestione».5 

Attribuire alla forma istituzionale «un ossequio, un riconoscimento, tanto chiara-
mente formale da apparir menzognero, ossia ironico», significa «parlare nel linguag-
gio complice il linguaggio liberatore, questo costruendo, inventando, sulla morte di 
quello».6 Riecheggia qui il nesso, paradossale e dialettico, tra autentico e inautentico, 
che Fortini stabiliva sotto il segno di Adorno nella sua riflessione intorno all’istituto 
della metrica: «L’istituzione metrica è l’inautenticità che sola può fondare l’autenti-
co; è la forma della presenza collettiva».7 «Da ciò che non si ama», conclude Giudici 
con uno dei suoi caratteristici ictus gnomico-sapienziali che attraversano anche la 
sua scrittura saggistica, «il più delle volte giunge la verità».8 

Come ci informa ancora Cappello,9 nella versione dell’articolo pubblicata sui 
«Quaderni piacentini», il passaggio dedicato al bricoleur e al bricolage riportava una 
nota con un rimando al libro di Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, pubbli-
cato dal Saggiatore nel 1964, e introdotto in Italia dagli ambienti che facevano capo 
alla nuova etnologia di de Martino e alla fenomenologia di Enzo Paci. Il nesso tra 
scienze sociali, prassi e attività letteraria, tra scrittura in versi e bricolage, tra reli-
gione e pensiero mitico, rappresenta a quell’altezza cronologica una traiettoria che 
investe la riflessione di Giudici, il quale conosce il pensiero di Lévi-Strauss grazie 
alla mediazione di Fortini. Scriveva Lévi-Strauss: 

Sopravvive fra noi una forma di attività che, sul piano tecnico, ci consente 
di renderci conto abbastanza bene delle caratteristiche, sul piano speculativo, 

3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 261.
5 Ivi, p. 265.
6 Ivi, pp. 262-264.
7 F. Fortini, Metrica e libertà [1957], in Id., Saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 334.
8 Giudici, La gestione ironica cit., p. 266.
9 Cappello, Note ai testi, in Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-

1975 cit., p. 417.
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di una scienza che preferiamo chiamare “primaria” anziché primitiva: questa 
forma è di solito designata col termine bricolage. […] Osserviamolo all’opera: 
per quanto infervorato dal suo progetto, il […] modo pratico di procedere [del 
bricoleur] è inizialmente retrospettivo: egli deve rivolgersi verso un insieme 
già costituito di utensili e di materiali, farne e rifarne l’inventario, e infine, 
soprattutto, impegnare con esso una sorta di dialogo per inventariare, prima 
di sceglierne una, tutte le risposte che l’insieme può offrire al problema che 
gli viene posto. Egli interroga tutti quegli oggetti eterocliti che costituiscono 
il suo tesoro, per comprendere ciò che ognuno di essi potrebbe “significare”, 
contribuendo così alla definizione di un insieme da realizzare.10

E concludeva, proprio in riferimento all’attività (alla prassi) poetica: «La poesia 
del bricolage nasce anche e soprattutto dal fatto che questo non si limita a portare a 
termine, o ad eseguire, ma “parla”, non soltanto con le cose, […], ma anche mediante 
le cose: raccontando attraverso le scelte che opera tra un numero limitato di possibili, 
il carattere e la vita del suo autore. Pur senza mai riuscire ad adeguare il suo pro-
getto, il bricoleur vi mette sempre qualcosa di sé».11 La dimensione «retrospettiva» 
intrinseca all’attività del bricoleur, intesa come ossequio solo apparente a una nor-
ma, come gestione e trattamento ironico dei codici della tradizione e dell’istituzione 
lirica («un insieme già costituito di utensili e di materiali», «un numero limitato di 
possibili», scriveva Lévi-Strauss), è il procedimento di lavoro che nella Vita in versi 
permette a Giudici di sottoporre la mediazione letteraria a una scomposizione inter-
na, per arrivare a un decentramento dei confini monologici della lirica tradizionale, a 
un’ipotesi di poesia sociale e comunitaria: «Pertanto», scriveva Giudici nell’articolo 
del 1964, «è inevitabile riconoscere […] che lo scrittore in versi porta nel suo fare, 
nella sua ricerca, nel suo progetto, nella sua ambizione di conoscenza poetica, i segni 
del mondo che lo circonda, della società in cui vive, della sua eredità culturale, della 
sua civiltà e della sua classe, della sua nazione e del suo ceto».12 

Potremmo sostenere che l’elemento strutturante della poesia di Giudici nella Vita 
in versi è la varietà delle forme sperimentate: una varietà di «oggetti eterocliti», per 
ricorrere ancora al lessico di Lévi-Strauss, che non interessa solo il piano microte-
stuale, ma anche i generi e i codici dell’istituzione lirica qui convocati e «inventa-
riati» per costruire una nuova lingua poetica. Una lingua all’altezza di una «realtà in 
movimento», scrive Giudici nella Gestione ironica, e come effetto di un uso esibito, 
straniante e dinamico degli stessi materiali ereditati dalla tradizione: «Quando la 
rivoluzione non è possibile e l’intervento riformatore si prospetta inefficace, la ge-

10 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano 2003, pp. 49-50.
11 Ivi, p. 51.
12 Giudici, La gestione ironica cit., pp. 264-265.
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stione ironica è un tipo di approccio che non compromette la volontà organizzante, 
differenziante, del soggetto, non la isola dalla realtà del suo tema».13 

Nella Vita in versi i materiali o i codici della tradizione lirica si dispongono in una 
dialettica aperta e fluida di coerenza e discontinuità, in un disegno macrotestuale 
stratificato e ondivago, non lineare, interrotto, complicato o smentito da spunti e 
condensazioni di carattere centrifugo e frammentario. Viene alla luce un orizzonte 
sincronico di riprese, di calchi e destrutturazioni delle forme codificate, tanto sul 
piano metrico-prosodico quanto a livello lessicale e sintattico, e persino rispetto alla 
storia dei generi letterari adoperati: dall’epistola in versi (penso ai Versi per un in-
terlocutore, Guarderò indietro, Quindici stanze per un setter) ai modi del poemetto 
satirico (Dal suo punto di vista): dal divertissement tratto dalla cronaca (un esempio 
è Giustizia per Rebecca Levanto) fino alle intonazioni dell’inno; e ancora: dal rac-
conto in versi all’apologhetto, dall’aneddoto all’invettiva. La frequente occorrenza 
di forme disfemiche per colmare il divario tra scritto e parlato si affianca a una lingua 
non convenzionalmente prosastica, perché al di qua di intenti direttamente parodi-
ci, che pure non mancano nella Vita in versi, risente di una linea alta che Zucco e 
Morando hanno individuato in una costellazione che da Gozzano e Saba arriva a 
Mario Luzi, passando per un Montale desublimato, senza dimenticare naturalmente 
gli influssi della poesia angloamericana, da Eliot a Robert Frost.14 

Le microstrutture del linguaggio lirico sperimentato nella Vita in versi rispondono 
allo stesso procedimento di ricombinazione e dinamizzazione interna della gramma-
tica poetica tradizionale: la dislocazione continua dei punti di vista, sulla quale tor-
neremo; la movimentazione delle strutture enunciative individuata da Laura Neri,15 
la polifonia delle modalità vocali arrivano a coinvolgere anche la componente essen-
ziale dell’architettura del linguaggio, la sintassi, che si attesta in un’alternanza mai 
pacificata tra i poli dell’incedere paratattico e giustappositivo, con effetti di oralità 
e di imitazione del parlato (i percussivi nodi iterativi, gli inserti micro-dialogici del 
discorso diretto o riportato, i disfemismi). E, d’altra parte, colpiscono alcune scelte 
più ellittiche e reticenti, ipotattiche e convulse che fanno ricorso all’indiretto libero 
e alla sintassi meditativa, ai continui trapassi e dislivelli dei registri enunciativi, agli 
scambi di ruolo tra io empirico e io lirico. L’intreccio, precisava Bandini,16 più che 

13 Ivi, p. 263.
14 Cfr. R. Zucco, Fonti metriche della tradizione nella poesia di Giovanni Giudici, «Studi 

novecenteschi», 45-46, 1993, pp. 171-208; S. Morando, Vita con le parole. La poesia di 
Giovanni Giudici, Campanotto Editore, Pasian di Prato 1999.

15 L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella poesia di 
Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2020, pp. 42-48.

16 F. Bandini, Introduzione, in G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), Mondadori, Milano 
1975, p. 12.
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l’alternarsi dei modi narrativi e del piano gnomico, didascalico-ragionativo e asser-
tivo, si risolve nel ricorso frequente al referto epigrammatico. 

Sono i materiali retorici, eterocliti e plurali, con in quali Giudici costruisce nella 
Vita in versi una forma di bricolage poetico «in situazione», valido per testimoniare, 
trasfigurare e contrastare il falso benessere della società dei consumi. Ma «l’iter 
morale [che segna] l’esperienza umana e intellettuale di Giudici», come annotava 
Giorgio Cesarano, si svolge «nel segno della contraddittorietà»:17 insieme alla di-
sillusione si fa strada un’ipotesi di riscatto e di resistenza; accanto alla disarmonia 
del soggetto, ai sentimenti di alienazione individuale nei confronti dell’universo 
borghese, vibrano i registri «della passione e dell’ostinazione in una fede sempre 
più esemplarmente difficile», che può alludere a un «Bene venturo», inattingibi-
le o «inarrivabile», «fisicamente irraggiungibile», scriveva Raboni, ma perseguito 
come riscatto, antidoto e contravveleno comunitario alla «tentazione del non esse-
re», all’annullamento nella morte, che lo stesso Raboni aveva individuato come polo 
negativo della sua poesia.18 

È, questo, il vero e proprio asse tematico che percorre La vita in versi, dalla proto-
storia dell’Educazione cattolica al «cuore del miracolo» («Parlo di me, dal cuore del 
miracolo. / […] E intanto muoio, per aspettare a vivere»): è la crisi della presenza, in 
termini vicini al pensiero di Ernesto de Martino, l’interrogarsi ossessivo e compulsi-
vo sulla propria identità dimidiata, ai limiti dell’invivibile e dell’indicibile. Un asse 
tematico e figurale che nella sua opera in versi tracimerà in direzione apocalittica e 
mortuaria già a partire da Autobiologia, quando l’io lirico verrà sottoposto a processi 
di oggettivazione e scissione, i connotati della comunicazione lirica si alterano in 
direzione sempre più informale e materica, e si revocano in dubbio il principio di 
contraddizione, l’ordinario concetto o valore di realtà (ma questa dimensione onirica 
e visionaria è già presente, in nuce, in alcuni testi della Vita, come L’assideramento; 
Roma, in quel niente).

II. La crisi della presenza

Il dialogo di Giudici con l’ultimo tempo dell’opera di Ernesto de Martino è ancora 
una volta mediato dalla «vocazione pedagogica» di Franco Fortini, come è docu-
mentato, oltre che dal loro carteggio oggi disponibile grazie alla curatela di Riccardo 

17 G. Cesarano, in Dissenso e conoscenza. L’opera letteraria di Giorgio Cesarano, a cura 
di R. Zucco, «Istmi», 27, 2011, pp. 193-199.

18 G. Raboni, Il libro di Giudici, «Paragone», agosto 1972, p. 147, poi in Id., Poesia degli 
anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 244-248.
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Corcione,19 dalla comune collaborazione ai «Quaderni piacentini» tra il 1964 e il 
1965, e cioè ai tempi della lavorazione finale della Vita in versi. Penso ad esempio 
all’articolo che ho citato in apertura, L’ottica della morte, pubblicato nel fascicolo 
del dicembre 196520, nel quale Giudici prende parte al dibattito sulla scomparsa e 
sull’eredità dell’etnologo napoletano; un dibattito innescato dalla pubblicazione del 
Colloquio con Ernesto de Martino di Cesare Cases, sul numero 24 dell’agosto di 
quello stesso anno, al quale faceva seguito l’intervento di Fortini intitolato Gli ultimi 
tempi. 

Secondo la lettura che Fortini diede di de Martino, la crisi della presenza, il rap-
porto disforico del soggetto nei confronti della realtà, comportano un tentativo di 
reintegrazione dei valori e una permutazione del dolore e dello spaesamento in un 
fare («l’ethos del trascendimento»). Il restauro del potenziale comunitario dell’agire 
umano prevede l’attivarsi di una ritualità condivisa che alluda a un quadro di rappor-
ti sociali rifondati, consentendo di superare la crisi grazie a strutture comunicative 
provenienti dalla tradizione. Vi corrisponde, sul piano della letteratura, il ricorso a 
strutture retoriche ereditate ma rinnovabili a seconda dei casi (è l’attività del bri-
colage secondo Lévi-Strauss). Il presupposto di questa reintegrazione del rappor-
to fondamentale soggetto-oggetto, scriveva Renato Nisticò, è che «esista un luogo 
mentale, immaginario, indicato dalla convenzione, un comportamento rituale nelle 
società umane dove possa avvenire lo scambio fra vuoto individuale e senso della 
collettività, nonché il rovesciamento del disvalore in valore». Questo luogo rituale, 
per de Martino, è «il cordoglio istituzionalizzato nelle società arcaiche e nelle culture 
subalterne; ma può anche essere rappresentato dalla letteratura nelle società cosid-
dette avanzate».21 

È un concetto che Ernesto de Martino elabora a partire dalla categoria di «crisi 
della presenza» instaurata nel Mondo magico (del 1948), poi ripresa nella sua tri-
logia meridionalista (Morte e pianto rituale, del 1958; Sud e magia, del 1959, e La 
terra del rimorso, del 1961). Dello stile tardo demartiniano, che emergerà solo con 
la pubblicazione postuma nel 1977 de La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, Giudici e Fortini avevano potuto leggere alcune anticipazioni 
uscite nel dicembre del 1964 su «Nuovi Argomenti», nell’articolo Apocalissi cultu-
rali e apocalissi psicopatologiche. 

19 G. Giudici, F. Fortini, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Olschki Editore, 
Firenze 2019.

20 Giudici, L’ottica della morte, in Id., La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-
1975 cit., pp. 196-202.

21 R. Nisticò, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura, «Oblio», 34-35, 2019, pp. 
9-10.
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La produzione letteraria contemporanea si dà, secondo De Martino, all’interno di 
una crisi della civiltà borghese, «in quanto crisi di valori e rischio di perdita di ogni 
possibile “patria culturale”: essa esprime un senso di perdita di realtà sia sul piano 
del soggetto che su quello oggettivo del mondo». «In essa», scriveva de Martino, 
«uno dei sintomi prevalenti, nelle stilizzazioni dei personaggi e delle visioni del 
mondo, o nelle rivelazioni autobiografiche dell’io lirico, è la derealizzazione psichi-
ca, che si accompagna a una perdita della capacità di progettare il futuro e di fondare 
qualsiasi valore»:

Qui ciò che c’è di nuovo, ed è implicito nel senso dell’apocalisse, è che il 
sentimento del perdersi viene attribuito al mondo stesso nella sua consistenza 
oggettiva oltre che al soggetto percipiente. Nell’analisi dei prodotti dell’apo-
calittica d’oggi lo storico della cultura e l’antropologo sono quindi chiamati di 
volta in volta a misurare di quanto l’immediato finire della crisi radicale sia 
affrontato e oltrepassato nella sua incombenza paralizzante, nella sua attualità 
indicibilmente disforica, […] ovvero nel suo furore distruttivo di tutto ciò che 
vive e vale. Nell’analisi di tali prodotti spetta allo storico della cultura e all’an-
tropologo il compito di determinare, attraverso tale misurazione, il mediato 
ricostituirsi - oltre la crisi - di un messaggio relativo alla vita e al mondo che 
continuano e si trasformano, e spetta altresì il compito di indicare quando que-
sto messaggio è incerto o assente, e quando infine, nel silenzio di ogni effettiva 
comunicazione, ricalca i modi stessi della crisi.22

Facendo ricorso alle norme già date, ai rituali e ai codici dell’istituzione letteraria, 
da intendere come insieme di formule cerimoniali storicamente trasmesse, l’arte è 
capace di recuperare gli eventi minacciati dall’irrigidimento e dal caos, può curare 
e guarire «l’incombenza paralizzante della crisi, nella sua attualità indicibilmente 
disforica»: può dire o esprimere la crisi, e produrre così una rinnovata valorizzazio-
ne comunitaria «della vita e del mondo che continuano e si trasformano». Questo 
processo di valorizzazione si presenta come un vero e proprio circolo ermeneutico 
dinamico e dialettico, e prevede tre fasi simultanee, intrecciate tra di loro:23 dapprima 
investe la scrittura, anche a livello inconscio, su un piano che de Martino definisce 
«pre-letterario», di riflessione o progettazione poetica, laddove l’artista travalica il 
disagio interiore e l’alienazione per affermare la sua presenza nel mondo, coi suoi 
rapporti di forza, i conflitti sociali, le relazioni intersoggettive: ciò che Giudici, nella 
Gestione ironica, aveva definito «i segni del mondo» che circondano il poeta-brico-
leur, «i segni della società in cui vive, della sua eredità culturale, della sua civiltà e 

22 E. de Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi argomenti», 
69-71, 1964, pp. 137-141.

23 Nisticò, Ernesto De Martino e la teoria della letteratura cit., p. 19.
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della sua classe, della sua nazione e del suo ceto». Procedendo da quel primo sforzo 
soggettivo e progettuale il poeta arriva alla scrittura dell’opera, luogo di scambio 
simbolico con le strutture di conoscenza poetica del mondo; la terza fase, scrive 
Nisticò, è quella compiuta dal lettore/interprete che «traduce l’opera dall’ambito 
meramente estetico a quello della conoscenza, del giudizio etico, dello scambio in-
tersoggettivo e della polemica sociale»24 (è il livello critico del processo di valoriz-
zazione della crisi della presenza, che Giudici praticava nella sua coeva scrittura 
saggistica e militante). 

«La letteratura serve a ribadire, nei modi dell’immaginario, la presenza dell’uomo 
nel mondo, una volta che noi diamo per scontata la scissione irricomponibile fra il 
soggetto e la realtà. È questa frattura a fomentare la crisi», continua Nisticò, «che 
si manifesta sia nel conflitto fra il soggetto e il mondo, sia fra l’uno del soggetto (il 
sé) e le sue parti (pulsioni, istanze, sentimenti, desideri, corpo). Ciò che la crisi della 
presenza toglie all’individuo, il senso della realtà, la letteratura restituisce facendosi 
essa stessa irrealtà da valorizzare, tipica “destorifìcazione istituzionale” che carica 
su di sé il disagio altrimenti inesprimibile nella caoticità del flusso esistenziale».25 
Gli strumenti che consentono al poeta di mettere in crisi il piano oggettivo del mon-
do e di ricostruire successivamente un universo di valori, di «preservare la propria 
presenza nel mondo e nel corpo sociale», sono le istituzioni della letteratura, le fi-
gure retoriche e «i giochi di ruolo (generi, tecniche, convenzioni, dialettica di tradi-
zione e rinnovamento), nelle quali confluiscono le componenti di origine magica del 
fatto letterario».26 Ed è proprio sull’«uso letterario del linguaggio, che è cerimoniale 
e rituale», inteso come reagente e antidoto alla crisi della presenza e alla minaccia 
dell’afasia, che si soffermava il Fortini lettore di de Martino. 

Nella voce Classico stesa per l’Enciclopedia Einaudi (siamo nel 1978), Fortini 
sottolineava il valore e l’ascendenza rituale della poesia, «forma del rito», scrive 
Fortini «(culto, celebrazione, liturgia, metrica)», pratica sociale che vale «quale ar-
gine delle tendenze disgregatrici».27 E già nell’intervento pubblicato sui «Quaderni 
piacentini» nel 1964, poi ripreso in Questioni di frontiera, Fortini si chiedeva: «Le 
relazioni fra creazione letteraria, magia e religione sono malfamate: ma non sarebbe 
il caso di rivisitarle, proprio dopo quel che De Martino ci ha insegnato? [...]. L’uso 
letterario del linguaggio, che è cerimoniale e rituale, comporta la polarità consue-

24 Ibidem.
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 F. Fortini, Classico, in Enciclopedia Einaudi, vol. III, Einaudi, Torino 1978, pp. 192-

202, poi in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987.
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to-insolito, identico-altro che eredita dalle polarità religiose. La letteratura è sempre 
spaesante (estraniante) oltre che appaesante».28

III. Per una poesia sociale

Attraverso la tecnica ironica del bricolage, nella gestione obliqua delle convenzioni 
letterarie praticata nella Vita in versi, Giudici riconquistava ai domini della lettera-
rietà territori e spazi interdetti, «zone diverse», censurate o rimosse dalle istituzioni 
e dai codici della scrittura lirica tradizionalmente intesa, secondo quella dialettica 
straniante di cui scriveva Fortini tra i poli della crisi della presenza e dell’appaesa-
mento, del consueto e dell’insolito, dell’identico e dell’altro, dell’autosufficienza e 
dell’eteronomia estetica. 

Si prenda come esempio una delle poesie più celebri della Vita in versi, Una sera 
come tante:29

Una sera come tante, e nuovamente
noi qui, chissà per quanto ancora, al nostro
settimo piano, dopo i soliti urli
i bambini si sono addormentati,
e dorme anche il cucciolo i cui escrementi		  5
un’altra volta nello studio abbiamo trovati.
Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti.

Una sera come tante, e i miei proponimenti
intatti, in apparenza, come anni
or sono, anzi più chiari, più concreti:			   10
scrivere versi cristiani in cui si mostri
che mi distrusse ragazzo l’educazione dei preti;
due ore almeno ogni giorno per me;
basta con la bontà, qualche volta mentire.

Una sera come tante (quante ne resta a morire		  15
di sere come questa?) e non tentato da nulla,
dico dal sonno, dalla voglia di bere,
o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,
né dalle mie impiegatizie frustrazioni:

28 Id., Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De Martino e Cases), «Quaderni piacentini», 
23-24, 1965, p. 14.

29 Si cita da G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di 
C. Ossola e una cronologia di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, pp. 59-60.
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mi ridomando, vorrei sapere,			   20
se un giorno sarò meno stanco, se illusioni

siano le antiche speranze della salvezza;
o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente
la sorte di ogni altro, non volgare
letteratura ma vita che si piega nel suo vertice,		 25
senza né più virtù né giovinezza.
Potremmo avere domani una vita più semplice?
Ha un fine il nostro subire il presente?

Ma che si viva o si muoia è indifferente,
se private persone senza storia			   30
siamo, lettori di giornali, spettatori
televisivi, utenti di servizi:
dovremmo essere in molti, sbagliare in molti,
in compagnia di molti sommare i nostri vizi,
non questa grigia innocenza che inermi ci tiene	 35
qui, dove il male è facile e inarrivabile il bene.
È nostalgia di un futuro che mi estenua,
ma poi d’un sorriso si appaga o di un come-se-fosse!
Da quanti anni non vedo un fiume in piena?
Da quanto in questa viltà ci assicura			   40
la nostra disciplina senza percosse?
Da quanto ha nome bontà la paura?

Una sera come tante, ed è la mia vecchia impostura
che dice: domani, domani… pur sapendo
che il nostro domani era già ieri da sempre.		  45
La verità chiedeva assai più semplici tempre.
Ride il tranquillo despota che lo sa:
mi numera fra i suoi lungo la strada che scendo.
C’è più onore in tradire che in essere fedeli a metà.

Gli esiti sono quelli di una polifonia centrifuga delle entità enunciative, tra verbi 
impersonali, prima persona singolare e prima plurale, una funzione dinamica dello 
sguardo poetico che raccoglie in sé diverse figure situate storicamente («i segni del 
mondo») come l’io lirico e i «personaggi minori», i bambini, la donna e il cucciolo di 
cane, gli impiegati, gli uomini anonimi, le «private persone senza storia» (v. 30); «la 
sorte di ogni altro» (v. 24) accanto alla figura straniante del «tranquillo despota» che 
ride (v. 47), «qui, dove il male è facile e inarrivabile il bene» (v. 36). I tempi verbali 
con i quali sono rappresentate le azioni di questa sorta di piano sequenza tra interni 
ed esterni borghesi, tra spazio privato e collettivo, sono a loro volta il segnacolo 
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formale di una ciclicità apparentemente senza scampo, di un tempo sempre-uguale, 
ribattuto dalla strutturazione anaforica del poemetto, che sta a significare esclusione 
e stasi, crisi della presenza. Ma è anche una dimensione temporale ed enunciativa di 
tipo relazionale, gnomica e «corale», come precisava Carlo Ossola,30 che fuoriesce 
da ogni ripiegamento esclusivamente soggettivo. Il presente storico dei momenti 
assertivi, così come nelle tante e incalzanti interrogative, ricade nella tipologia che 
Harald Weinrich definiva dei tempi commentativi.31 Ha la funzione di determinare 
nel lettore un ascolto o una lettura che comportano una partecipazione attiva agli 
eventi rappresentati. 

La strategia retorica che emerge dalla Vita in versi è il frutto dell’attività di un 
bricolage ironico nei confronti del repertorio rituale dell’istituzione lirica: qui, ad 
esempio, nei confronti dell’istituto della rima, con il ricorso allo schema formaliz-
zato delle coblas capcaudadas di derivazione provenzale, che pure viene spezzato 
e movimentato nel passaggio dalla terza alla quarta strofa (vv. 21-27). E produce 
un regime discorsivo di tipo etico, un’apertura all’alterità sociale e antropologica in 
grado di includere i sentimenti della viltà, la paura, «la grigia innocenza» (v. 35), la 
crisi della presenza, dentro un cronotopo tutt’altro che statico ma dinamico, instabile 
e in movimento, del quale si mettono in scena per frammenti, fotogrammi o dettagli 
visivi la compresenza di voci e punti di vista plurali, le contraddizioni o le aporie 
del pensiero e le zone grigie del vissuto, le minacce di disgregazione o di dissipa-
zione esistenziale, se non proprio di annichilimento. Che convivono con gli aneliti 
e i soprassalti civili, gli «indizi fluttuanti» di un tempo altro, «l’ansia di libertà» di 
cui scriveva Baldacci,32 la speranza di un nuovo inizio («Dovremmo essere in molti, 
sbagliare in molti», v. 33; «La verità chiedeva assai più semplici tempre», v. 46). 
La «gestione ironica», l’adozione obliqua delle forme letterarie codificate, la valen-
za politica dello sperimentalismo lirico di Giudici trovano qui una manifestazione 
esemplare. 

La sua poesia andrà intesa come un dispositivo testuale polisemico e multifocale: 
insieme confessione autobiografica e testimonianza civile, meditazione cosmica e 
antropologica, include carica assertiva e registro narrativo, pluristilismo e polifonia. 

30 C. Ossola, Giovanni Giudici. L’anima e il nome, in Giudici, I versi della vita cit., p. XII.
31 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 

75-81.
32 L. Baldacci, La poesia di Giudici, uno specchio per l’uomo moderno, «Epoca», 20 giu-

gno 1965. La formula è ripresa da Giudici in un appunto dell’Agenda 1965, 23 giugno, con-
servata presso l’Archivio Giovanni Giudici, Centro Apice, Università degli Studi di Milano: 
«Il protagonista della Vita in versi non ha avvenire; ma forse un qualche avvenire potranno 
averlo i personaggi minori, talvolta appena accennati […], e l’ansia di libertà di cui parla 
Baldacci».
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La presenza in scena dell’io autoriale e la disposizione antagonistica nei confronti 
della realtà si traducono in un’architettura testuale di tipo mobile e stratificato, che 
rinuncia a ogni linearità sintattica e ai principi di un’organizzazione spaziale ordina-
ta, perché fa registrare continui slittamenti tra il primo piano e lo sfondo, tra la mo-
vimentazione ragionativa del monologo interiore e le forme intermedie del discorso 
riportato e dell’indiretto libero. È un movimento bipolare che coglieva molto bene 
Giorgio Cesarano, quando parlava per Giudici di una «tensione che è insieme poeti-
ca e ideologica, una tensione che è per intiero la molla del [suo] operare, lo anima e 
lo conforma a tutti i livelli».33 

Lo sguardo poetico di Giudici è uno sguardo telescopico e microscopico, che 
si situa dentro e fuori il mondo rappresentato, quello dell’«uomo impiegatizio» e 
dei ceti medi tra Roma e Milano. È una poesia che parte dal rifiuto di una visione 
autoreferenziale, egocentrica e auto-riferita della letteratura: oltre che del suo impe-
gno politico e militante, come ho cercato di mostrare, è il frutto di una generosa e 
rigorosa predisposizione al confronto con discipline non specificatamente letterarie, 
dall’antropologia al marxismo critico, dalla sociologia della letteratura alla storia 
delle religioni. E allo stesso tempo, grazie a un’architettura retorica composita, nella 
quale convivono le forme rituali della tradizione letteraria ricombinate secondo la 
tecnica del bricolage; le modalità colloquiali della sintassi e le focalizzazioni multi-
ple e plurivocali delle strategie enunciative – per fronteggiare i rischi della «derea-
lizzazione psichica e sociale» individuati da de Martino – è una poesia che recupera 
e rilancia il potenziale comunitario, antropologico e sociale della parola letteraria.

33 G. Cesarano, in Dissenso e conoscenza cit., p. 198.



L’educazione cattolica: un progetto poetico 
attraverso i materiali d’archivio

Elisa Gambaro

Nel suo percorso pubblico, la storia editoriale dell’Educazione cattolica non si disco-
sta dall’iter più tipico e collaudato che di norma guida i processi di socializzazione 
della poesia novecentesca italiana:1 il mannello di diciotto liriche viene pubblicato 
in plaquette presso Scheiwiller nel giugno del 1963; due anni più tardi, nel maggio 
1965, figurerà come sezione centrale di La vita in versi, pubblicato da Mondadori, 
collana «Lo Specchio». I materiali della corrispondenza aziendale e amicale, così 
come le agende private del poeta, testimoniano però di un processo inventivo e com-
positivo assai più tortuoso e interessante. 

Anzitutto, il libro che diventerà La vita in versi subisce un cammino editoriale 
accidentato. Abbiamo notizia che già nell’autunno 1960 Giudici consegnò un datti-
loscritto a Forti;2 sappiamo poi che Sereni fu coinvolto sia nella scelta delle poesie 
destinate al «Menabò», sia nel progetto di un libro da trarne3. Le carte attestano 
inoltre che il direttore editoriale ricevette del materiale espressamente pensato per il 
catalogo Mondadori il 13 novembre 1962; il dattiloscritto era accompagnato da una 
lettera di presentazione dell’aspirante autore:

Caro Sereni, 
non ho accompagnato – come mi proponevo – con una lettera il manoscritto 
che ti sarà stato consegnato da Forti. Rimedio ora alla lacuna. Ma non c’è mol-
to da dire che tu – anche scorrendo semplicemente il testo – non possa sapere 
e facilmente indovinare. Sotto il titolo complessivo – che non mi convince in 
modo definitivo – “La doppia verità”, ho raccolto: un’antologia abbastanza 
ristretta dei miei due primi libretti; le poesie del Menabò; parte delle escluse 
dal Menabò; alcune poesie degli ultimi due anni; un poemetto che sta per (o 

1 S. Ghidinelli, L’interazione poetica. Modi di socializzazione e forme della testualità 
nella poesia italiana contemporanea, Guida, Napoli, 2013.

2 G. Giudici, Agenda 1960 e altri inediti, «Istmi», 23-24, 2009, p. 145.
3 R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodi». Scrittura e libro poetico nell’Agenda 

1960 di Giovanni Giudici, ivi, pp. 225-162.



Elisa Gambaro48

almeno dovrebbe) uscire sul Caffè. Di tutta questa roba, l’inedito sarà un trenta 
per cento (no: forse un po’ meno).4

I testi andarono in lettura a Giovanni Raboni e a Sergio Solmi, che redassero pa-
reri editoriali rispettivamente datati 7 gennaio e 8 luglio 1963. Entrambi insistono 
in modo differentemente sfumato su una «energica potatura»5 della prima parte del 
dattiloscritto, ovvero delle liriche già apparse nelle precedenti plaquette di Giudici, 
La stazione di Pisa e L’intelligenza col nemico.6 

Il lettore più incline a questa soluzione è Raboni, che diffusamente argomenta come 
la prima fase della poesia dell’autore, quella grossomodo precedente al suo trasfe-
rimento a Milano nel 1958, appaia tecnicamente ed esteticamente più sfocata della 
produzione successiva. In parte servendosi di osservazioni critiche di Fortini7, in parte 
soprattutto esercitando il suo talento di lettore di poesia, Raboni osserva un’evoluzio-
ne nelle liriche uscite dopo il 1958, fra cui spiccano quelle pubblicate nel 1961 sul 
«Menabò». Giudici ha messo a punto sia nuovi temi – su tutte la rappresentazione della 
vita borghese ai tempi del miracolo – sia procedimenti espressivi più raffinati, trovan-
do una pronuncia inedita attraverso il dosaggio di falsetto lirico e oralità d’uso me-
dio. In questa lettura resta sottintesa la convinzione che maturazione stilistica e lavoro 
aziendale presso Olivetti procedano di pari passo, influenzandosi reciprocamente8.

Presupposto di tali proposte, è, naturalmente, la mia convinzione di trovar-
mi di fronte a un’effettiva e notevole evoluzione – dalla prima alla seconda 
parte – della poesia di Giudici, nel senso già autorevolmente indicato, ancora 
in Menabò, da Franco Fortini, cioè nel senso del progressivo abbandono di 
posizioni neo-montaliane assunte in modo un po’ passivo e con risultati qua 
e là piuttosto rigidi e “lunari”, in direzione di un discorso più concretamente 

4 Lettera di Giovanni Giudici a Vittorio Sereni, ms., datata 13 novembre 1962, FAAM, 
AME, Segreteria autori italiani, fasc. Giovanni Giudici. Si legge ora anche in V. Sereni, 
G. Giudici, Quei versi che restano sempre in noi. Lettere 1955-1982, a cura di L. Massari, 
Milano, Archinto, 2021, p. 80.

5 Parere di lettura di Sergio Solmi, datt., 8 luglio 1963, FAAM, AME, Segreteria autori 
italiani, fasc. Giovanni Giudici.

6 G. Giudici, La stazione di Pisa e altre poesie, Istituto Statale d’Arte, Urbino, 1955; 
L’intelligenza col nemico, All’Insegna del pesce d’Oro, Milano 1957, ora in G. Giudici, I 
versi della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2000, pp. 1275-1332.

7 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «il Menabò», 5, 1962, pp. 103-142, poi 
in Id., Saggi italiani [1974; 19872], ora in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, pp. 548-606.

8 S. Giorgino, Un colletto bianco all’inferno. Giudici e le utopie dell’ingegner Adriano, 
«Annali d’Italianistica», 32, 2014, p. 265. Da una prospettiva diversa, simile è la diagnosi di 
Ossola, Giovanni Giudici: «L’anima e il nome», in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. XVI.
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e efficacemente compromesso con un insieme di situazioni reali (“le deva-
stazioni … della convivenza neo-borghese”, dice Fortini) e parallelamente, 
modulato secondo precisi e suggestivi agganci, sia come metrica che come 
sintassi, vocabolario ecc., con i linguaggi parlati e gli altri strumenti espressivi 
tipici di quelle stesse situazioni, tenuti però in continua tensione e dialettica 
con un linguaggio poetico colto9.

Nel momento in cui il lettore editoriale verga questo giudizio critico, la speri-
mentazione di Giudici è ancora in fieri. In particolare, il poeta si sta cimentando con 
soluzioni di attrito tra codice lirico e parlato quotidiano che risulteranno centrali 
nell’Educazione cattolica. Tra la fine del 1962 e la prima metà del 1963, mentre 
in Mondadori La vita in versi sta assumendo una prima, provvisoria fisionomia, 
l’autore è infatti intento a collaudare la nuova pronuncia poetica in un altro proget-
to compositivo: non si tratterà più della rappresentazione lirica delle «devastazioni 
della convivenza neoborghese», bensì nel recupero memoriale di un’infanzia e di 
un’adolescenza popolari. Del progetto si fa menzione nella stessa lettera a Sereni in 
cui Giudici presenta il dattiloscritto in casa editrice.

Vorrei ora aggiungere qualche cosa su quello che sto facendo: ti avevo già ac-
cennato a questo libretto per Scheiwiller. Negli ultimi due mesi mi sono messo 
al lavoro – insomma, mi è capitato di avere voglia di scrivere – su un tema che 
inseguo da qualche anno e davanti al quale mi ero più volte arenato in prece-
denti tentativi. Ora forse ho trovato la strada adatta e se il mio disegno arriverà 
a compimento penso potrà essere una cosa abbastanza interessante. Il tema, 
autobiografico, è genericamente parlando quello di Un’educazione cattolica e 
sto cercando di svolgerlo “episodicamente” attraverso brevi rappresentazioni: 
finora ne ho scritte una decina, cinque delle quali (almeno) abbastanza ben 
riuscite, anche a giudizio di qualche amico a cui l’ho mostrato.
Questo sarebbe il libretto per Scheiwiller: ma eventualmente, se tu lo ritenessi 
opportuno, potrei: a) aggiungerlo, una volta uscito, al dattiloscritto che ti ho 
consegnato; b) modificare i miei progetti e mostrarlo a te prima di decidere 
qualsiasi cosa. Ma per adesso c’è tempo: perché la cosa acquisti una qualche 
fisionomia meno approssimativa dovrò per lo meno scrivere altrettanto.10

9 Parere di lettura di Giovanni Raboni, datt., 7 gennaio 1963, FAAM, AME, Segreteria 
autori italiani, fasc. Giovanni Giudici.

10 Lettera di Giovanni Giudici a Vittorio Sereni, ms., datata 13 novembre 1962, FAAM, 
cit. Si legge ora anche in V. Sereni, G. Giudici, Quei versi che restano sempre in noi, cit., 
pp. 80-81. Dalle agende private del poeta apprendiamo che uno degli amici lettori era sta-
to Fortini: «Assai piaciuta a Fortini la poesia del “l’uovo” e anche “La Resurrezione della 
Carne”: un po’ meno, quest’ultima; e ha ragione, perché occorrono alcuni ritocchi.» Agenda 
1962, 22 ottobre, APICE, Archivio Giovanni Giudici. 
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Il primo appunto relativo al progetto dell’Educazione cattolica rinvenibile nelle 
agende private del poeta concerne il titolo stesso della suite e una sua vaga sug-
gestione manzoniana, e risale all’ottobre 196011; nel frattempo, Giudici sta ancora 
lavorando ad alcune delle poesie che saranno poi pubblicate sul quarto numero di 
«menabò». Il processo compositivo conosce un’accelerazione progressiva, così che 
l’effettiva stesura delle diciotto poesie poi comprese nella silloge avviene in massi-
ma parte nell’autunno-inverno 1962-1963. 

La messa a punto dell’idea di fondo, ovvero la rappresentazione “episodica” di 
ricordi del passato, ha però un’incubazione più lenta, che è possibile ripercorrere. 
Una nota datata 1 gennaio 1961 reca traccia di un abbozzo di versi in cui sono rico-
noscibili lacerti di componimenti poi diversamente modulati nella versione finale: si 
tratta delle due poesie incipitarie della plaquette, Nelle sole parole che ricordo e La 
ragazzetta che voleva mostrarmi una cosa12:

Ieri sera mi erano venuti in mente alcuni versi, proposta di un incipit per 
“L’Educazione cattolica”. Mi sembra:

Secondo giusti precetti educato
sincerità, purezza, diotivede
apprende con stupore e non crede
che non un pomo il frutto d’Eva è stato,

ma piuttosto una vulva (frase furba)

che era una vulva (frase furba) il pomo
d’Eva che al collo d’Adamo è restato
sorpreso con una bimbetta prono
a guardarla lasciandosi guardare

nell’intimo… Ma d’ora in poi saprà
che è proibito piacere [o non piacere
forse] quel senso di freddo che va
nel filo della schiena nella tenera 
				          età13

11 «Penso a qualche cosa di molto complesso e “lirico” dal titolo – sul tema L’EDUCAZIONE 
CATTOLICA. […] V. Le Osservazioni alla [sic] Morale Cattolica del Manzoni (e magari il 
Sismondi)». G. Giudici, Agenda 1960, cit., p. 144.

12 In un appunto del 30 ottobre 1962, Giudici annota che «probabilmente la piccola poesia 
della ragazzetta che sotto il letto voleva mostrarmi una cosa fa parte di un capitolo dell’E.C» 
APICE, Archivio Giovanni Giudici.

13 G. Giudici, Agenda 1961, ivi.
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Più che soffermarsi sulla variantistica dei singoli testi, nel nostro caso sembra 
però criticamente più proficuo14 mettere in luce la progettualità ampia attraverso cui 
L’educazione cattolica nasce e prende forma. Nella costruzione del libretto Giudici 
compie infatti un lavoro articolato, in cui convergono diversi fattori: spinte a un 
ripensamento complessivo della propria fisionomia artistica e degli scopi della scrit-
tura in versi15, meditazione morale, ricerca di soluzioni tecniche ed espressive. 

Nel corso del 1961 e del primo semestre del 1962, annotazioni sparse sul progetto 
ricorrono nelle agende e nei taccuini in modo rapsodico e in diverse forme. In questa 
prima fase compaiono anzitutto note di indole speculativa; Giudici riflette su liturgie 
e princìpi della dottrina cattolica come allegoria delle contraddizioni intrinseche alla 
stessa condizione umana, divisa tra anelito trascendente e temporalità esistenziale. 

Uno degli errori fondamentali in cui un certo tipo di E. C. induce è quello 
di pensare che la virtù, per il semplice fatto di meritarla, debba essere una 
ricompensa. Siamo ancora al solito motivo della trasposizione del versetto 
del Pater Noster: “venga il tuo regno [saltando: sia fatta la tua volontà] così 
in Cielo come in Terra.” Così una virtù imperfetta si determina: imperfetta, 
perché non più kantianamente votata a se stessa, attende anche una immediata 
ricompensa, pur non cessando per abitudine di essere obbiettivamente virtù, 
a tutto comodo di chi [del prossimo che] può avvantaggiarsene. Ma, oltre che 
teologicamente imperfetta, essa è anche una virtù delusa: delusa per il mancato 
sopravvenire della ricompensa. Qualsiasi tentativo di anticipare [anche: me-
diante la rivoluzione socialista] tale ricompensa è scoraggiato, poi, nell’esorta-
zione della Chiesa ad una ulteriore virtù. Così veniamo continuamente rinviati 
all’indomani della nostra morte.16 

Si tratta di considerazioni preziose per mettere a fuoco un nesso concettuale che 
lega la plaquette alle prime parti di La vita in versi, dove a dominare era la scissione 

14 C. Giunta, La filologia d’autore non andrebbe incoraggiata, «Ecdotica», 8, 2011, pp. 
104-119.

15 «Tremendamente il rinvio non ha più senso. Alla mia età non si ha ancora occasione di 
vedere i giovani da vicino. I miei figli sono bambini e per questo persiste in me, in noi, una 
vaga illusione di gioventù; sì, non più giovanissimo penso, ma con qualcosa ancora davanti 
a me. […] Non c’è più tuttavia il “tempo di formazione”: si chiedono opere di maturità. Che 
cosa è il mio lavoro? Quale il bilancio della mia produzione? Occorre pubblicare le poesie 
per prendere atto del fallimento, in pubblico? O per consolarsi di qualche [sia pur sincero] 
sparuto consenso? L’E.C. resta dunque l’obiettivo: inutile disperdersi. È il nodo spinoso, è la 
tristezza, è la passione, è la contraddizione – ma forse è anche l’onore della mia vita averla 
ricevuta così fin dentro le ossa» G. Giudici, Agenda 1962, 16 settembre, APICE, Archivio 
Giovanni Giudici.

16 Ivi, 11 gennaio. 
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alienata dell’individuo ai tempi del miracolo economico; basta confrontare il passo 
diaristico con i versi conclusivi di Mi chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione: 
«È un’altra vita aspettare, / ma un altro tempo non c’è: / il tempo che sei scompare, /
ciò che resta non sei te.»17. Che d’altra parte il disegno dell’Educazione cattolica sia 
mosso anche dall’esigenza di produrre una poesia di pensiero lo dimostra la lirica 
conclusiva della silloge, una quartina che con ritmo ingannevolmente cantilenante 
enuclea il nucleo filosofico sotteso al progetto:

XVIII

Il presente a te sacrificato
non ci ripagherai, Bene venturo
– ma chi a viverne fu educato
può morire per un futuro.

Va peraltro ricordato che la riflessione teorica su tangenze e discrasie di teolo-
gia e marxismo viene in questi anni sollecitata soprattutto dalla frequentazione con 
Fortini, traduttore di Weil, conoscitore di Maritain e de Chardin, che a Giudici forni-
sce non solo ammaestramenti e letture, ma quotidiano confronto intellettuale.18

Considerare il solo sostrato speculativo non è tuttavia sufficiente a motivare la no-
vità d’impianto della raccolta: si tratta semmai di un punto di partenza, cui seguono 
esercizi di formalizzazione ampiamente messi in luce dalla scrittura privata.

Una seconda tipologia di annotazione preparatoria è costituita da appunti veloci, 
stesi in forma di elenco, in cui Giudici registra idee di temi e soggetti meritevoli di 
sviluppo poetico. Lo studio dei materiali rivela che questa sorta di “promemoria per 
punti” è un tratto abituale nell’attività dell’autore, e non riguarda solo la composi-
zione in versi, perché, ad esempio, Giudici è solito approntare liste numerate di idee 
e concetti per saggi e articoli. Elenchi di impressioni e motivi suscettibili di elabo-
razione lirica ricorrono però con frequenza: questi appunti possono poi rimanere 
allo stato di abbozzo ed essere lasciati cadere, oppure al contrario andare incontro a 
svolgimenti e dilatazioni successive. 

17 La contrapposizione tra contingenza e trascendenza, tanto viva nel pensiero dell’autore, 
è stata sfruttata per delineare la formalizzazione poetica dello spazio e del soggetto poetante 
da S. Ghidinelli, “Non qui, ma altrove”. Strutture e figure dello spazio in La vita in versi, in 
A. Cadioli, E. Esposito (a cura di), Le carte di Giovanni Giudici: tra la scrittura e il mondo, 
Vicenza, Ronzani, 2022, pp. 13-29

18 R. Corcione, Un “moncherino di religione”. Fortini interlocutore di Giudici, in F. 
Fortini - G. Giudici, Carteggio 1959-1993, Firenze, Olschki, 2018, pp. 20-25
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Provo a enumerare gli argomenti possibili: 
1) Orario di lavoro 
2) Una variazione “narrativa” sull’E.C. 
3) Amore 
4) Qualcosa che ti ricorda (?) 
5) È a questo punto che si cede (In realtà si resiste - per cedere) 
6) Vorrei parlare di queste cose chiare - fare in modo che sentimenti gentili 
sopravvenissero in chi mi leggerà - Ma come è possibile non dire la verità - di 
queste cose amare? 19

Secondo Zucco, che sfrutta l’indicazione di un appunto di Giudici, nel modus 
operandi dell’autore esiste una «differenza sostanziale»20 tra annotazione e scrittura 
di poesia. È vero che il poeta si serve di supporti distinti per le diverse fasi di lavora-
zione del testo, prima annotando nei suoi zibaldoni il momento iniziale di ispirazione 
e poi, nel caso, perfezionando il risultato su fogli dattiloscritti. 

Nella pratica, tuttavia, il processo è spesso piuttosto fluido, così non è raro trovare 
nelle agende porzioni di testo molto vicine, se non identiche, alla lezione finale. Ciò 
accade soprattutto nel caso delle poesie che andranno a costituire L’educazione cat-
tolica, sia perché la stesura delle poesie si rivelerà infine piuttosto rapida, sia, soprat-
tutto, perché proprio durante la composizione di queste liriche Giudici sperimenta 
nuovi modi di pensare e comporre versi. 

È stato lo stesso autore, in un resoconto retrospettivo, a sottolineare con forza la 
centralità della plaquette nel suo apprendistato poetico: 

Il mio ingresso in poesia è avvenuto con quella serie di poesie che si chiama-
vano L’educazione cattolica: è stato il momento in cui ho capito che potevo 
eleggere a materiali del discorso poetico dei temi ed argomenti che sarebbero 
stati considerati dalla tradizione letteraria e culturale assolutamente irrilevanti, 
o addirittura antipoetici. Scrivevo quelle poesie dell’educazione cattolica sì e 
no una al mese.21

È una dichiarazione che va interpretata. Di fatto, Giudici aveva già usato materiali 
“irrilevanti” e “antipoetici” nelle poesie poi confluite nelle prime sezioni di La vita 
in versi. Cosa differenzia dunque L’educazione cattolica dalla produzione immedia-
tamente precedente? A soccorrerci è proprio lo studio dei materiali archivistici: nella 
genesi e poi nella conformazione dei testi, il poeta parte dalla registrazione di scheg-
ge verbali ad alta valenza mnestica. Spesso si tratta di «frasi fatte, attacchi stereotipi, 

19 Agenda 1962, 15 febbraio, APICE, Archivio Giudici.
20 R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodi», cit., p. 227.
21 F. Camon, Il mestiere di poeta. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1982, p. 167.
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interiezioni, apostrofi, clichés che sempre ci fanno “terza persona”»22, ovvero mate-
riale allusivo a una situazione-ricordo più ampia, che aggalla alla memoria in modo 
a prima vista irrelato. Si veda questo appunto del 2 maggio:

Stamani quei versi che mi ripetevo tentando di dare ad essi una qualche 
sistemazione.
«Un culo è sempre un culo, il duce è un fesso» come una trasgressione ingiu-
riosa, spavalda – le parole del treno («Tu sta attento a come parli!»). Fanno 
balenare una verità, di cui si aveva paura, meglio la calda, sicura, nostra inge-
nua viltà.23 

Alle labili tracce verbali che chiedono “sistemazione” poetica è dunque affidato 
il compito di «fare balenare una verità»: il discorso in versi di Giudici oltrepassa la 
mera risultanza autobiografica per caricarsi di responsabilità etica. L’appunto sopra 
citato troverà sviluppo nel dodicesimo componimento della silloge, che, non a caso, 
si apre su un’interiezione. È importante notare che se indubbiamente l’esclamazione 
disfemica del v. 9 («un culo è sempre un culo, il duce è un fesso») costituisce l’unico 
endecasillabo del componimento24, si tratta proprio delle esatte parole che per prime 
erano state annotate sull’agenda, nel momento ideativo della poesia.

XII
Governoladro ioboia — più spesso con tutta la D
— chi eri voce blasfema
nel coro ferroviario — sbattevano le porte
su quell’aria d’inverno di sigari tanfo di sonno
— piccola verità mi facevi tremare
— chi eri maestro e donno?

La bella ti chiese permesso.
Tu la lasciasti passare.
Un culo è sempre un culo e il duce è un fesso
— mi dicesti all’orecchio
— e anche questo
		            io dovevo imparare.

La lirica è costruita attraverso il montaggio di enunciazioni altrui, ma né l’ap-
partenenza, né la provenienza di queste inserzioni vocali sono identificate. Si tratta 

22 C. Ossola, Giovanni Giudici, in C. Segre, C. Ossola (a cura di) Antologia della poesia 
italiana. Novecento, t. II, Torino, Einaudi, 2003, p. 1036.

23 G. Giudici, Agenda 1962, 2 maggio, APICE, Archivio Giovanni Giudici.
24 R. Zucco, Apparato critico, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 1398.
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di frammenti del dire comparsi nel ricordo: l’io poetante li rievoca e li interroga, e 
infine sentenzia che le voci anonime si siano fatte latrici di una spietata “educazione” 
alla vita. 

Secondo l’impeccabile diagnosi di Enrico Testa, è proprio il peso dei «numerosi 
discorsi diretti» che attraversano la poesia di Giudici a comportare un generale «sov-
vertimento e distacco dalla tradizione monologica del genere lirico»25.

Le conseguenze di queste scelte di dizione sono considerevoli. Anzitutto, a de-
rivarne è sia un impianto elocutivo stratificato26, sia, soprattutto, un peculiarissimo 
posizionamento del soggetto poetante: non più agente monologico, attraversato e per 
così dire plasmato da parole di altri, questo personaggio è altresì dislocato in uno 
spazio gerarchicamente secondario ed emotivamente malfermo. La posizione umi-
liata dell’io è in effetti una delle grandi invenzioni dell’Educazione cattolica, ma si 
rivelerà cruciale, com’è noto, anche negli sviluppi immediatamente successivi della 
poesia di Giudici, già a partire da Autobiologia. 

Questa collocazione subordinata del soggetto, che subisce gesti e parole d’altri, è 
motivata dalle riflessioni sui limiti esistenziali della propria formazione:

Educato a santissimi principi… la forza e il limite esistenziale dell’educazione 
cattolica. Il suo ripagare metastorico per chi abbia fede e il suo precipitare chi 
ne sia depositario e vittima in fondo al gruppo, nelle posizioni di coda della 
corsa. Disposto a cedere, disposto a cedere l’immediato, anche – probabilmen-
te – per riservare ad altro le energie. [….] Solo che le energie non si conservano 
in frigorifero e il riserbarle ad altro diventa illusione, inganno dell’esistenza 
alienata. E se Gesù non è risorto non solo è vana la mia fede, ma è una beffa la 
mia intera esistenza, sono stato giocato, innocente vittima, dai miei educatori 
asserviti a un potere di classe.27

Il confinamento «nelle posizioni di coda della corsa» incide sulla fisionomia di 
un io «a tagli di rasoio aduso, a manrovesci / sul muso, agli urli di chi / mi faceva 
paura»; è altresì una delle ragioni per cui La vita in versi, salutato al suo apparire da 
gran parte della critica come libro quasi “romanzesco”28 in forza della novità e della 
memorabilità del “personaggio impiegatizio” messo in scena, si rivela oggi un’opera 

25 E. Testa, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, in Id., Per interposta 
persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p.130.

26 L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella poesia di 
Giovanni Giudici, Roma, Carocci, 2018, pp. 52-53.

27 G. Giudici, Agenda 1961, 30 gennaio, Archivio Giovanni Giudici.
28 Per questa prospettiva di lettura si veda in particolare la recensione di G. Ferrata, Poesia 

e Verbo essere, in «Rinascita», 30 luglio 1966, ora in G. Giudici, Poesie 1953-1990, vol. I, 
Milano, Garzanti, 1994, pp. 457-461; ma ancora nel 1978 l’apparente “compattezza sociolo-
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assai più magmatica, sfuggente ed eterogenea di quanto non fosse stato colto al mo-
mento della pubblicazione. 

Non solo. Lo slittamento del soggetto nel retroscena è spesso una condizione pe-
nosa, perché sintomo del vano tentativo di sottrarsi ad accuse di colpe di non com-
messe, nonché alla minaccia inquisitoria di sguardi, gesti e voci malevole. A deri-
varne è un notevole mutamento nell’impianto dei testi, che assumono un accentuato 
andamento teatrale. Si tratta però di un teatro dell’incomunicabilità, perché proprio 
la posizione di costitutiva inferiorità del personaggio poetante comporta una costante 
incomprensione di situazioni e moventi rappresentati, fino a toccare, a volte, una 
mortificata volontà di sparizione. Si veda il quattordicesimo componimento della 
raccolta, dove la beffarda ironia della chiusa sigilla un crescendo grottesco di umi-
liazione e disagio:

Non esattamente sbattendo la porta — ma
con una slabbrata asola della giacca infilando
una maniglia e pertanto non senza fracasso
e interiezioni di rabbia se ne andò l’ufficiale
giudiziario, infierendo sardonico, fra
commenti di vicini — proroghe
non concedendo.
		         Pietà
gli avevo chiesto, pure non responsabile
io — ma schiacciato
da tanta sicura virtù ai creditori devota,
dal suo essere adulto, asciutto nei sentimenti,
uomo dai conti in regola, sordo perché abituato
ai lamenti.

Quella sera medesima nel bordello di Mario
de’ Fiori all’alterco improvviso
fra due per una meretrice — a quale
dei due toccasse — conobbi lo stesso ufficiale
giudiziario battuto e rosso in viso
di stizza intorno voltarsi per la prepotenza patita.

Volevo sparire — aspettavo
che mi gridasse per primo:
«pagate i debiti invece di andare al casino!»
Ma non conoscevo la vita:

gica” dell’io giudiciano è rimodulata su una falsariga simile da Mengaldo, Poeti italiani del 
Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 918.
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di me fu lui più confuso
— perché abbassò gli occhi incontrando
il mio sguardo deluso.

Nella lavorazione dell’Educazione cattolica, l’idea di dare vita a un gruppo orga-
nico di componimenti trova infine definitiva attuazione nel corso dell’autunno 1962, 
a partire dal settembre, quando l’agenda riporta un appunto di grande importanza per 
la messa a fuoco di moventi, tecniche compositive e presupposti della silloge.

Sto cercando di propormi una specie di obbligo quotidiano – una annotazione 
per l’E.C. da trasferire, naturalmente, nella forma poetica. Il primo tentativo si 
riferisce alle sole parole che ricordo di mia madre, ossia che “Dio – diceva – è 
in cielo. In terra e in ogni luogo”. Mentre mi era chiaro il senso delle parole “in 
cielo, in terra”, non mi ero ancora impadronito del significato di luogo. Per cui 
affidandomi al suono, mi rappresentavo l’idea di un uovo, con la sostituzione, 
alla labiale v, della velare dura g, e quindi – per associazione – del battere 
il guscio dell’uovo contro uno spigolo per poi scodellarlo con tranquillità (il 
gruppo UO, col suo suono passare da un suono stretto a un suono largo mi 
significava appunto l’aprirsi tranquillo del guscio). Azione – aprire l’uovo – 
non accessibile a un bambino di due-tre anni, e quindi associata alla non totale 
accessibilità della forma teologica di cui sopra.29 

È la prima attestazione del componimento proemiale della raccolta, il cui macro-
testo sarà poi ordinato secondo un andamento cronologico-memoriale, dall’infanzia 
alla fine della giovinezza. Poiché la prima sollecitazione poetica è un discontinuo 
ma tenace recupero del passato, la plaquette si apre all’insegna di parole primigenie, 
ovvero il baluginare di una voce materna risalente ai primissimi anni infantili,30 inau-
gurando quella che l’autore definisce la sua «ricerca nella memoria»31.

Nelle sole parole che ricordo
di mia madre — che «Dio
— diceva — è in cielo in terra
e in ogni luogo» — la gutturale gh

29 G. Giudici, Agenda 1962, 12 settembre, ivi. Il passo è riportato anche in R. Zucco, 
Apparato critico, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 1393.

30 Come è noto, Giudici perse la madre quando aveva solo tre anni: è importante sottoli-
neare che questa «voragine di privazione» (C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi 
della vita, cit., p. L) poi spesso allusa nell’opera poetica dell’autore, venga evocata in E.C. 
per la prima volta tramite un ricordo verbale. 

31 G. Giudici, Agenda 1962, 17 ottobre, APICE, Archivio Giovanni Giudici.
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disinvolta intaccava il luò d’un l’uovo
contro il bordo d’un piatto
— serenamente dopo in cielo in terra
dal guscio separato in due metà

scodellava sul fondo il tuorlo intatto
— la madre sconosciuta parlava
religione entrava
nella mia tenera età.

Da qui in avanti, la messa a punto delle poesie della silloge seguirà alcuni princìpi 
fondanti, sia tematici, sia, soprattutto, formali. 

Se la prima innovazione compositiva è il posizionamento dislocato del soggetto 
poetico, un secondo elemento unificante è la deissi sul passato autobiografico, così 
che l’iconografia piccolo borghese della Milano del miracolo, svolta al presente, la-
scia il posto alla rammemorazione intermittente del «mito popolare / di un’infanzia 
che forse non fu vera». 

La traslazione coinvolge, di conseguenza, gli assi cronotopici del discorso. 
Oggetto di rappresentazione non è più l’impiegato quarantenne inurbato, bensì il 
bambino, l’adolescente e poi il giovane uomo «morto di fame», vessatissimo esem-
plare di un’«Italia povera e studiosa»32 durante gli anni del fascismo.33

Questo personaggio si muove entro una varietà di quinte ambientali, collocabili 
tra la Liguria natia e Roma, ma di rado geograficamente precisate: un toponimo rin-
venibile è Piazza Saint-Bon alla Spezia, che non a caso occupa la posizione rilevata 
di titolo nella sesta poesia; seguono poi ambienti anonimi e generici: un treno, un 
bordello, il collegio, una spiaggia, incognite strade di paese. Se nei componimenti 
delle prime parti della Vita in versi Milano veniva talvolta evocata con scrupolo 
atmosferico e topografico, in L’educazione cattolica ci troviamo dunque di fronte a 
spazi velati da una persistente sfocatura onirica, come se i lacerti memoriali affio-
rassero sulla pagina in modo imprevisto, nebuloso e frammentario. Anche questa è 
una direzione di lavoro che Giudici porterà avanti nel suo successivo itinerario di 
scrittura: sia nelle ultime sezioni del libro del 1965, sia nelle raccolte seguenti, si 
prediligono scenari indefiniti a fronte di ambientazioni circostanziate34.

32 G. Giudici, Morti di fame, in Autobiologia, ora in I versi della vita, cit., p. 182.
33 A situazioni esplicitamente connesse alle politiche di regime fa riferimento il gruppo 

centrale di liriche della raccolta: X La persecuzione razziale, XI Arrivò sulla spiaggia con 
un sandolino; XII Governoladro ioboia – più spesso con tutta la D; XIII Trotski lattaio in 
maglia di flanella.

34 Mi permetto di rinviare a E. Gambaro, Gioia e alienazione: iconografie urbane in 
Vittorio Sereni e Giovanni Giudici, «Letteratura e letterature», 18, 2024, pp. 103-116.
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Il terzo attributo distintivo della raccolta è la risoluta ricerca di «una poesia di 
pronuncia»35, ovvero la sollecitazione della memoria acustico-verbale per dare for-
ma a situazioni poetiche. L’origine del procedimento si rinviene nel funzionamento 
imprevedibile e casuale del ricordo; un autore incline a ragionare sulle soluzioni 
espressive come Giudici, tuttavia, è molto attento a captare tendenze analoghe, non 
solo nella poesia, ma anche nella narrativa italiana a lui coeva: 

La questione delle forme logore di cui ho altra volta accennato, mi sembra 
trovare una verifica esemplare in Cassola. Ho letto Fausto e Anna un paio di 
settimane fa, ed ora la prima parte (leggerò anche la seconda) di Un cuore 
arido. I discorsi della gente sono davvero i discorsi banali della gente e per 
questa sottile banalità, vettore di minima resistenza, la drammaticità delle varie 
situazioni esistenziali.36

Fino a questo momento, Giudici ha sfruttato la teorizzazione delle «forme logo-
re», poi rielaborata nella «gestione ironica» del discorso37, soprattutto nell’invenzio-
ne di una prosodia falsamente cantabile e in un personale amalgama tra linguaggio 
quotidiano e lingua poetica38. 

A partire da L’educazione cattolica, gli effetti di straniamento si incrementano 
attraverso quel «vettore di minima resistenza» che è l’inserzione del discorso indi-
retto e diretto. Utilizzata fin qui con parsimonia – con una lieve intensificazione nel 
poemetto Quindici stanze per un setter, che non a caso precede immediatamente la 
plaquette39 – l’immissione di parole altrui diventa nella silloge vero e proprio archi-
trave strutturale, una sorta di coefficiente trasformativo tra emozione memoriale e 
dettato lirico. 

Sono del resto proprio le voci degli altri a farsi carico dell’inclemente pedagogia 
subìta da un io inconsapevole e turbato. Ad accrescerne il senso di inquietudine, gli 
inserti pseudo-dialogici e interiettivi che inframmezzano il dettato provengono spes-
so da fonti individuate in modo debole e indistinto, quasi scaturissero da situazioni 

35 C. Ossola, Giovanni Giudici, in C. Segre, C. Ossola, cit., p. 1041.
36 G. Giudici, Agenda 1962, 9 gennaio, cit.
37 G. Giudici, La gestione ironica, in «Quaderni piacentini», III, 1964, pp. 23-30, ora 

in La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, a cura di M. Cappello, Milano, 
Lededizioni, 2022, pp. 256-267.

38 M. Boselli, La gestione dell’ironia in La vita in versi, in «Nuova Corrente», 120, 1997, 
pp. 283-290.

39 Sulla «compresenza delle voci» nel poemetto si veda Neri, I silenziosi circuiti dei ri-
cordo, cit., p. 53.
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oniriche: non a caso, la trascrizione dei sogni è in più punti indicata da Giudici come 
momento importante del processo creativo.

Continua la mia ricerca nella memoria. La lotta con Dolino. I “segnali della 
bandiera”. La rendita dei biglietti. V. morto in mare. La lezione di inglese: 
“Know my brother is dead”. Il capitano Sullivan, sealing to Australia alone in 
a small boat. Un culo è sempre un culo, il duce è un fesso. Probabilmente è 
l’indiretta influenza della mia attuale lettura della “Recherche” a spingermi su 
questa strada. Credo che sia tuttavia la sola possibile. Le trascrizioni dei sogni 
sono importanti.40

In questa prospettiva, non solo la rielaborazione del materiale onirico acquisi-
sce un peso assai maggiore delle canoniche suggestioni proustiane, del cui rischio 
di riprese epigoniche l’autore è peraltro consapevole: «Le mie “scoperte”: come la 
Recherche abbia nutrito pagine e pagine di (spesso insopportabile) narrativa nove-
centesca; come abbia insegnato a due o tre generazioni di letterati l’arte dell’arabesco 
mentale; come sia grande la tentazione tanto quanto l’impossibilità di imitarla.»41

Del proustismo e della sua vulgata, piuttosto, Giudici sfrutta il manifestarsi im-
provviso e disordinato del ricordo; si capisce anche, in questa luce, perché le scheg-
ge verbali affiorate nei versi appartengano spesso a una voce collettiva, una sorta 
di “coro” di commenti e chiacchiere di “gente comune”: ne deriva un dire sfocato 
quanto a responsabilità enunciativa, ma invece assai vivido proprio nella sua eco e 
materialità fonica. L’episodio di colui che nella scrittura privata è denominato “il ca-
pitano Sullivan” troverà una definitiva formalizzazione lirica nell’undicesimo com-
ponimento della serie: 

Arrivò sulla spiaggia con un sandolino
tutto di gomma, a motore. Alzò una tenda,
accese un fornellino, fece il tè,
fumò la pipa
— dissero: un inglese.
Nel trentanove d’estate una mattina,
i più colti parlavano francese;
gli si fecero incontro, interrogarono,
l’aiutarono nelle piccole spese.
Prevalentemente per cenni lui fece capire
che era lì di passaggio — la sua mèta
era Melbourne, il suo grado capitano:

40 Agenda 1962, 17 ottobre, APICE, Archivio Giudici. Di matrice onirica è anche VIII, La 
resurrezione della carne, cfr. Zucco, Apparato critico, cit., 1396.

41 Agenda 1962, 5 settembre, APICE, Archivio Giudici. 



L’educazione cattolica: un progetto poetico 61

si fermò quattro giorni, poi andò via.
Nel suo contegno niente parve strano:
qualcuno sospettava che fosse una spia.

Really ‘twas the first Englishman I saw
— ed era un certo capitano Sullivan,
sailing alone to Australia in a small boat,
a few months before the war...

La prima parte del testo è costruita alternando le azioni del marinaio (arrivò, alzò, 
fece, fumò, si fermò, andò) e i commenti degli abitanti del paese: si tratta di voci 
corali non indentificate, il cui intervento è segnalato da una sequenza di verba di-
cendi (dissero, parlavano, interrogarono), cui si aggiunge, da parte di “qualcuno” 
il sospetto «che fosse una spia». Del resto, l’intero episodio inscena una situazione 
di incomunicabilità simile a quelle rappresentate nelle altre poesie. Ne è conferma 
la quartina che costituisce la seconda parte, dove prende parola la voce poetante; si 
tratta però di una voce che alla maschera della dizione lirica sovrappone un ulteriore 
falsetto, perché si esprime in inglese. Se ne rafforza il complessivo effetto di occulta-
mento del soggetto poetico, costantemente subordinato al discorso altrui e sdoppiato 
tra presente e passato.

A rimarcare l’intrinseca doppiezza del gioco memoriale contribuiscono anche le 
coordinate di tempo, che sono, non a caso, precisate due volte, rispettivamente nella 
prima e nella seconda strofe: «nel trentanove d’estate una mattina», al v. 6, e infine in 
chiusa: «a few moths before the war». Viene così evidenziata una temporalità mista, 
dove una prima volta è rappresentato il fatto nel suo svolgersi, mentre una seconda 
volta se ne esplicita invece il ricordo, a posteriori, collocando la scena entro l’ordine 
degli eventi storici: la guerra sarebbe cominciata nel settembre dello stesso anno. 

Gioco diacronico, onirismo, postura subordinata e “colpevolizzata” del soggetto 
lirico, uso del discorso diretto con funzione mnestica sono dunque le tecniche speri-
mentate nell’Educazione cattolica.

Un’ultima e decisiva soluzione di scrittura è, infine, la creazione di veri e propri 
personaggi. Il fenomeno da Ossola definito «il delinearsi di dramatis personae»,42 
che avrà importantissime conseguenze nello sviluppo della pratica poetica d’autore, 
trova nelle poesie del 1963 la sua prima, cruciale formalizzazione.

La rievocazione sussultoria nei territori del passato remoto comporta, quasi gio-
coforza, l’emersione di profili umani schizzati attraverso le nebbie della memoria: è 
una memoria tanto più labile quanto più intensa, perché il fascino di queste figure sta 
proprio nel loro enigma, nella loro apparizione e sparizione fulminea sulla pagina, 

42 C. Ossola, Giovanni Giudici: “l’anima e il nome”, in G. Giudici, I versi della vita, cit., 
p. XV.
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senza che la mente infantile possa sciogliere gli interrogativi che le comparse susci-
tano. Così, come ben poco sappiamo del capitano Sullivan, se non che proviene da 
un esotico altrove e verso un più lontano altrove si dirige, di un ben più conturbante 
alone di mistero si ammanta la figura rievocata nella quinta poesia della serie: «la 
Vico», personaggio dotato di un doppio, inquietante, statuto; se sul piano di realtà 
trattasi di un’anziana donna che vaga ubriaca nel paese, nella fantasia bambina la 
«Vecchia zoppa e grande» diventa epitome dell’antica sagoma del babau, il mo-
stro evocato per spaventare i piccoli. Un fantasma che ragionevolmente non poteva 
mancare nel paesaggio punitivo dell’Educazione cattolica, dove terrori atavici si 
fondono con inquietudine sociale: non a caso, il babau di Giudici trascolora da tratti 
fiabeschi – il cappello tondo come una zucca, le sembianze straniere – ad attributi 
via via più realistici,43 su tutte la somiglianza con «uno sbirro rapace […] venuto a 
portarti in prigione».

V
L’AVÌCO

Dicevano: l’avìco — era la Vico
invece, come un’india delle Ande
portava in testa un alto cappello tondo,
una zucca tagliata a metà — nera.
L’avìco — uno sbirro rapace che usciva la sera
— ma la Vico una Vecchia zoppa e grande,
dondolava di giorno per via del Prione,
agitava il bastone tutta rauca di vino,
sfinita dagli scherzi dei marinai in permesso.
Dicevano: è l’avìco, venuto a portarti in prigione
— non la vidi mai da vicino
nella sua faccia di gesso.

Si sarà già notato, a questo punto, che anche questa figura si compone attraverso 
una generica parola d’altri: un «dicevano» dà avvio alla poesia, e al pari di quanto 
accadeva nel testo incipitario della raccolta, Nelle sole parole che ricordo, anche 
qui il testo gioca sulla confusione tra memoria acustica infantile e la sua ricostru-
zione adulta. Che i personaggi evocati prendano forma attraverso un’imprevedibile 
selezione di tratti fisiognomici e chiacchiere prima orecchiate, poi a fondo impresse 

43 Zucco osserva che «la raffigurazione ornitologica è motivata dalla falsa etimologia 
(avìco da avis)», in Zucco, Apparato critico, cit., p. 1395, ma al gioco fonico si sovrappone 
l’immagine dello sbirro, che impersonifica la repressione civile di chi trasgredisce.
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nell’anamnesi autobiografica, lo si vede anche nella tredicesima poesia, dove entra 
in scena un altro personaggio del paesaggio d’infanzia.

Trotski lattaio in maglia di flanella
ruggine o, secondo la stagione,
con uno sbottonato gilè
— o alle feste in giacchetta con un bel fiocco nero:
solo, occhiali a stanghetta in luogo del pince-nez
egli portava — e un cognome che traducevo nel gesto
di due dita infilate nel taschino.
Era un contrario al fascio, era un onesto.
Scendeva ogni mattina dal suo domicilio
coatto, sbarbato di fresco, faceva il suo giro,
poi si sedeva al caffè, tranquillo leggeva il giornale.
«Nessun governo può durare in eterno»
diceva — e quasi aveva avuto ragione
quando un giorno in paese ma senza il bidone del latte
lo videro — e in camicia nera.

Così per uno sbaglio una vita intera
d’opere buone va in fumo per un peccato mortale.
Sì, qualcuno pensò che la mente non fosse più stabile
o soffrisse quel vecchio d’un brutto male...
La verità è piuttosto che la virtù è insopportabile,
sta addosso come una rogna
— e non te ne puoi liberare
che con infamia e vergogna.

Anche in questo caso, il «teatro della colpa» incessantemente riproposto nella sil-
loge s’incarna in una figura fatta di parole: discorso diretto, chiacchiere e impressio-
ni di paese («qualcuno pensò; lo videro»). Del vecchio antifascista sono forniti solo 
parchi tratti: la somiglianza con il rivoluzionario russo e la professione di lattaio gli 
valgono da principali appellativi, perché anche il cognome, forse “Intaschi”,44 viene 
offerto a chi legge attraverso un calembour gestuale («e un cognome che traducevo 
nel gesto / di due dita infilate nel taschino»). Seguono sparsi dettagli sull’abbiglia-
mento, virtuosisticamente rimati (gilè : pince-nez), ma a marchiare definitivamente 
il personaggio è naturalmente il cambio d’abito che chiude la prima strofa, dove 
la «camicia nera» manda in fumo le buone azioni di «una vita intera». Il racconto 
memoriale trascolora infine nella pronuncia epigrammatica che percorre tutta La 

44 Ivi, p. 1398.
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vita in versi: «la virtù è insopportabile», ma la sua deroga comporta morte sociale e 
cattolico peccato. 



Lo spazio raccontato nella Vita in versi

Massimiliano Tortora

1. Un progressivo ampliamento dell’io

Agendo per rapide e violente generalizzazioni, appare evidente come la critica giu-
diciana sia giunta unanimemente a due conclusioni: la prima è quella che legge Giu-
dici come un poeta «anermetico»,1 ossia estraneo, già postumo sin dagli esordi, alle 
sollecitazioni, fossero anche tardive e residuali, della grammatica ermetica; l’altra è 
quella che individua il centro della sua poesia nella «costruzione di un personaggio»2 
(«personaggio-tipo»,3 «personaggio poetante»4 o addirittura «lingua-personaggio»5), 

1 Secondo Mengaldo, «Giudici nasce completamente e quasi spontaneamente poster-
metico, anzi anermetico, dunque anche estraneo al tardo simbolismo» [P.V. Mengaldo, Per 
un saggio sulla poesia di Giudici, in Id., La tradizione del Novecento, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000, p. 354; già qualche anno prima lo stesso Mengaldo aveva sostenuto: «I tre 
anni di differenza da Zanzotto e i due da Pasolini e Erba bastano perché la poesia di Giudici 
nasca, in sostanza, postuma all’ermetismo» (Poeti del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, 
Mondadori, Milano 1990 [1978], p. 917). Le posizioni di Mengaldo sono sostanzialmente 
ribadite tra gli altri da Laura Neri, secondo cui i principi della poetica di Giudici sono «il 
rapporto pregiudiziale con l’ermetismo e la considerazione del neo-realismo come flusso di 
idee e slancio innovativo» (L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia 
nella poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, p. 27).

2 G. Ferroni, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, il Saggiatore, Milano 
2013, p. 79. 

3 Più precisamente è questa la definizione di Mengaldo: «attitudine dell’io poetante di 
Giudici a trasformarsi in personaggio-tipo (perché, ripetiamolo, non esiste più un io fuori 
della sua “specie” o funzione sociale): il portatore di parola d’ordine» (Mengaldo, La tradi-
zione del Novecento cit., p. 362)

4 Elisa Gambaro ha insistito molto sulla «costruzione di un personaggio poetante» ne La 
vita in versi (E. Gambaro, La vita in versi nelle agende inedite degli anni Sessanta, in Metti in 
versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, a cura di A. Cadioli, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2014, pp. 121-136: p. 132).

5 Ferroni, Gli ultimi poeti cit., p. 98. 
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a metà tra il «sosia» e il «doppio».6 Sono tutte questioni note e certamente condivisi-
bili, su cui non occorrerebbero supplementi di indagine, se non fosse per un aspetto. 

Senza dubbio i due elementi sono legati, ed è chiaro come sia proprio la costru-
zione di un personaggio a vaccinare il testo da ogni tentazione ermetica; tuttavia un 
simile ingranaggio testuale non è all’origine della produzione di Giudici (il dato di 
partenza), e nemmeno de La vita in versi, ma deve essere letto come il risultato finale 
di un processo, di una ricerca e di un percorso, a seguito del quale il personaggio 
progressivamente prende forma, spazio e storia, divenendo dunque soggetto empiri-
co e concreto che si muove all’interno di un contesto sociale.7 La vita in versi, uscita 
nel ’65, testimonia proprio questa costruzione, che avviene per fasi e per progressive 
conquiste di territori narrativi.

Con lucida tempestività Giovanni Raboni, nel recensire la raccolta, indicava tre 
elementi costitutivi del libro: «rievocazione o invenzione di personaggi, accerta-
mento di strutture ambientali, racconto»:8 ossia, potremmo rozzamente tradurre, 
dimensione teatrale («personaggi»), dimensione spaziale («strutture ambientale») 
e dimensione narrativa («racconto»).9 Ovviamente i tre elementi si intrecciano, e 
procedono di pari passo, rafforzandosi l’un l’altro man mano che si avanza nella 
raccolta. Quello che qui si cercherà di mostrare è dove si consuma questo punto 
di passaggio, le motivazioni (sia pure in maniera sommaria) e il ruolo dello spazio 
all’interno di questo processo.

6 M. Cucchi, Introduzione a G. Giudici, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2014, p. x; 
Laura Neri ha parlato di «un soggetto fittizio» che «assomiglia all’autore (Neri, I silenziosi 
circuiti del ricordo cit., p. 43).

7 È noto il ruolo che Sereni e Raboni hanno avuto sulla messa a punto de La vita in versi. 
Particolarmente significativa è una lettera di Sereni a Giudici del 30 settembre 1963, in cui si 
legge: «Sono personalmente convinto, anche sulla base dei pareri che mi sono stati espressi, 
che il volume dovrà punture sul nucleo attuale del tuo lavoro, intendendo con ciò la parte 
largamente recente di esso. In altri termini, considerando l’evoluzione da te compiuta e il 
tempo che ci separa dalla pubblicazione, sono del parere di lasciar cadere completamente sia 
La stazione di Pisa, sia L’intelligenza col nemico. Il nucleo cui alludo sopra mi pare molto 
più omogeneo, molto più interessante, almeno oggi, di quanto non risulti interessante una do-
cumentazione del tuo sviluppo da allora a oggi» (G. Giudici-V. Sereni, Quei versi che restano 
sempre in noi. Lettere 1955-1982, Archinto, Milano 2021, pp. 95-96). 

8 G. Raboni, La vita in versi, in Id., Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Roma 
1976, pp. 115-120: p. 115.

9 Come ha giustamente ha scritto Simona Morando, «La vita in versi si propone come un 
unico poema-narrazione, in cui è visibile una cornice storicamente caratterizzata, all’interno 
della quale si muovono personaggi sociologicamente reali» (S. Morando, Vita con le parole. 
La poesia di Giovanni Giudici, Campanotto Editore, Pasian di Prato 2001, p. 41).
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2. Un’indispensabile «situation commedy», ovvero l’importanza di rac-
contare di un setter a Milano

Che La vita in versi sia una “narrazione” è fuori discussione. Tuttavia il libro si tra-
sforma in «romanzo»10 solo verso la metà del suo cammino, e in modo particolare 
grazie alla sequenza che vede susseguirsi Quindici stanze per un setter e L’educa-
zione cattolica. 

Le prime due sezioni, infatti, si caratterizzano per una scarsa presenza antropi-
ca, che dunque fa saltare qualsiasi ipotesi di teatralizzazione (sempre centrale in 
Giudici) e soprattutto di narrazione. Oltre ai testi più chiaramente speculativi o se si 
vuole “commentativi” in cui non vi è presenza umana (Sperimentale, Intelligenza col 
nemico, Il ventre della lucertola, Dal suo punto di vista) o si affaccia un io talmente 
sbiadito da sembrare incorporeo (Imposture, Autocritica, Mi chiedi cosa vuol dire in 
cui l’interlocutore è ancora troppo vago, Tempo libero, Una casa a Milano, Il benes-
sere, Se sia opportuno, Tornando a Roma; oppure Lasciando un luogo di residenza, 
L’incursione sulla caserma, in cui non a caso l’io è immobile con la faccia a terra), in 
altri componimenti i personaggi che compaiono hanno uno statuto ipotetico, perché 
inesistenti o distanti o muti (La caduta del ciclista, Dio in Versi in una domenica, 
Versi per un interlocutore; oppure Goethe a Weimar in Epigramma romano).11 

Contestualmente nelle prime due sezioni si nota un uso quasi esclusivo del presen-
te indicativo con valore astorico: un presente, insomma, che non racconta una storia, 
ma in maniera saggistica ragiona sul reale e spiega concetti. E le scelte lessicali 
danno man forte a questo processo: «Intuisce», «supponi», «includa», «trattengo», 
«intride», «sai» ecc. (sono pochi i verbi dell’azione).12 

10 Secondo una nota definizione di Enrico Testa, «Giudici ha scritto uno dei più acuti e im-
pietosi “romanzi” (pari a Memoriale di Volponi o alla Vita agra di Bianciardi) sull’anonimato 
della condizione umana al tempo del “miracolo economico”» (Dopo la lirica. Poeti italiani 
1960-2000, a cura di E. Testa, Einaudi, Torino 2005, p. 143).

11 Fanno eccezione Tanto giovane, dedicata a una seducente ragazza del passato, e soprat-
tutto un testo come Nel pomeriggio, in cui abbiamo oltre a una ragazza che somiglia a quella 
di Tanto giovane, anche un uomo che aspetta dentro un’auto lussuosa, e una città (Milano) a 
fare da contorno. Ma su questi testi tornerò nella seconda parte dell’intervento.

12 Spezzano questo dominio assoluto del presente indicativo e del registro speculativo 
testi come L’incursione in caserma (dove la narrazione si muove nel campo della memoria) e 
Anch’io, in cui il futuro semplice allunga la dimensione temporale, soprattutto perché chiama 
in causa l’avvenire del narratore-personaggio e il presente di suo padre; mentre costituisce 
eccezione parziale Versi di una domenica di Pentecoste e di elezioni, testo che – a fronte 
del titolo evenemenziale – di fatto svolge un’analisi religiosa e politica (sebbene già legata 
all’io). Anche la seconda sezione trova nel presente indicativo il suo punto cardinale, e se nu-
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In generale nelle prime due sezioni l’io sembra essere solo una mente pensante o 
tutt’al più un occhio scrutatore (La caduta del ciclista), e non un personaggio concre-
to. Naturalmente ci sono delle eccezioni narrative più o meno marcate (L’incursione 
in caserma, Anch’io, Tanto giovane, Nel pomeriggio), che mostrano come la raccolta 
non sia una costruzione a blocchi granitici e impermeabili, e che suggeriscono dun-
que la sensazione di un io che tutto sommato c’è, ma è ancora al di qua della pagina: 
colui che montalianamente «di erompere non ha virtù, vuol vivere e non sa come» 
(sono versi di Vasca). 

Ne consegue che quanto leggiamo in queste due parti sembra riconducibile non 
tanto a un narratore – o meglio ancora a quel «doppio» o «sosia» – ma direttamente 
all’autore (o autore implicito se proprio vogliamo prendere qualche precauzione), o 
a una voce fuori campo evanescente e priva di carta d’identità. Peraltro nemmeno la 
terza sezione, che pure si contraddistingue ora per una tensione sociale più marcata 
(«Parlo di me, dal cuore del miracolo:» è il celeberrimo incipit del testo di apertura, 
Dal cuore del miracolo appunto), ora per un tono più intimista (Guarderò indietro, 
Le ore migliori), ora per alcuni personaggi più riconoscibili (Rebecca Lèvanto e la 
moglie di ancora Le ore migliori) riesce a conferire definitivo spessore all’io e a far 
decollare in maniera definitiva la fabula dell’io impiegatizio de La vita in versi. E 
alla luce della costruzione di queste tre sezioni iniziali questa crisalide (ancora per 
poggiarci a Montale) non può diventare farfalla. Infatti quello di Giudici, e soprattut-
to in questa prima solida raccolta del ’65, è un io di tipo essenzialmente relazionale, 
che può esistere solo se collocato in un tempo storico, in un ambiente geografico e 
sociale riconoscibile, e se in contatto dialogico con altre figure altrettanto concrete. 
È ciò che è esterno all’io – e nella Vita in versi sostanzialmente il mondo sociale, 
sia presente, che passato – a rendere la voce enunciatrice dei testi un individuo, un 
soggetto, una persona:13 senza questo contesto l’io-personaggio non può darsi.

Acquista allora un peso strategico notevolissimo Quindici stanze per un setter: 
una «vera situation commedy»,14 come l’ha definita Simona Morando, che in quan-
to tale teatralizza e narrativizza non solo il testo, ma soprattutto l’io, che a questo 
punto partecipa attivamente alla scena; una scena popolata da altre figure (il cane, 
la moglie, il destinatario della lettera, la gente comune), che nel riconoscerlo, gli 
conferiscono appunto statuto d’esistenza. 

mericamente le eccezioni grammaticali sono minori (l’imperfetto in Epigramma romano e in 
Tornando a Roma), complessivamente si registra un ampiamento della dimensione narrativa. 

13 Scrive Laura Neri a riguardo: «La mossa fondamentale della Vita in versi è proba-
bilmente la scelta autoriale dell’enunciazione, che determina un rapporto particolare tra il 
discorso poetico e il personaggio costruito dai testi» (Neri, I silenziosi circuiti del ricordo 
cit., p. 42).

14 Morando, Vita con le parole cit., p. 42.
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Da questo momento in poi (e in maniera ancor più evidente da L’educazione catto-
lica, che grazie al registro ironico distacca ulteriormente autore e narratore15) l’io-im-
piegatizio, condannato a vivere senza gioia la gioiosa Italia del presente, acquisisce 
lo statuto di personaggio, che chiaramente si muove in un universo diegetico sempre 
più popolato16 e sottratto a ogni forma di atemporalità.17 Sicché da questo momento 
in poi anche testi speculativi o componimenti incentrati su persone altre (persone 
osservate, ricordate, o blandamente commentate: Viani, sociologia del calcio, Birth 
control, La mia compagna di lavoro, Port-Royal) non hanno più valore impersonale 
o autoriale, ma diventano espressione del punto di vista del narratore: quell’impie-
gato che cerca di barcamenarsi nella miracolosa Milano del boom economico18. Un 
processo, questo della corporeità della voce, che finisce per investire retrospettiva-
mente (nell’atto di rilettura potremmo dire) anche i testi delle prime tre sezioni; ma 
questo processo di risemantizzazione avviene ex post. 

3. La dinamica dello spazio

La costruzione del personaggio trova una sua traiettoria particolare nella gestione 
dello spazio, che al pari della dimensione teatrale e di quella più strettamente nar-
rativa conosce una sua evoluzione. Progressivamente, infatti, le coordinate si fanno 

15 Secondo Simona Morando, ne L’educazione cattolica si trova l’«archetipo della ge-
stione ironica dello spinoso tema dell’infanzia, con tutto il suo carico di dolore (la perdita 
della madre e il faticoso rapporto con il padre) e di involontaria comicità (le continue messe 
in ridicolo del personaggio di fronte agli occhi giudicanti e ugualmente peccatori del paese)» 
(ivi, p. 34).

16 Si ricordi che ne L’educazione cattolica vengono passati in rassegna le diverse figure 
della vita dell’io lirico: la madre (I), la ragazzetta (II), le persone sulla rivista (III), «mio 
padre» (IV), «L’avìco» (V), «il creditore» (VI), le vecchie del paese (VII), il ritorno di un 
morto (VIII), «Ruber» (IX), l’ebreo (X), l’inglese (XI), il personaggio antifascista (XII), 
«Trotskii lattaio» (XIII), l’esattore (XIV), la «ragazzina pura» (XV), il personaggio dal 
«profilo ugonotto» (XVI), «la giovane sovietica» (XVII); solo XVIII non ha personaggi. 
Nella sesta sezione si si accavallano altri personaggi: famiglia (Mimesi), Viani, le giovani 
aides au camping, ancora famiglia (Le giornate bianche), La mia compagna di lavoro, donne 
del passato (Amore rivisitato), amici (Port-Royal; con tanto di personaggi storici), famiglia 
(L’assideramento).

17 Al di là dello scorrere del tempo narrato, colpisce l’irruzione della Storia, come ad 
esempio in Port-Royal, con la morte di Thorez (ignorata nella realtà descritta, ma evidenziata 
e dunque presente nel testo).

18 Ancora più facile indicare i ricordi descritti nella sesta sezione: Mimesi, Les aides au 
camping, Il tempo che non volevo, Amore rivisitato.
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più precise, così da indicare la collocazione dell’io e dunque i confini del suo spazio 
relazionale. Perché anche in questo caso l’identità dell’io si dà solo nella misura in 
cui fuoriesce da una condizione solipsistica e anonima, per inserirsi all’interno di 
una rete prevalentemente sociale, costituita, come già visto, da altri personaggi e da 
un tempo naturale e storico, a cui appunto sono da aggiungere ambienti riconoscibili 
dal lettore.

Non occorrono particolari indagini per notare come La vita in versi sia una rac-
colta ad alto coefficiente geografico, e più specificamente urbano.19 Lungo il cor-
so delle sei sezioni (contando le Quindici stanze come una sezione a sé) si notano 
la Liguria dell’infanzia (cardine de L’educazione cattolica20), Roma (da cui parte 
la «protostoria» di Giudici secondo Barberi Squarotti21), l’Europa (i Pirenei, Port-
Royal, la Weimer di Goethe, Budapest di Lukacs, l’Unione Sovietica obliquamente 
menzionata); ma il centro della raccolta e il luogo di residenza dell’io è chiaramente 
Milano, che sovrasta e sostituisce i luoghi dell’infanzia e della giovinezza (La Spezia 
e Roma) e diventa città della vita adulta (un po’ come accade ne Gli strumenti uma-
ni di Sereni).22 Ebbene, Milano – un «potente fattore strutturante della fisionomia 
del suo alter ego fittizio», secondo l’efficace definizione di Ghidinelli23 (ossia quel 
luogo relazionale che consente all’io di assumere un’identità e di imporsi nella rac-
colta come personaggio attivo) – non si impone da subito come la città, la residenza, 
il centro del protagonista narratore: al pari di quanto registrato per le dinamiche 

19 Secondo Ferroni, Giudici è «un poeta tutto cittadino, che misura limiti, confini, esten-
sioni di spazi cittadini, dalla Milano in cui ha vissuto tanti anni della sua vita, alla Roma 
della sua adolescenza e prima giovinezza, alle città variamente percorse nei viaggi e nelle 
avventure letterarie» (Ferroni, Gli ultimi poeti cit., p. 30). Tuttavia la città non è sfondo, ma 
è elemento di frizione; secondo Bertoni, che commenta Una casa a Milano, «Il tema urbano 
e metropolitano giunge forse, molto più direttamente che dalla tradizione della Scapigliatura 
lombarda, dal Brecht poeta di una raccolta dei tardi anni Venti come Dal libro di lettura per 
gli abitanti di città, certamente operante anche sul lavoro in corso di altri poeti d’ispirazione 
milanese. Il cronotopo della casa, poi, è davvero costante, lungo l’intero arco della poesia di 
Giudici» (A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, Book Editore, 
Bologna 2001, p. 43).

20 Sul complicato e inquieto rapporto tra Giudici e la sua terra d’origine, cfr. Neri, I silen-
ziosi circuiti del ricordo cit., pp. 14-18. 

21 G. Barberi Squarotti, L’alba di Giudici, in Per Giudici, a cura di S. Verdino, Sinestesie, 
Avellino 2013, pp. 11-26: p. 11.

22 Sulla centralità di Milano cfr. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo cit., p. 35. 
23 S. Ghidinelli, “Non qui, ma altrove”. Strutture e figure dello spazio in La vita in versi, 

in Le carte di Giovanni Giudici: tra la scrittura e il mondo, a cura di A. Cadioli e E. Esposito, 
Ronzani, Vicenza 2022, p. 15.
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teatrali e narrative, diventa elemento cardinale solo verso il centro della raccolta, e 
più specificamente con le Quindici stanze per un setter, le quali poi, in un secondo 
momento ossia nell’atto di rilettura, conferiscono significati più pregnanti (più legati 
al personaggio) da un punto di vista geografico anche alle liriche precedenti (lungo 
questa strada si è già mosso sempre Stefano Ghidinelli, che ha appunto ragionato 
sull’importanza della gestione degli spazi, tenendo presente i vari registri di scrittu-
ra – diario, memoria, commento, ecc. – e la dialettica tra narratore e personaggio24).

Senz’altro è da notare che nelle prime tre sezioni non sono pochi i testi privi di 
indicazioni geografiche, molto spesso caratterizzati anche da un’assenza di presenze 
umane e di temporalità narrativa: Il ventre della lucertola, La caduta del ciclista, 
Versi in una domenica di Pentecoste e di elezioni; I vecchi, Imposture, Autocritica, 
Tempo libero, Il benessere; Il socialismo non è inevitabile, Quando piega al termine, 
Guarderò indietro, Come un errore, Del rendersi utile, Cambiare ditta, Con tutta 
semplicità. Si tratta per lo più di componimenti che assecondano quella tensione 
saggistico-commentativa (o più genericamente argomentativa) che abbiamo già ri-
levato. 

Tra i testi con indicazioni geografiche, Milano compare, e con più evidenza 
di altri luoghi, solo a metà tra la seconda e la terza sezione: prima infatti l’io cita 
Chiavari come posto familiare (Anch’io; e poi più avanti Levanto, ma per le vicende 
di Rebecca), Budapest e l’Europa dell’Est come zone politiche (Dal suo punto di 
vista e Versi per un interlocutore), non svela il nome di Roma ne L’incursione in 
caserma, ma rievoca la città eterna – con ovvi tentativi di ridimensionarne il valore – 
solo per confrontarla con la Weimar di Goethe (Epigramma romano). È una piccola 
girandola, che nel complesso restituisce al lettore da un lato la sensazione che si tratti 
di luoghi non abitati dall’io lirico, ma dall’altro anche le coordinate – volutamente 
confuse – entro cui il personaggio cerca collocazione. Inoltre, ed è questione ben 
più rilevante, proprio l’elenco di questi posti ha la funzione di creare uno spazio 
concreto e geografico da far vivere all’io, ed entro il quale trovare la sua postazione 
(potremmo scomodare anche concetti quali “coefficiente di realismo” e “tensione 
verso il mondo contemporaneo”). Del resto la raccolta si apre proprio con una rifles-
sione su uno spazio talmente grande da non essere nemmeno spazio (Sperimentale): 
piuttosto un infinito che non ha nulla a che fare con l’umano («e se | fosse tut-
to sbagliato?») e che riguarda piuttosto una salvifica «cometa» (subito ribadita ne 
L’intelligenza col nemico) e chi ci vuole credere. Sicché la dinamica della raccolta 
induce a tracciare un percorso che muove da un infinito atemporale e aspaziale (er-

24 Secondo Ghidinelli, la svolta che consente l’istituzione di un personaggio avverrebbe 
prima di Quindici stanze per un setter: ciò che però qui ci interessa particolarmente sottoline-
are è il fatto che anche nel lavoro di Ghidinelli l’identità dell’io lirico è una costruzione che 
avviene all’interno della raccolta, e non è precedente ad essa.
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metico si sarebbe detto trent’anni prima) a un luogo concreto e materiale: il punto di 
partenza è Sperimentale, l’approdo è Milano, e in mezzo i centri urbani di Chiavari, 
Roma, Budapest, ecc. E infatti nella seconda e terza sezione Milano compare come 
luogo dell’io, con tanto di certificato di residenza: Una casa a Milano, seguita da 
Tornando a Roma, e poi – dopo Il benessere – da Se sia opportuno trasferirsi in 
campagna. È l’istituzione di una home, che però anche in questo caso viene perce-
pita come tale solo a una seconda lettura, dopo aver letto le sezioni che vanno dalla 
quarta alla sesta. Infatti, come abbiamo visto riflettendo su teatralità e narrazione, a 
quest’altezza l’io non ha ancora un vero e proprio spessore, e dunque non è ancora in 
grado di abitare davvero un luogo: il posto c’è, ma manca il protagonista, o almeno 
ha ancora sembianze troppo scialbe e sbiadite per potersi imporre fisicamente sulla 
pagina, e dunque in una casa e in una città. Sono le Quindici stanze per un setter a 
dare la definitiva materialità mancante: in questo poemetto, infatti, il personaggio 
ha finalmente una famiglia, un cane, vive un tempo storico preciso, e naturalmente 
ha anche una casa; una casa in città; a Milano nello specifico. È a questo punto che 
inizia il «romanzo» di Giudici.

4. L’irruzione di Milano: tra sesso e frustrazione

Sebbene Milano assuma le nitide fattezze di un indubbio e concreto luogo di re-
sidenza solo con le Quindici stanze per un setter, e imponga comunque già prima 
prove tangibili della sua presenza diegetica (nonché connotati sociali riconoscibili; 
da «cuore del miracolo» insomma), la sua prima attestazione si ha all’inizio della 
seconda sezione: in Nel pomeriggio. Si riporta qui di seguito il testo,25 con l’indica-
zione del metro e degli accenti, per rendere più perspicuo il discorso seguente:

		        I
Sei fatta così bene, così bella			   11	 1, 6, 10
tu sei che non può essere che quella		  11	 1, 5, 10
(e fra tante qual è nessuno chiede)		  11	 1, 6, 10
la rossa fuoriserie che t’aspetta			   11	 1, 6, 10
se attraversi la strada senza fretta		  11	 1, 6, 10
snella, dall’uno all’altro marciapiede.		 11	 1, 6, 10

25 Il testo è tratto da G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, Mondadori, Milano 
2000, p. 29.
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		        II.
Calda, rotonda e tesa – scarti il traffico		  11	 1, 6, 10
all’incrocio e poi sali – uno due tre,		  11	 1, 6, 10
a destra – gli scalini d’una chiesa.		  11	 1, 6, 10
Nel centro di Milano non c’è messa		  11	 1, 6, 10
a quest’ora – si ama di nascosto			   11	 1, 3, 10
o si lavora…					     5

Come segnalato da Ghidinelli, Nel pomeriggio è il primo vero testo scenico della 
raccolta: in un pomeriggio feriale (in pieno orario lavorativo: un’ora insolita avreb-
be detto Sereni) c’è una ragazza che attraversa una strada del centro di Milano, scarta 
il traffico, mentre dall’altra parte c’è una «rossa fuoriserie» che sembra attenderla; 
poi la ragazza scarta le macchine e sale i tre scalini di una chiesa, in un orario appa-
rentemente senza messa e senza funzioni.

Il testo è diviso in due sestine, con continuità e scarti tra l’una e l’altra. Nella pri-
ma, i sei endecasillabi tutti a maiore si incatenano nel sistema rimico AABCCB. Il ri-
sultato è quello di una cantilena chiaramente monotona all’ascolto. Anche la seconda 
strofa ripete la sequela di endecasillabi rigorosamente a maiore, perpetrando il tono 
lamentoso cantilenesco, ma con due novità: la prima è l’assenza di rime (blanda-
mente risarcito da una falsa rima: chiesa : messa), e la seconda è l’infrazione che si 
consuma nei due versi finali, con il penultimo che è un endecasillabo a minore e l’ul-
timo addirittura un quinario («o si lavora…»). I versi 11 e 12 insomma spezzano il 
ritmo, e si impongono all’attenzione del lettore (su questo torneremo tra breve); ma 
a ben vedere proprio questa chiusa nell’atto di infrangere la regola endecasillabica e 
quella rimica, obliquamente le ristabilisce. Infatti il secondo emistichio del verso 11 
(«si ama di nascosto») forma con il quinario finale un endecasillabo a maiore, ossia 
uguale a quello che tambureggia nei versi 1-10; non solo ma viene addirittura istitu-
ita una rima baciata, identica dunque a quelle dei versi 1-4 (ora : lavora). Insomma, 
a livello ritmico e sonoro il testo sembra essere un encefalogramma assolutamente 
regolare, con però un rumore disturbante nei primi quattro versi della seconda strofa 
(l’assenza di rime), e poi un più fragoroso cambio di passo ai versi 11-12 (ende-
casillabo a minore e quinario), e infine un improvviso e contemporaneo recupero 
della monotonia del testo, grazie all’endecasillabo creato dai versi 11-12 («si ama di 
nascosto | o si lavora…»): uno sbalzo prontamente ricomposto. Ma in cosa consiste 
questo sussulto, improvviso e subito spento, dei versi finali, e dunque del testo? 

Nella prima sestina l’io lirico osserva la fanciulla «bella» e «snella», tanto simile 
alla ragazza «magra» del componimento precedente, definita dalla vox populi «Tanto 
giovane e tanto puttana». Chiaramente la figura erotica del primo testo si estende 
sul secondo, sessualizzando da subito la giovane di Nel pomeriggio: il lettore viene 
messo a contatto con la «calda vita» di un Saba, che forse – secondo Zucco – ha 
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lasciato una sua traccia intertestuale nell’incipit del componimento.26 L’io voyeur pe-
raltro non è solo, e insieme ad altri scruta morbosamente l’imminente incontro della 
ragazza con un uomo nascosto in una «rossa fuoriserie». Tuttavia quanto raccontato 
nella prima sestina è solo un’ipotesi, come opportunamente segnala il «se» con cui 
si apre il verso 5: «se attraversi la strada senza fretta» (dove la sequela di sibilante 
sorda restituisce il silenzioso avanzare della ragazza). 

Puntualmente la seconda strofa spiega che si tratta di un equivoco, per dirla con 
le parole di Sereni: infatti così come nella lirica de Gli strumenti umani (L’equivoco 
appunto) la «luttuosa passeggera» non stava guardando l’io, e lo «sguardo di ri-
mando» del poeta è frutto di un errore, allo stesso modo l’incontro ipotizzato – ma 
con perifrasi che esprimono certezza: «non può essere che quella» – si risolve in un 
nulla di fatto: dopo aver scartato il traffico, la giovane infatti entra in chiesa. Tutto 
chiaro, ma fino a un certo punto, perché non c’è messa, a Milano, nel pomeriggio, 
quando «o si lavora» o ci «si ama di nascosto». I conti dunque non tornano, e c’è 
uno scarto tra aspettativa e realtà: proprio quello scarto che la metrica e il ritmo 
esprimono. Ma poiché lo scarto è all’insegna del non evento – anziché del brivido 
peccaminoso c’è solo un ingresso in chiesa (con tutto quello che vuol dire per chi ha 
subito L’educazione cattolica nella sua infanzia) –, la lirica ritorna al ritmo monoto-
no iniziale della prima strofa, come testimonia l’endecasillabo a maiore ricostruito 
con l’unione dei versi 11-12.

E forse Milano è proprio così: la città di donne attraenti, di uomini seduttori e 
seducenti, di rosse fuoriserie, di piacere sessuale, ma anche di trantran ripetitivo che 
uccide gli stessi elementi di possibile piacere: potenzialità e delusione. E la prima – 
la potenzialità – spinge comunque a lottare contro le continue delusioni, in un misto 
di ostinazione, ingenuità e determinazione. Proprio questa determinazione prose-
guirà dopo questo testo fino ad arrivare a Quindici stanze per un setter, quando l’io 
lirico avrà una sua piena identità, e forte dello statuto identitario finalmente conqui-
stato cozzerà, tra sconfitte e speranze, contro l’Italia neocapitalista: a Milano, unico 
luogo davvero vitale, perché al centro di una rete di relazioni; quelle che consentono 
l’esistenza del personaggio impiegatizio della Vita in versi. 

5. Milano versus Roma: la realtà presente e il passato evanescente

Sulla base della sommaria lettura di Nel pomeriggio, Milano, pur con tutte le sue 
contraddizioni, appare la città delle possibilità, come in fondo lo era ne Gli strumenti 

26 Come suggerisce Zucco, «L’incipit è probabilmente una memoria sabiana da Varie, 
Due madrigali per la duchessa d’Aosta: “Così giovane sei, così leggera” (Apparato critico a 
cura di R. Zucco, in Giudici, I versi della vita cit., p. 1379).
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umani di Sereni, raccolta com’è noto uscita nello stesso 1965. E proprio la lettura 
affiancata – come si è tentato di proporre con veloce allusione – di Nel pomeriggio e 
de L’equivoco mirava a mostrare come solo Milano consentisse una processualità e 
un divenire, lungo le quali l’io lirico assume un’identità (in Giudici, come in Sereni) 
e poi ha la forza di accettare una condizione di lotta e di frizione con la realtà circo-
stante. E nella biografia Milano rappresenta anche un riscatto rispetto alle secche di 
Roma e a una condizione giovanile alla fine dei conti non troppo appagante: come ha 
scritto Elisa Gambaro, «Desideroso di quell’affermazione letteraria e professionale 
che non era riuscito a ottenere [a] Roma, il poeta ligure trova nel capoluogo lombar-
do un ambiente non solo dinamico, ma soprattutto culturalmente avanzato».27

Ora, Milano è dunque uno dei principali dispositivi che mette in moto la macchina 
narrativa de La vita in versi: non uno scenario, ma un ambiente attivo che muove il 
personaggio, e che dal personaggio è abitato e modificato. Non stupisce pertanto che 
proprio a Milano abbia luogo il primo testo scenico della raccolta, Nel pomeriggio 
appunto, e da qui inizi concretamente la costruzione dell’iter romanzesco della rac-
colta.

A Roma invece si chiude la narrazione. L’ultimo testo prima di Finis fabulae, 
epilogo della raccolta e quasi postfazione del libro, è Roma, in quel niente. La po-
sizione di chiusura rende la lirica una sorta di epilogo narrativo, e dunque – dato il 
senso della fine di kermodiana memoria – di significato complessivo della vicenda 
raccontata. La vita in versi non conosce un happy ending, e Roma serve ad avvalo-
rare il collasso finale: è uno degli elementi di cui Giudici si serve per mettere in crisi 
quell’io faticosamente costruito nella raccolta, che si caratterizza per essere relazio-
nale e sociale, non solipsistico, volto a cogliere gli aspetti politici della vita, anche 
quella quotidiana, perché convinto che tutto sommato anche il privato è pubblico. 

Nelle poesie che chiudono la sesta e ultima sezione, la cupa baldanzosità dell’io-so-
ciale si incrina. A Port-Royal nessuno cerca più le rovine dell’abbazia distrutta da 
Luigi XIV, mentre a Parigi il giorno prima si celebrano i funerali di Thorez, e forse 
della vera speranza comunista (del resto Il socialismo non è inevitabile). E dopo la 
riflessione della poesia che dà il titolo alla raccolta, La vita in versi, in cui l’atto di 
fiducia nei confronti della scrittura non sostituisce l’azione pratica (com’è noto, «ve-
dere non è | sapere, né potere», «e in ogni caso l’essere è più del dire»), compaiono 
due componimenti onirici: L’assideramento, in cui il suicidio viene rimandato per 
non dar noia ai vicini, e appunto Roma, in quel niente, che si pone come atto finale 
di un epilogo iniziato qualche componimento prima.

La poesia si divide in quattro strofe, tutte di 19 versi, ad eccezione della seconda 
che ne ha 18 (molti dei quali, in discontinuità con le altre strofe, endecasillabi posti 

27 Gambaro, La vita in versi nelle agende inedite degli anni Sessanta cit., p. 123.
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in sequenza28), a cui è da aggiungere la strofa-verso finale. Racconta un sogno, che 
però si mescola con la memoria, e sembra rievocare la prima esperienza sessuale 
dell’io, con una donna apparentemente più esperta, destinata a svolgere le fattezze di 
una materna prostituta. 

Roma viene rievocata nella prima strofa non solo come luogo della violenza appa-
rentemente paterna («a tagli di rasoio aduso, a manrovesci | sul muso, agli urli di chi | 
mi faceva paura»), ma anche come città pericolosa («avevo paura di questa città»), in 
cui il piacere assume tratti minacciosi (ci sono infatti «luoghi da evitare», dove altri 
– ma non l’io – possono concedersi «suadenti squisiti amplessi»). Per questa ragione 
Roma è «città deliziosa, impagabile, inimi- |tabile»; in sintesi posto da «evitare» e 
da cui fuggire.

Non c’è spazio per un’analisi della lirica, ma ciò che in questa sede ci interessa 
sottolineare, facendo leva su ovvi dati contenutistici, è il modo in cui Roma, in quel 
niente svolge la sua funzione di chiusura. 

È impossibile negare quel «contesto linguistico e stilistico fortemente improntato 
in senso teatrale» rilevato da Zucco, sebbene lo stesso contesto abbia un carattere 
«monologico»29 (ancora Zucco); e la teatralizzazione chiama in causa personaggi 
– ma ormai già sfumati (forse il padre, la donna, l’io del passato e quello del pre-
sente) – e una qualche forma di narrazione, che però risulta confusa e singhiozzante. 
All’interno di questo quadro, che a fronte di tante debolezze (carattere monologico, 
personaggi sfumati, narrazione disgregata) rimane comunque in linea con una pa-
rabola impiantata nelle prime tre sezioni e poi architrave della raccolta nelle sezio-
ni successive, si innestano delle controspinte per certi aspetti deflagranti. In primo 
luogo l’onirismo, che è alla base di quel monologismo rilevato da Zucco: c’è un 
soggetto che non solo racconta ma è creatore della realtà diegetica. Viene meno, in-
somma, quel contesto relazionale che abbiamo detto essere centrale per la creazione 
del personaggio giudiciano. E in secondo luogo c’è uno smaccato ripiegamento nel 
privato: scompaiono il lavoro, la famiglia, la politica, le prospettive europee, e ri-
mangono scene di violenza giovanile, la paura nei confronti di una città magmatica, 
e il terrore provato durante il primo atto sessuale. Ciò a cui si assiste è insomma un 
collasso dell’impalcatura sociale che Giudici aveva elaborato nella raccolta. L’io si 
ritrova solo, e la via più efficace per esprimere visibilmente questo isolamento è il 
rimando anche in questo caso a una città: Roma, che è «casa, ragazza, annosa | mi-

28 Sono endecasillabi, ad esempio, i versi 29-32 («Ero in una stanza […] come sarò»); al 
tempo stesso si nascondono endecasillabi all’interno di versi più lunghi: «un po’ strano che 
tu, malignamente,11 Mario» (v. 28); «ai pori della pelle percepisci,11 l’odore» (v. 36; e si noti 
che in entrambi i casi dopo l’endecasillabo vi è una forte cesura, indicata peraltro anche dalla 
virgola, e in generale dal movimento sintattico).

29 Apparato critico a cura di Zucco cit., p. 1409.
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gnotta, spietato trafficante, | verme dai conti in regola | compagno, ruffiano | vecchio 
maestro, prete, nazista, americano, | politico dai nobili sdegni, disfatto padre». Come 
scrive subito dopo Giudici, «tutto che al mondo è romano»: ma in questa lista non 
c’è il socialismo, non ci sono interlocutori marxisti, non c’è alienazione, non c’è 
attesa, non c’è futuro. Roma pertanto rappresenta un ripiegamento su sé stessi, in 
un momento in cui intellettuali e poeti abdicano alla loro «funzione» per limitarsi a 
ricoprire il «ruolo» che la società gli concede.30 

La raccolta successiva, Autobiologia, senza essere un libro di resa testimonia co-
munque questa inversione di rotta, che prende le mosse nell’ultimissima parte de La 
vita in versi, deflagra con Roma, in quel niente, e trova negli oggetti geografici la sua 
più icastica espressione. 

30 Secondo Giudici, «i due termini appaiono reversibili, potendosi la “funzione” conside-
rare come una specie di “ruolo” liberamente e deliberatamente assunto e viceversa il “ruolo” 
come una specie di “funzione” alienata. Ma la differenza sta proprio in questo: nella libertà 
che è implicita nel primo dei due termini, nel condizionamento che è implicito nel secondo» 
(G. Giudici, La funzione e il ruolo, saggio inedito del 1975, ora nella nuova edizione di G. 
Giudici, La letteratura verso Hiroshima, Ledizioni, Milano 2022, pp. 55-66: pp. 56-57).





Il complesso di Enea

Massimiliano Cappello

– Enea che in spalla 
un passato che crolla tenta invano 
di porre in salvo
G. Caproni, Il passaggio d’Enea (1956)

Nonostante il titolo e l’epigrafe, le pagine che seguono non trattano (se non episo-
dicamente) di intertestualità virgiliana o caproniana nell’opera di Giudici.1 Questa 
pratica, per la sua tendenza a transitare senza sosta ad altri testi (pur «illuminando la 
tradizione che li determina e ne è determinata»), è sempre sul punto di trasformarsi 
in una fuga – dall’individualità dei testi come dalle questioni centrali che ne emergo-
no.2 Riassorbire nella tradizione ciò che si agita nei testi di realmente o virtualmente 
nuovo ha un significato ambivalente, perché oscilla tra una tendenziale e pacificata 
metastoricità (quella che Sergio Solmi nominava «possibilità d’indefinita partecipa-
zione» dei testi) e una «positiva determinazione storica, attraverso cui soltanto pos-
siamo leggerli»;3 e, in ultima istanza, tra una contingenza e l’eternità della condizio-
ne umana. D’altronde, se c’è qualcuno che si è opposto ai tentativi di «istituire come 
natura una intenzione storica o una semplice contingenza come eternità», quello è 
proprio Giudici.4 Discutere il complesso o sindrome di Enea nella sua opera – sia 
detto, questo, prima ancora di un tentativo di definizione – significa osservare da vi-

1 Cfr. almeno A. Girardi, Giudici rifà Caproni, «Studi Novecenteschi», xxvi, 58, 1999, 
pp. 357-62; P. Pandolfo, L’ombra di Euridice: presenze virgiliane nella sezione «Creùsa» 
della raccolta poetica «Empie stelle» (1993-1996) di Giovanni Giudici, «Filologia antica e 
moderna», n.s., iv, 2, 2022, 137-55.

2 F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Einaudi, Torino 1998, pp. 
7-8.

3 G. Raboni, Il semplice fatto della poesia (1963), in A. Lampugnani Nigri, Questo e altro. 
Storia di una rivista e di un editore, a cura di V. Poggi, Stampa2009, Varese 2020, pp. 178-9. 
Cfr. S. Solmi, Avvertenza, in Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del 
’900, il Saggiatore, Milano 1963, pp. 9-15.

4 G. Giudici, Miti e liberazione del linguaggio (1959), in La letteratura verso Hiroshima 
(1976), a cura di M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, pp. 184-5.
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cino questo orrore metastorico, la dialettica irrisolta o aperta tra due prese di coscien-
za confliggenti.5 Da una parte, l’«al di là dei nostri giorni» di Breton: la Rivoluzione, 
o il Paradiso, rigorosamente antonomastici perché al di fuori o meglio estranei a una 
grammatica della modernità che ha confinato il primo termine nella dinamica storica 
del capitale, il secondo in un altrove irraggiungibile.6 Dall’altra, l’oscura epifania di 
un mondo senza redenzione, di una realtà tutta e soltanto terrestre: la «verità nera» di 
Montale, il «referto autentico di una dimora nell’inautentico».7 

A Vittorio Sereni, che nell’aprile del 1960 proponeva «giustizia sommaria» nei 
confronti dell’«allegoria edificante (o descrizione ammonitrice)» spesso presente, 
nelle ventiquattro poesie del gruppo Se sia opportuno trasferirsi in campagna, come 
forma di «descrizione di una presa di coscienza individuale» («alla quale io dubito», 
asseriva il poeta di Luino, «serva lo scrivere versi»), Giudici replicava che, se si fos-
se abbandonato all’attesa delle «epifanie», avrebbe rinunciato al «tentativo di dare 
una cittadinanza poetica, ossia di verità ed efficacia storica», a quello che avvertiva 
da anni come un «impulso di sovversione del disordine presente», una volontà di 
incidere nel corpo della storia. «Lo so che l’allegoria edificante non è, come si dice, 
bella», scriveva Giudici, e tuttavia «la ritengo, a parte ogni ideologia, moralmente 
necessaria: e la Poesia? (indovino la domanda). Rispondo: vi sarà data in sovrap-
più».8 Giudici allude ai vangeli; ma ne altera significativamente il senso e la lettera. 
«Quaerite primum regnum Dei cetera supervenient»:9 non appena si intessesse un 
parallelo, ci si accorgerebbe dell’astuto capovolgimento dei due termini dell’espres-
sione. Laddove la poesia – come del resto Giudici sostiene, in uno scritto del ʼ59 – 
sia detta il luogo dell’«identità dialettica» tra un soggetto che fa conoscenza di una 
realtà «liberata» (cioè non mistificata) e il proprio oggetto (conosciuto in termini 
liberatori), l’analogia col «regno» si farebbe infatti esplicita. Se questa, tuttavia, «vi 
sarà data in sovrappiù», significa che non è ciò che va cercato in primo luogo e sen-

5 Mi permetto, al riguardo, di rimandare a M. Cappello, Giovanni Giudici: prendere co-
scienza, in Poetiche della ragione critica. Zanzotto Giudici Raboni, Milano-Udine, Mimesis 
2024, pp. 180-6.

6 Cfr. J. Camatte, La rivoluzione integra (1978), in Comunità e divenire, Milano, Colibrì 
2019, pp. 20-5; M. Garau, Note preliminari sulla rivoluzione, «Nigredo», 14 gennaio 2025.

7 Cfr. F. Fortini, I poeti del Novecento (1977), a cura di D. Santarone, con uno scritto di 
P.V. Mengaldo, Donzelli, Roma 2017, p. 169.

8 Cfr. G. Giudici, V. Sereni, Quei versi che restano sempre in noi. Carteggio 1955-1982, 
a cura di L. Massari, prefazione di E. Esposito, Archinto, Milano 2021, pp. 44-58. Cfr. L. 
Massari, «La poesia vi sarà data in sovrappiù». Il carteggio Giudici-Sereni, in A. Cadioli (a 
cura di), Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2014, pp. 157-9.

9 Lc 12, 22-31.
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za indugio. È qui che assume rilevanza il «resto»: il «cetera» della Vulgata, il tàuta 
biblico, l’«altro» che (nel nome stesso della rivista che di lì a pochi anni impegnerà 
gli sforzi di entrambi) si contrappone o intreccia al «questo».10 In altre parole: ciò 
che nel commento di Sereni sembra un accessorio – la tensione a dare alle parole 
un referente storico, a operare sullo stato di cose –, per Giudici è nientemeno che 
l’«essenziale del mondo».11 

Sono gli anni della frequentazione quotidiana con Fortini; il quale, come è stato 
già osservato, aveva una particolare predilezione per questo motto evangelico: «Che 
cosa conta di più? Che cosa viene prima? Ho ripetuto per tutta la vita tre parole di 
Cristo: Quaerite primum Regnum Dei, cetera supervenient, cercate prima il Regno 
di Dio, il resto vi sarà dato per soprammercato».12 Ma non soltanto Giudici, capovol-
gendo il motto, sembra (inavvertitamente o meno) attingere a una lettera di Georg 
W.F. Hegel a Karl L. von Knebel, nella quale il filosofo dichiarava che l’esperienza 
stava andando confermandogli la verità del detto biblico, «che perciò è diventato la 
mia stella polare: cercate innanzitutto cibo e vesti, e il regno di Dio vi sarà dato in 
sovrappiù»;13 sembra addirittura attingere (anzitempo) a Walter Benjamin.14 La quar-
ta delle tesi Sul concetto di storia, difatti, reca in esergo proprio l’inversione ironica 
hegeliana del noto passo evangelico: strappato dal suo contesto, anche Hegel – il 
grande filosofo idealista – sembrerebbe professare il più elementare dei materiali-

10 Cfr. P. Gaddo, «Questo e altro», «circe. Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee» 
(https://catalogocirce.lettere.unitn.it/rivista/ee4c89d5-91f9-4654-a894-5214620d7ace). 

11 G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, «La situazione», 9, 1959, 
pp. 22-30. Cfr. Id., Viani, sociologia del calcio, in La vita in versi (1965), ora in I versi della 
vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia di C. Di Alesio, 
Mondadori, Milano 2000, p. 177, v. 67.

12 F. Fortini, «Composita solvantur» (1994), in Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-
1994, a cura di V. Abati, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 701. Cfr. L. Daino, Fortini nella 
città nemica. L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Unicopli, Milano 
2013, pp. 135-6.

13 G.W.F. Hegel, Lettera a Karl Ludwig von Knebel del 30 agosto 1807, ora in Epistolario, 
2 voll., a cura di P. Manganaro, Guida, Napoli 1983, i, p. 302. Il passo sembra riprendere a 
sua volta, insieme al testo biblico, la massima kantiana: «Mirate innanzitutto al regno della 
ragion pura pratica e alla sua giustizia, e il vostro fine arriverà da sé». Cfr. M. Tomba, La 
«vera politica». Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia, Quodlibet, Macerata 2006, 
p. 209; A. Serlenga, Testimonianza ed evasione: stato d’eccezione e creazione performativa, 
tesi di dottorato (Tutor: P. Spallino; Coordinatore: M. Cometa), xxiv ciclo, Università degli 
studi di Palermo, Palermo 2013, p. 14.

14 La prima apparizione in italiano dell’opera di Benjamin è infatti del 1962; cfr. W. 
Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione di R. Solmi, Einaudi, 
Torino 1962.
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smi. «La lotta di classe», scrive Benjamin, «è una lotta per le cose rozze e materiali, 
senza le quali non si danno cose fini e spirituali»: senza trasformazioni rivoluziona-
rie della vita quotidiana non soltanto non esiste salvazione, ma nemmeno possibilità 
per la poesia.15 

Le pratiche, i pensieri, i miti, gli interessi e le ragioni della classe in lotta non 
sorgevano da un’ideologia, ma da un mondo venutosi a creare, nella storia moderna, 
per un’esigenza interna al modo di produzione sociale dominante. Ed era un mondo 
contrapposto e alternativo a quello ufficialmente ammesso nei libri di storia, poiché 
sembrava coniugare modi di pensare e modi dell’agire differenti quando non con-
traddittori, contemplare un «molteplice non più ostile».16 Questo mondo richiedeva, 
per esistere, non già o non solo un rivolgimento radicale dello stato di cose presente, 
ma ciò che Mario Tronti (pensatore caro a Giudici) definiva «operazione-eredità»: si 
trattava di «caricarsi sulle spalle tutto intero un passato, comprese le sue terribili ca-
dute, per portarlo in salvo come Enea con Anchise fuori dalle mura di Troia distrutta, 
per andare a costruire un’altra città, anzi per andare, come Mosè, come Paolo, a 
“fondare un altro popolo”».17 In altre parole: di adempiere la storia moderna; o, il che 
è lo stesso, di redimere la storia tout court per ciò che si era fino allora dimostrata.18 

Ma la locuzione «complesso di Enea» ha anche un’altra trafila, in aperta con-
traddizione con quella trontiana. La si rinviene infatti in una pagina del «grande 
saggio storico-politico» di Franco Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’an-
tifascismo, apparso negli anni tra il 1964 e il 1965. «È inevitabile», scriveva, «che 
l’azione rivoluzionaria, quando si libera dal suo complesso di Enea […] assuma 
le posizioni di certi rivoluzionari russi dell’Ottocento (“meglio un paio di stivali 
che Shakespeare”)». Ancora: senza materialità, non c’è poesia. Fortini intendeva 
alludere a quanto restava da fare a partire dai residui di un passato minacciato dalle 
«volgarità progressiste del quindicennio 1945-1960». Difenderne la verità era neces-
sario, poiché tratteneva le promesse di eguaglianza e di giustizia delle «più coerenti 
formule della borghesia combattente del secolo xviii».19 È, tra le altre cose, il mo-
tivo che aveva portato Fortini a sostenere le qualità apparentemente regressive 

15 M. Löwy, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle «Tesi sul concetto di storia» di 
Walter Benjamin (2001), Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 53.

16 Theodor W. Adorno, Poscritto, in Scritti sociologici (1972), a cura di A.M. Solmi, 
Einaudi, Torino 1976, p. 82.

17 M. Tronti, La politica al tramonto, Einaudi, Torino 1998, p. 81.
18 Cfr. K. Marx, F. Engels, Manifesto del Partito Comunista (1848), a cura di E. Cantimori 

Mezzomonti, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 82: «la storia di ogni società sinora esistita è storia 
di lotte di classe».

19 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo (1964-1965), in Saggi ed epi-
grammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 180. Cfr. L. Mozzachiodi, Poesia, 
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del dettato di alcuni poeti, forma di esposizione dei contrasti insoluti nella cultura 
(non solo italiana) tra le due guerre, e che gli anni immediatamente successivi alla 
Liberazione avevano reso quasi di colpo invisibili. Giudici – assieme, almeno, ad 
Andrea Zanzotto e a Giorgio Cesarano – è tra questi: un autore che, nelle parole di 
Fortini, «pareva condannato ad metalla nelle miniere abbandonate da Montale», e 
che invece in «alcune poesie recenti» sembrava tentare di mediare fra «un linguaggio 
di psicologia “colta” ed una tematica tutta attenta alle devastazioni, alle carie della 
convivenza neoborghese».20 

Questo, in breve, è il «complesso di Enea». Da un punto di vista politico, la «pre-
mura di portare in salvo gli idoli della città in fiamme», di scegliere (nonostante 
tutto) di ereditare per intero la «filosofia classica» – come la teoria comunista aveva 
detto del proletariato;21 e l’avvertimento, dal punto di vista poetico, della soprag-
giunta impossibilità di proseguire la continuità organica con una tradizione, della 
necessità di abbandonarla senza tuttavia dimenticarla o disconoscerla. La loro com-
presenza fonda l’esperienza di scrittura di Giudici.

*

Non è raro reperire nelle agende di Giudici i primi abbozzi di poesie destinate a un 
futuro nell’opera maggiore.22 È addirittura possibile, talvolta, seguirne la trafila per 
intero. È il caso degli avantesti di Una casa a Milano, il cui progetto prende forma 
all’interno dell’Agenda 1960 tra il gennaio e il marzo di quell’anno. In questo caso, 
il testo preparatorio non si esaurisce nel suo valore genealogico, ma ne reca dei fram-
menti sotto forma di glossa o commento:

Io penso a quella casa. Dovrò entrarci per visitarla in modo definitivo e dir-
mi: «Qui probabilmente io morirò», immaginare la storia del mondo come 

storia e rivoluzione in «Una volta per sempre». Una lezione fortiniana, «L’Ospite ingrato», 
11 febbraio 2019. 

20 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni (1959) pp. 103-42; ora in Saggi ed epigram-
mi, cit., pp. 552-8; Id., Lettera a Vittorio Sereni del 16 settembre 1961, in F. Fortini, V. Sereni, 
Carteggio 1946-1982, a cura di L. Daino, Quodlibet, Milano 2024, pp. 81-5. 

21 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione (1843), in Scritti 
politici giovanili, a cura di L. Firpo, Einaudi, Torino 1975, pp. 411-2.

22 Al riguardo, cfr. R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodi». Scrittura e libro 
poetico nell’«Agenda 1960» di Giovanni Giudici, in G. Giudici, Agenda 1960 e altri inediti, 
«Istmi. Tracce di vita letteraria», 23-24, 2009, pp. 225-62. Cfr. anche L. Neri, La poesia nelle 
agende di Giovanni Giudici (https://www.apice.unimi.it/news-ed-eventi/la-poesia-nelle-a-
gende-di-giovanni-giudici/; ultima consultazione: 9 maggio 2025).
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procederà in questi anni, come le circostanze ci costringeranno a modifica-
re ambizioni, giudizi e punti di vista pur nell’illusione di una incrollabile 
coerenza.23

Un rilievo che dovesse tener conto dei rapporti intrattenuti dai due testi dovrebbe 
convenire non solo sulla relazione del passaggio prosastico con la citazione diretta al 
verso 26 – «Qui probabilmente io morirò»; ma anche sull’opposizione o resistenza 
applicata dal testo poetico nei confronti dell’aforisma diaristico:

Cerco altrove, lontano dal mito popolare
di un’infanzia che forse non fu vera,
una casa che già mi sembra inutile
tanto stanco mi sento in questa sera

di sabato inseguita per il futile 
arrampicarsi dentro me dei giorni
di lavoro, rinvii del giorno a cui
sempre affidavo illusori ritorni

di volontà per dire: questo fui, 
vivo nel mio secolo ma volto
nel cuore ad altro, avanti, mio proposito
di verità, attento a riconoscere 

dentro e fuori di me il nemico scaltro
che quand’ero di guardia mi faceva dormire
e da ragazzo timido salire
una scala d’amore troppo facile.24

Giudici ricalca in pochi versi una parabola cristologico-apocalittica, scindendo – 
ha osservato Enrico Testa – la voce poetica tra un lessico della «menzogna» e uno 
della «verità», in un dialogo «tra l’afasia dell’impossibile e il soprassalto della spe-
ranza».25 Eppure, l’anelata sera del sabato non è di «speme» o «gioia», ma interioriz-
zazione dei modi alienati della vita sotto il neo-capitalismo; il transito dal presente 
all’imperfetto al verso 52 («affidavo») pone l’intero slancio entro un passato del 
testo; e le singole giornate di lavoro altro non sono che il catéchon che impedisce 

23 R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodi», cit., p. 248.
24 G. Giudici, Una casa a Milano, in Id., La vita in versi, cit., pp. 38-9, vv. 26, 45-60. 

Corsivi nell’originale.
25 E. Testa, Da rileggere: «La vita in versi» di Giovanni Giudici, «Poesia», 25, gennaio 

1990, p. 70.
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a quell’altro giorno di sopraggiungere – giudizio universale entro cui finalmente 
scorgere per intero il «solo volto» che si cela dietro «due maschere avverse». Quello 
che, nella nota d’agenda, è scorto come orrore metastorico – coerenza sì, ma solo 
«dalla fine», e sotto la costante minaccia dell’illusione autoassolutoria – nel testo 
in versi assume tratti ambivalentemente positivi.26 Ciò che ancora Testa pone sotto 
una luce specularmente dialettica sembra in realtà rifuggirla in maniera asimmetrica, 
rinviando ancorché debolmente a una forma di «redenzione». Che questa sia misti-
ca – il regno dei cieli – o politica – la rivoluzione –, poco importa; a diverse altezze 
attorno al 1960, in effetti, per Giudici sembra non sussistere differenza: «Diciamo in 
una “società socialista”, ma cosa si opporrebbe a che dicessimo entelechia del corpo 
mistico? (O anche, per quello che ricordo di Kant, la coincidenza del “sommo bene” 
con la “felicità”?)».27 L’appunto preparatorio, invece, contrappone a questo slancio 
alcune precauzioni di natura storicistica. Se il «procedere» della «storia del mondo» 
sancisce ancora e sempre il verdetto provvisorio e finale del «tribunale del mondo», 
la scoperta (che fu di Vico, di Hegel, di Marx) del legame causale che cinge ogni 
cosa potrà mostrarsi solo «al tramonto», «più tardi», nello sguardo sistematizzante 
del pensatore. 

Spauracchi positivistico-idealistici fanno la loro comparsa anche nell’viii momen-
to dell’Educazione cattolica (La resurrezione della carne): 

Emerse senza rumore dall’antro 
semibuio di semiluce: non 
luce di lampada, era luce del giorno 
che di lontano, a staffetta, per corridoi, 
sottopassaggi, sottoscala, veniva. Probabilmente 
là dove fu la vera luce il giorno 
era diventato già sera. Seminudo 
egli emerse, semitorpido nelle membra, semisveglio
negli occhi di muta tristezza immane.

Da dove ritornava? Ora mi dico: dai morti 
– per ammonirmi, interrogarmi, discutere la mia presenza: tu
qui cosa fai? cosa vuoi?
	            Niente, 
avrei potuto rispondere, dormivo nel mio letto,

26 Cfr. A. Cadioli, Storie in versi di un uomo medio: rilettura di «Una casa a Milano» di 
Giovanni Giudici, in M. Di Nardo, A. Gialloreto (a cura di), Nel centro oscuro dell’incan-
descenza: studi in onore di Giancarlo Quiriconi, Franco Cesati, Firenze 2015, pp. 209-20.

27 G. Giudici, Taccuino 1958, 15 novembre, ora in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-
1993, a cura di R. Corcione, Olschki, Firenze 2019, p. 169.
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contento del domani come ogni ragazzo. 

Ma ciechi e lenti i suoi atti per affrontarli 
erano: e poi il brulicame ai suoi piedi, 
sul pavimento di muffa un impasto di vermi, 
che diventava salendo di qualche centimetro ambre 
ancora gelatinose – e finalmente, 
a mezz’aria al confine con il massimo 
lume di quella penombra, schiene curve, 
movimenti, rilievi di vertebre, 
ulne, fratture, òmeri, ossa in cerca 
di giusta sede in carni estranee, senza
ancora forma.
            Ma egli perfettamente
compiuto intorno senza parola il braccio
grigiobruno volgeva, scuoiato, segnato di nervi
– il suo piccolo popolo mi mostrava.

«Io non ho colpa. Ho paura di tanto strazio,
io piango le tue lacrime, io atterrisco
d’angoscia nel sonno: perché tu
mi guardi, minacci un castigo?»

Mie parole che non osavo dirgli,
ma che egli intese nella sua immane tristezza:
infatti da me si distolse, guardò le pareti,
fetide di croste, di segni osceni – levò
le mani in alto, appoggiò sulle palme, 
si accostò al muro coi denti… Allora io capii che voleva
mordere quei veleni – no! Gridavo – morire, 
come uno da lungo tempo malato.28

Recensendo L’educazione cattolica, Cesarano aveva parlato di «narrazione di 
memoria concentrata sull’istante del primo inocularsi d’un’idea, e dello stupore po-
stumo, amaro, quasi querimonioso […] con cui “in data odierna” si sottintende la 
commisurazione delle conseguenze tutte dolorose che hanno “fatto”, nascendo di là, 
una vita, una vocazione spinosa».29 È nell’après-coup, in altre parole, che gli eventi 
assurgono a epifanie retrospettive, brani di un destino. Questo destino è quello di 
«prendere coscienza» (locuzione centrale nei saggi giudiciani del periodo): della 

28 G. Giudici, VIII. La resurrezione della carne, in L’educazione cattolica (1963), poi in 
La vita in versi, cit., pp. 82-3.

29 G. Cesarano, L’eresia della fede, «Rendiconti», 9, 1964, pp. 230-2.
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propria condizione di classe, delle penose condizioni del mondo, della necessità di 
mutarlo, certo; ma anche degli interdetti che, sempre più, sottraggono ogni presa a 
queste rivendicazioni.30

L’immagine centrale di questa «persecuzione onirica»31 ha precedenti illustri: la 
«muta tristezza immane» del morto che ritorna brevemente nella vita (oggetto, sul 
finale, di un’anastrofe dal sapore sereniano)32 è la medesima dei «tristi poveri morti» 
dei Canti di Castelvecchio;33 senza considerare, beninteso, la rievocazione dei de-
funti, vero e proprio tópos dall’epopea di Gilgamesh e dalla nékyia omerica in poi. 
Nel componimento La resurrezione della carne, tuttavia (e per motivi eguali e con-
trari a quelli della tradizione classica e “pagana”) manca interamente quella forma di 
rimpianto per la vita che, da Omero a Pascoli, aveva potuto far desiderare di servire 
un bifolco o di giocare a dama pur di essere ancora tra i vivi.34 Cosa vuole dire questo 
corpo putrefatto all’io che, in questi versi, si rivede «ragazzo»? Vuole esprimere il 
suo disappunto, se tenta (come tenta) di «morire» un’altra volta; la sua lamentazione 
nei confronti del mondo in cui gli è stato detto di risorgere. 

Sono, d’altronde, gli anni in cui Ernesto de Martino lavora al suo incompiuto 
capolavoro, La fine del mondo. Vi sostiene che la coscienza occidentale tende ormai 
a presentarsi sempre più senza riscatto: una «apocalisse senza éschaton», ossia la 
«nuda e disperata catastrofe del mondano, del domestico, dell’appaesato, del signi-
ficante e dell’operabile».35 Dove il giorno del giudizio non redima il mondo con il 
porre fine alla sua storia, a cosa vale ritornare? L’epifania nera che Giudici dramma-
tizza in questo testo è quella di una fine della storia sancita dalla vittoria del tardo 
capitalismo. Non è un caso che l’anno 1962 sia anche quello della lettura (certa e do-
cumentata) di Angelus novus di Benjamin, e in particolare delle sue tesi Sul concetto 
di storia.36 L’idea che il passato sia un luogo che reca con sé un indice segreto che 

30 Cfr. M. Cappello, Giovanni Giudici. Prendere coscienza, cit.
31 Cfr. M. Conte, Implicazioni stilistiche della metrica giudiciana. L’enjambement ne «La 

Vita in versi», «Enthymema», v, 2011, p. 140.
32 Cfr. V. Sereni, Ancora sulla strada di Zenna, in Gli strumenti umani (1965), a cura di 

C. Fenoglio, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 67-8, vv. 1, 28: «Perché quelle piante turbate 
m’inteneriscono? | […] | Dunque pietà per le turbate piante».

33 Cfr. G. Pascoli, La tovaglia, in Canti di Castelvecchio (1903), ora in Tutte le poesie, a 
cura di A. Colasanti, traduzione e cura delle poesie latine di N. Calzolaio, Newton Compton, 
Roma 1996, pp. 312-3, v. 8.

34 Odissea, xi, vv. 488-91.
35 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 

Einaudi, Torino 1977, p. 468.
36 Cfr. G. Giudici, La teologia è piccola e brutta (1962), in La letteratura verso Hiroshima, 

cit., p. 234: «Ecco Benjamin, mi dà una mano: “Vincere deve sempre il fantoccio chiamato 
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lo rinvia alla redenzione (capovolgendo l’utopia lukácsiana dell’origine col giorno 
del giudizio) doveva avere lungo corso in Giudici – il quale, ancora nel 1986, avreb-
be parlato dei Passages come testimonianza del «passato» esistente in un «futuro» 
non esistito.37 

Le luci intermittenti che popolano questo brano rimandano, sempre più debol-
mente, a questa redenzione. Questa debolezza è manifesta nelle scelte semantiche, 
sintattiche e stilistiche del componimento: la ripetizione, la dislocazione verbale, la 
virgolettatura, gli a-capo, l’enfasi sulla dimidiazione esposta dai prefissi «semi-» 
e «sotto-» e, fonosimbolicamente, sulla sibilante sorda («semibuio», «semiluce», 
«staffetta», «sottopassaggi», «sottoscala»). Anche su quel «vero mondo», pare, la 
nottola di Minerva ha già spiccato il volo.38 

Sulle epifanie legate all’onirismo si giocava peraltro parte dell’ambiguità di uno 
degli abbozzi di titolo della Vita in versi, La doppia verità: argomentum scolastico di 
matrice avverroista, che postula la compresenza di verità non coincidenti e anzi con-
traddittorie, entrambe contemporaneamente valide nel proprio ambito, l’una attinta 
per coscienza vigile, l’altra tramite l’inconscio, l’una nella quotidianità, l’altra nella 
sua formalizzazione scritta; l’una tramite ragione (il comunismo), l’altra per fede (il 
dio cristiano).39 E delle zone oniriche come «condizione abbastanza simile a quella 
che una volta si diceva ispirazione», Giudici aveva d’altronde parlato nel corso di 
un’intervista a Ferdinando Camon, nel 1965.40 È in effetti a un’altra epifania onirica, 
questa volta di segno opposto, che bisogna far ritorno, per capire a pieno la «sindro-
me di Enea» dalla quale è afflitto Giudici. La data è quella del 1966, anno per molti 
versi decisivo; il titolo, nelle ipotesi iniziali, doveva essere quello dell’intera seconda 
raccolta di Giudici. Quella che oggi conosciamo come Autobiologia (1969) doveva 
infatti intitolarsi come uno dei suoi componimenti più memorabili, Come Ettore in 
sogno:

Sollevò gli occhi, mi vide, disse «oh ciao»
appena dopo un tempo di distacco così enorme.

“materialismo storico”. Esso può farcela senz’altro con chiunque, se prende al suo servizio la 
teologia, che oggi, com’è noto, è piccola e brutta, e che non deve farsi scorgere da nessuno”».

37 Cfr. G. Lukács, Teoria del romanzo (1916), a cura di G. Raciti, se, Milano 2004, pp. 
23-4; G. Giudici, Parigi, nel sogno di Benjamin, «l’Unità», 25 marzo 1986.

38 Cfr. G.W.F. Hegel, Prefazione, in Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e 
scienza dello stato in compendio (1820), a cura di G. Marini, Laterza, Bari 2012, pp. 18-20.

39 Cfr. G.C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, «Studi Novecenteschi», i, 2, 1972, 
p. 211.

40 Cfr. F. Camon, Il mestiere del poeta, Garzanti, Milano 1982, p. 158.
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Poi precedendo il mio cruccio – lo so,
sono molto cattivo, riconobbe,
ma un giorno a perdonarti a lungo ti apparirò.
Io rincuorato scherzai – come Enea,
ah, scusa, come Ettore in sogno quantum mutatus ab illo.
Lui dell’errore emendato mi fece subito grazia. 
[…]
e altro finché il tempo non venne di lasciarsi.
Sinceramente – gli dissi – ti sono grato.
Figùrati – rispose. E fu solo quando
se ne fu andato che a un tratto mi domandai:

che cosa ho fatto mai da esserne perdonato?41

Eccola, infine, l’immagine di Ettore quam mutatus ab illo che appare in sogno 
a Enea, ingiungendogli di abbandonare la città ormai in fiamme con il padre sulle 
spalle. Descrive bene la soglia che Giudici sta varcando, il limite (come già aveva 
scritto Vittorini nella nota a Uomini e no) tra ciò che voleva essere e quello che era, o 
meglio – come scriverà dieci anni dopo, congedando La letteratura verso Hiroshima 
– tra «ciò che credo essere e quello che rischio di diventare».42 D’altronde, non è dif-
ficile scorgere in quell’«Egli» le fattezze di Fortini, colto già nei panni di quell’«in-
fallibile Cadì» che, negli anni successivi, avrebbe popolato i sogni (o gli incubi) di 
assoluzione giudiciani.

Già in una lettera del 1964 Fortini, formulando una sorta di griglia entro cui inca-
sellare gli intellettuali italiani, a partire dalla loro tendenza (quietistico-contemplati-
va o drammatico-attiva) e dal tipo di negazione che opponevano alla società presente 
(metafisico-religiosa o storicistico-sociologica), aveva collocato Giudici nella casel-
la «attivismo drammatico» su base «metafisico-religiosa»; contigua (ma non iden-
tica) alla propria, che invece aveva fondamenta storicistico-sociologiche. La loro 
alleanza era fondata su una comunità di atteggiamento, non di Weltanschauung; e, se 
Come Ettore in sogno è anche un’allegoria e una forma di sublimazione della colpa,43 
è perché più che altrove Giudici vi tematizza la necessità di accettare – poiché im-

41 G. Giudici, Come Ettore in sogno, in Autobiologia (1969), ora in I versi della vita, cit., 
p. 206.

42 Cfr. E. Vittorini, Nota, in Uomini e no (1945), ora in Letteratura arte società. Articoli e 
interventi 1926-1937, a cura di R. Rodondi, Einaudi, Torino 2008, p. 213; F. Fortini, Lettera 
a Giovanni Giudici del 3 gennaio 1970, in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio, cit., p. 125; G. 
Giudici, La funzione e il ruolo (1975), in La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 59.

43 Cfr. G. Ferrata, Poesia e verbo essere, «Rinascita», xiii, 31, 30 luglio 1966, p. 16; R. 
Zucco, Apparato critico, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 1439.
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possibilitato a compiere gesti più autentici o radicali – la sopravvivenza nel mondo-
così-com’è. È una colpa che smette di essere trascendentale e diviene materialistica; 
e trova nella figura di Fortini (che lo aveva bollato come «apologeta del “sistema”»), 
vera e propria figura del castigo.44 

«Tu – mi risponde – gioisci a vedere – che la natura dell’uomo non si può cam-
biare»: è l’annotazione di un discorso con Fortini del 1966.45 Molti anni più tardi, 
Giudici avrebbe parlato del «farsi di una semplice poesia» come analogo in nuce (e 
in mancanza di meglio) di quella «nascita dell’“uomo nuovo”» alla quale le «rivolu-
zioni paoline o copernicane» storicamente presiedono.46 Il percorso di Giudici sem-
bra in effetti manifestare la progressiva autonomizzazione della micro-sfera indivi-
duale; e, al contempo, il carattere fittizio di questa autonomia – sorta di «preparato 
culturale» volto a oscurare agli esseri umani il senso vivo della loro presenza.47 «Può 
darsi», ebbe a dire Adorno, «che qualcosa della forza sociale liberante si sia ritirato 
– temporaneamente – nella sfera dell’individuale»; Specularmente, Giudici sembra 
affermare che anche ciò che solo temporaneamente è stato non viene smentito né 
falsificato da quello che in seguito diventa.48

44 Id., Lettera a Franco Fortini del 30 novembre 1969, in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio, 
cit., p. 124.

45 Id., Agenda 1966, 9 giugno, ora in ivi, p. 215.
46 G. Giudici, Il dono totale (1992), in Per forza e per amore, Garzanti, Milano 1996, p. 44
47 G. Cesarano, Manuale di sopravvivenza (1974), Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 11.
48 Devo questa osservazione ai rilievi metrici di R. Zucco, Considerazioni sulla rima in 

«Salutz», supra, pp. 163. 



«E tra noi c’era il salto». Genealogie, sfasamenti, 
sparizioni in Il male de creditori

Stefano Ghidinelli 

1. Giovanni Giudici e la forma libro

Nelle prossime pagine proverò a descrivere la struttura compositiva del quarto libro 
di Giovanni Giudici, Il male dei creditori, interpretandola come una declinazione ad 
un tempo paradigmatica e peculiare – una sorta di originale sintesi consuntiva – di 
quel modo di concepire e praticare la forma-libro che la critica ha concordemente 
riconosciuto come caratteristico di un po’ tutta la sua prima stagione creativa, da La 
vita in versi fino appunto (almeno) al libro del ‘77. 

Già Fernando Bandini, nella sua fondamentale introduzione all’Oscar Poesie scel-
te (1957-1974) – che pure ovviamente non contemplava ancora la silloge qui in esa-
me – fissava con lucidità i caratteri salienti di questo habitus macrotestuale: 

Proprio la totalità del suo trascriversi poetico senza vergogna delle sue de-
bolezze, la sua rischiosa volontà di rappresentarsi come dramatis persona di 
una condizione storica, ha favorito la tendenza della sua poesia a quantificarsi 
nelle forme del “canzoniere”. Ed era tendenza rivelata già dal titolo della sua 
prima raccolta mondadoriana. Una poesia-diario; ma a differenza del modello 
sabiano, che più di un influsso ha esercitato sulla formazione del poeta, essa 
non si risolve in una somma di momenti lirici che affabulano, lungo il filo 
del tempo, il senso unitario della propria esistenza. La poesia di Giudici, già 
da La vita in versi, si sviluppa, è stato notato, sui due registri fondamentali 
dell’epigramma e del racconto.1 

Avremo modo di tornare fra poco sull’opportunità di puntualizzare, integrare, in 
parte anche ridiscutere alcuni aspetti di questa definizione, che pure resta nel com-
plesso penetrante e che assumerò quindi come prezioso punto di partenza del mio 
ragionamento. Più importante, per adesso, è completarla richiamando subito l’altro 
aspetto distintivo del «diarismo» del primo Giudici, che mostra già una fisionomia 

1 F. Bandini, Introduzione a G. Giudici, Poesie scelte (1957-1974), Mondadori, Milano 
1975, p. 10. 
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alquanto irregolare in ragione della sua marcata attitudine – per dirla ancora con 
Bandini – alla «negazione di un atteggiamento “lirico” che faccia della personalità 
del poeta il centro privilegiato del messaggio».2 In effetti la forma dei primi libri 
di Giudici è sempre in qualche modo determinata, e perturbata, da questo flagrante 
«paradosso», che Pier Vincenzo Mengaldo ha colto come l’esito di una

persistente volontà di dire in versi la propria biografia, fino al punto di oscura 
necessità in cui questa diviene «biologia» (…) e non senza evidenti ambizioni 
di «canzoniere», in una fase storica in cui la prepotenza del nuovo capitalismo, 
da lui sperimentata direttamente e a lungo nel proprio «ruolo», riduce la vita 
del singolo a mera trasparenza della sua figura sociale. L’autobiografia coin-
cide perciò con la biografia di quella figura sociale e l’io, smarrito il principio 
di individuazione, diventa un io narrante o sentenziante che si teatralizza in un 
tipo, maschera o personaggio.3

 A derivarne, come i lettori giudiciani sanno bene, è uno spettro invero abba-
stanza ampio e variegato di fenomeni di disturbo della continuità e coerenza di fi-
sionomizzazione della voce che del tutto legittimamente si potrebbero considerare 
latori di armoniche anti-liriche (e tanto più anti-diaristiche). Le soluzioni sperimen-
tate vanno dall’infida teatralizzazione autofinzionale di quell’«uomo impiegatizio», 
«terziario-industriale» (Zanzotto),4 che è appunto insieme ritratto e caricatura, volto 
e travestimento del poeta; al diffuso ritrarsi della voce autodiegetica verso forme di 
eterodiegesi quasi-impersonale, che portano sulla scena non solo figure della memo-
ria o dell’esperienza relazionale dell’io, ma anche terze persone fictae, protagoniste 
di autonome micro-storie in cui tutt’al più la sua si rifrange (come già nella strepitosa 
L’assideramento, in La vita in versi); per giungere alla possibilità che in singoli testi 
o addirittura per intere sequenze il soggetto ceda senz’altro la voce ad altri personag-
gi/locutori, secondo i moduli del monologo drammatico (esemplare, in questo caso, 
è la sequenza La Bovary c’est moi, in Autobiologia). Mentre concorrono a screziarlo 
e problematizzarlo dall’interno, almeno appunto fino all’altezza di Il male dei cre-
ditori tali istanze in vario senso e grado anti- o extra- liriche non giungono però a 
compromettere davvero l’impianto complessivo delle sillogi, restando in definitiva 

2 Ivi, p. 15.
3 P. V. Mengaldo, Giovanni Giudici, in Id., Poeti italiani del Novecento, Mondadori, 

Milano 1978, pp. 917-919 : 918.
4 La formula è stata proposta da Andrea Zanzotto proprio in una recensione a Il male dei 

creditori intitolata L’uomo impiegatizio, apparsa sul «Corriere della Sera» il 28 aprile 1977 e 
poi raccolta in Id., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 1990, pp. 
130-134: 130,131.
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contenute entro le macrostrutture di un originale, modernissimo, impuro modello di 
diario-canzoniere.  

Una sensibilità macrotestuale di tipo differente comincia invece a profilarsi e poi 
ad affermarsi nelle raccolte degli anni Ottanta: in parte già con Il ristorante dei morti 
(1981), silloge a cui quasi tutti i maggiori lettori di Giudici, anche sulla base di alcu-
ne note dichiarazioni autoriali, riconoscono invero una posizione di soglia, di «tran-
sizione»5; e poi soprattutto con il «secondo e rilevato trittico di Giudici» (Ossola)6 
aperto da Lume dei tuoi misteri, 1984, e pienamente sviluppato fra Salutz, 1988, e 
Fortezza, 1990. In questa fase mediana, centrale del percorso giudiciano, ciò a cui si 
assiste è una sorta di progressiva ri-gerarchizzazione e quasi inversione dei rapporti 
strutturali fra l’ispirazione lirico-diaristica e le ragioni più schiettamente antidia-
ristiche della sua poesia. Sul piano delle coordinate enunciative, a testimoniarlo è 
l’ulteriore radicalizzarsi dell’antica propensione dell’io a proiettarsi «in sosia e alter 
ego, in portavoce fittizi e fraterni», come segnalava già Raboni recensendo proprio 
Lume dei tuoi misteri:

nei suoi “racconti”, adesso, tutti chiedono e prendono parola: “io”, certo, ma 
anche lui e lei, l’altra e l’altro, e poi un altro, e un altro ancora, in un intreccio 
comico e disperato, euforico e dolente di “personae” che non sanno, che non si 
sanno, che non vedono più in là della propria pena e che tuttavia, e intanto, non 
rinunciano a inverarsi e inventarsi nella nuvola del proprio fiato. 7

Ma questa accusata escursione “polifonica” ha conseguenze immediate e vistose 
anche sul piano macrotestuale. Le architetture a vista dei libri, adesso, appaiono 
sempre meno riconducibili alla norma lirica dell’intermittenza soggettiva – che pure 
può riemergere localmente, se del caso informando anche intere sezioni (ad esem-
pio L’ordine nel Ristorante dei morti, Accordi in Lume dei tuoi misteri, Memoria in 
Fortezza). Ma ad essere posto in primo piano, ormai, è un criterio di costruzione di 
tipo differente, che fa perno su sequenze distese di poesie (solo eccezionalmente svi-
luppate fino a coprire un’intera silloge, come nel caso estremo di Salutz; più spesso 
coincidenti con sezioni/capitoli indipendenti, poi assemblati nei volumi secondo un 

5 Giudici stesso definì Il ristorante dei morti «un libro di transizione» in una intervista ri-
lasciata a Ignazio Rosato nel 1991, individuando piuttosto in Lume dei tuoi misteri la raccolta 
in cui – nella sua poesia – si realizza «il vero salto», «nel senso che lì si parla con molta narra-
tività, ma senza velleità storiche o sociologiche»; specialmente nella sezione Akt «il filo della 
narrazione si aliena in frammenti di personaggi “altri”. Ė come un piccolo romanzo» (Ignazio 
Rosato, Nell’officina di Giovanni Giudici, «Corriere del Ticino», 21 dicembre 1991).

6 C. Ossola, Giovanni Giudici: «l’anima e il nome», in G. Giudici, I versi della vita, 
Mondadori, Milano 2000, pp. IX-XLVIII: XXX.

7 G. Raboni, Alzati, parola!, «Il Messaggero», 5 marzo 1984.
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principio di montaggio variamente declinato) dedicate all’articolazione intertestua-
le di frammentarie fabulae fictae, intermittenti monologhi drammatici, o ancora di 
suites lirico-riflessive intorno a un tema/motivo (peraltro con diffusa propensione 
a intersecare e contaminare questi moduli in leghe spurie, iridescenti, complesse).8

Ad una forma rinnovata di diarismo poetico – sapientemente modulato entro lo 
spazio della memoria, in un teso gioco di rifrazioni fra «piccola storia individuale» e 
«disegno del mondo in matto mutare» (Brevi lucignoli, vv. 2 e 12, in Quanto spera di 
campare Giovanni) – Giudici tornerà semmai ad affidarsi, come noto, nelle raccolte 
degli anni Novanta, fra Quanto spera di campare Giovanni (1993), Empie stelle 
(1996), Eresia della sera (1999).

Rispetto al quadro che emerge da questa pur così schematica sintesi riepilogativa, 
soffermarsi sulla struttura di Il male dei creditori è interessante anzitutto perché offre 
l’occasione di riconsiderare non solo le vistose ragioni di continuità, ma anche i fat-
tori di relativa discontinuità che caratterizzano le raccolte della prima fase creativa 
giudiciana. Un’importante puntualizzazione critica preliminare, in quest’ottica, ri-
guarda il pieno riconoscimento delle ragioni di specificità di quell’opera in più sensi 
davvero fondativa della sua pronuncia che è La vita e in versi. Raccolta-matrice che 
anche nel trittico di libri seguenti sembra essere sempre assunta come una sorta di 
premessa o antefatto alluso (talora anche con segnali o gesti testuali espliciti;9 ma 
più in generale, in forza di una presupposizione non meno effettiva perché tacita), 
essa ha però caratteri per molti versi irriducibili che la separano e distinguono dalle 
altre. Ė sintomatico d’altronde che già a poche settimane dall’uscita, in una pagina 
d’agenda recuperata e valorizzata in sede critica da Elisa Gambaro, lo stesso Giudici 
riconoscesse che «il protagonista della Vita in versi non ha avvenire» (anche se, os-
servava subito dopo, «forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori 

8 Ne Il ristorante dei morti se l’iniziale Persona femminile ripropone e aggiorna l’inven-
tiva soluzione già sperimentata in La Bovary c’est moi, anche sezioni come Il piccolo com-
mediante o Toledo o la stessa Pascoli sono sostanzialmente già al di fuori dei moduli tipici 
di una poesia-diario (giacché più che sull’intermittente persistenza dell’io enunciante la loro 
coerenza punta sulla frammentaria continuità di un discorso o ragionamento, se non proprio 
di una storia). Anche più nitido appare il «salto» verso la nuova modalità compositiva nelle 
sezioni Ghirlandetta e Akt di Lume dei tuoi misteri, nell’intera Salutz, nonché in Fortezza, 
nella sezione eponima e nella successiva Frate Tommaso.

9 Esemplare il caso del primo componimento di Autobiologia, Della vita in versi, a cui si 
potrebbe accostare quello – in posizione certo meno rilevata – della poesia Dall’educazione 
cattolica nella quinta sezione di O beatrice. 



«E tra noi c’era il salto» 95

talvolta appena accennati, fermi al bozzetto»).10 Ma quali sono i termini e le ragio-
ni di questa lieve riconfigurazione interna, di questa discontinuità nella continuità 
quanto ai modi di trattamento e impiego, da parte del Giudici successivo alla Vita in 
versi, di quel così suo personaggio in prima persona? 

In primo luogo andrebbe riconosciuto che – anche a dispetto di quanto Bandini 
notava, in un’ottica più generale, nel passo citato all’inizio – proprio all’interno del-
la Vita in versi il pur già straniato, teatralizzato, quasi-finzionale autobiografismo 
lirico di Giudici mostra in realtà una nitida propensione a pedinare «lungo il filo del 
tempo» la storia in atto del poeta-personaggio: a restituircene – attraverso l’inter-
mittente serie dei suoi resoconti e commenti lirici – la paradigmatica vicenda di (de)
formazione mentre essa si sta svolgendo. Così, per dirla davvero in fretta, se nella 
prima sezione assistiamo all’ansiosa ricerca di posizionamento di un soggetto diso-
rientato, ancora sprovvisto di una collocazione stabile (sul piano esistenziale, ideo-
logico, sociale), nelle due successive è sceneggiata la sua trasformazione nell’«uomo 
impiegatizio» di cui parlerà Zanzotto: dal suo primo insediamento nella Milano del 
«miracolo», tra fine anni Cinquanta e primi Sessanta (si pensi ad un testo davvero 
paradigmatico come Una casa a Milano), alla sua quasi annichilente assimilazio-
ne nella routine seduttiva dell’operosissima metropoli neocapitalista; con l’ulteriore 
chiosa, nel poemetto che occupa la quarta sezione, dell’ironica rifrazione fra destino 
di un io sempre più diviso fra molesti rimorsi e inani «proponimenti» e quello dell’a-
ristocratico e un po’ immalinconito «setter» d’appartamento di cui è proprietario. 
Finché, dopo la sequenza analettica dell’Educazione cattolica – in cui un ormai ben 
posizionato soggetto fuori-scena torna a rievocare episodi e figure della propria in-
fanzia e adolescenza “pre-borghese” –, con l’ultima sezione si approda davvero al 
«presente immutabile» (Testa) di una condizione ormai stabilizzata, cronicizzata. Da 
qui l’io voce reitera, in una ostinata teoria di esercizi di surplace, movimenti mentali 
che rappresentano l’unica forma ormai praticabile, per lui, di dissidenza interstiziale 
dall’alienato ritmo delle proprie «giornate bianche». Come che sia, questa ben av-
vertibile scansione interna della Vita in versi, questo senso di una progressione tem-

10 E. Gambaro, La vita in versi nelle agende degli anni Sessanta, in A. Cadioli (a cura di), 
Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2014, pp. 121-136: 133. Il passo si legge alla data 23 giugno nell’Agenda 1965, con-
servata nell’Archivio Giovanni Giudici presso il Centro Apice dell’Università degli studi 
di Milano. Eccone la trascrizione: «Mi saltano pagine e giorni, quasi senza che io me ne 
accorga, Non riesco a finire la correzione del libro della Lidman e non vedo quando potrò 
riaffrontare i miei vecchi temi insoluti. Il protagonista della Vita in versi non ha avvenire; 
ma forse un qualche avvenire potranno averlo i personaggi minori talvolta appena accennati, 
fermi al bozzetto, e l’ansia di libertà di cui parla Baldacci. Ė uscito sull’Unità – ieri – l’arti-
colo di Ferretti. Fortini mi mette in guardia, vuol farmi una predica. “No – gli dico – non farò 
l’autoalbinosaluggia”. Il mio personaggio nuovo è l’uomo che non parlava la mia lingua».
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porale latrice di profondi effetti trasformativi quanto alla vicenda e alla fisionomia 
del soggetto, è fra gli elementi che più nettamente distinguono l’assetto del primo 
libro da quelli delle successive sillogi. 

Già a partire da Autobiologia – ma poi appunto, con differenti equilibri e modu-
lazioni, anche in O beatrice e poi in Il male dei creditori – Giudici opera infatti una 
significativa, benché certo non drastica, revisione del modulo compositivo adottato 
nel primo libro. La prima e più vistosa coordinata di questa operazione di restyling 
consiste proprio nell’ottundimento – all’interno del macrotesto – di ogni vero senso 
di progressione temporale: nello sganciamento cioè della voce lirica dal presente 
mobile di una vicenda in svolgimento, dal ritmo vitale avventuroso di chi – indivi-
duo, classe, Paese – è colto nel momento in cui sta diventando ciò che non era, a se-
guito del contatto/urto con la piena modernità urbano-industriale. Se il protagonista 
dei nuovi versi giudiciani può continuare a sembrarci lo stesso della Vita in versi, la 
somiglianza più stringente sarà però con la versione di lui che già ci parlava nell’ulti-
ma sezione di quella raccolta. Proprio come quell’ormai perfetto (compiuto, condan-
nato) individuo-tipo, il soggetto del successivo trittico di raccolte è ormai installato 
in un presente senza possibilità di sviluppo, in un confortevole e sconfortato «qui» 
senza «altrove», in una condizione di tragicomico accasamento/imprigionamento 
che non ammette deroghe o plausibili progetti di trasformazione. 

Il risultato è che le sillogi riformulano il loro assetto diaristico modellandosi su una 
temporalità essenzialmente statica, o per così dire saccadica, serialmente iterativa 
più che circolare. Entro architetture che restano pur sempre ben scandite e ordinate, 
e anzi esteriormente ancora modellate, grosso modo, sull’esempio del primo libro,11 
assistiamo al ripresentarsi, di sezione in sezione, di moduli compositivi ricorrenti, 
ossessioni, tic mentali, in variazioni continue che certo non precludono la progres-
siva esplorazione e sperimentazione – da una raccolta all’altra – di nuovi motivi o 
registri (come appunto il già ricordato assillo dello spossessamento “autobiologico” 

11 La struttura esapartita di La vita in versi sembra stabilire un modello architettonico/
planimetrico cui si attengono tutte le raccolte della prima stagione. Autobiologia e O beatrice 
hanno entrambe sei sezioni, anche se nella silloge del ’69 la sesta e ultima, Pantomime di 
Praga, è seguita dalla doppia “coda” delle liriche fuori sezione Basta, spettatori e Le cose, 
le spine. Anche in Il male dei creditori si può ancora riconoscere la traccia del medesimo 
impianto: il libro presenta infatti un’articolata poesia introduttiva (la tripartita Sparizioni, 
a rigore non presentata però come sezione autonoma), cui seguono due sezioni più artico-
late (rispettivamente di 15 e 13 testi), poi un’ampia poesia-sezione centrale (il poemetto 
Intermezzo teatrale), quindi di nuovo due sezioni articolate (di 14 poesie ciascuna). L’ultimo 
libro con una struttura ancora riconducibile a questa essenziale forma-matrice – a conferma 
del suo ruolo di opera di «transizione» – è Il ristorante dei morti, le cui cinque sezioni – tutte 
anticipate da una poesia introduttiva – sono seguite e concluse dall’ulteriore sezione-coda 
Due poesie degli anni Ottanta.
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nella seconda raccolta; o l’inedita speculazione vocativa, innodico/litanica, diffusa-
mente autoriflessiva e metapoetica di O beatrice), a loro volta presto re-inscritte, in 
ogni caso, in un percorso che sembra infine procedere secondo un tenace movimen-
to a vite. In ciò gioca certo una parte decisiva anche il coltivato «manierismo» di 
Giudici, da intendersi non tanto come un «limite»12 ma come una sorta di eccipiente 
necessario al suo estro inventivo (secondo quel nesso fra «bisogno» di regole fisse e 
sottigliezza nel «farle fesse» – attivo sul piano esistenziale come su quello poetico – 
di cui lui stesso ha parlato in una famosa intervista).13 Un efficace diagramma delle 
escursioni cui dà luogo – fra Autobiologia e Il male dei creditori – questo paradossa-
le diarismo inceppato, ricorsivo o spiraloide, lo ha stilato Enrico Testa:

La scenografia immobile e quasi sociologica dei testi moltiplica i suoi piani 
solo attraverso le azioni, tutte interiori, del protagonista. Dalla condizione 
inerte del presente si slitta così nel dominio del sogno (…); oppure, muovendo 
verso il futuro, s’anticipa la propria morte in pantomime a metà tra il tragi-
co e il grottesco. O, ancora, si individua (come in Autobiologia 1969) una 
via di libertà nell’accettazione della dimensione biologica dell’uomo (…). 
Confermando la staticità del destino del soggetto in una storia senza scampo, 
le ipotesi di salvezza si presentano tutte in veste regressiva (…). Ecco, allora, 
l’aspirazione ad «essere in specie aliena» e a tramutarsi in animale; il «furioso 
desiderio di morire»; e, soprattutto in O beatrice del 1972, la ricerca di «un 
grembo assoluto, un buio definitivo» e l’appello ad una potenza che, materna 
e amorosa, possa volgere in bene il male: la «beatrice» «pietosa», «furtiva 
bestiola» «tutta di terra» – antifrasi quotidiana e domestica delle tante celestiali 
presenze femminili della nostra letteratura.14

Ė sullo sfondo di questo modello di diarismo lirico originalissimo – nei suoi con-
tinui smarginamenti anti-lirici e nella sua anomala temporalità a-lineare, sospesa e 
flottante, introflessa e quasi messa in folle – che è possibile inquadrare al meglio 
anche la specificità della stessa Il male dei creditori. A sua volta in qualche modo 

12 Così Mengaldo, cit., p. 919: «Si comprende come le cospicue virtù di questo stile e 
di questa poetica siano inseparabili dal loro limite, che è il manierismo, la prigionia nella 
propria bravura (decisamente accentuata nell’ultima e a mio avviso più debole raccolta)» (il 
riferimento – a sua volta, retrospettivamente, non del tutto condivisibile – è qui proprio a Il 
male dei creditori). 

13 «Io ho bisogno dell’orario, ho bisogno della famiglia, ho bisogno di cornice, come 
certe volte ho bisogno delle strofe (…) Ho bisogno di una regola fissa, anche per trasgredir-
la. Questo io lo chiamerei un effetto di catechismo. Ho bisogno di regole da rispettare, per 
poterle far fesse, to cheat them, come si dice in inglese» (Giovanni Giudici, in F. Camon, Il 
mestiere di poeta, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167: 154).

14 E. Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, pp. 144-145.
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raccolta di soglia, nella misura in cui chiude il trittico delle raccolte successive a La 
vita in versi (e più in generale la prima stagione della poesia giudiciana), essa sembra 
in qualche modo configurarsi – lo si anticipava all’inizio – come un originale libro di 
sintesi, di riepilogazione inventiva del percorso condotto da Giudici fin qui: quasi un 
momento di provvisoria verifica delle proprie ragioni di ispirazione che, nel racco-
glierne e rivisitarne in forma condensata le armoniche più vitali e dinamiche, in qual-
che modo prepara o prelude ad un rilancio, al rilascio energetico da cui trarrà spinta 
il «salto» delle raccolte degli anni Ottanta.15 Attiva anche ben al di là di quanto possa 
suggerire, sul piano rappresentativo, la dorsale tematica della rievocazione della fi-
gura paterna (che già Ferretti, in una precoce recensione, inquadrava d’altronde in 
una più generale disposizione a tornare, «naturalmente con tutta la ricchezza e novità 
delle esperienze ideali e culturali e poetiche di questi anni», «al conflitto o nodo 
centrale» che era stato al centro di La vita in versi: «a quell’ambiguo e pregnante rap-
porto fra cristianesimo e marxismo, che si esprimeva in una poesia tendenzialmente 
narrativa e ideologica e comunicativa»),16 questa diffusa disposizione analettica non 
è d’altronde che uno dei vettori lungo i quali si scarica ed esercita la potente forza 
rimescolante che perturba la temporalità di Il male dei creditori, tendendone e incur-
vandone l’architettura.

II. «In una certa situazione irresolvibile»: i moti convettivi del diarismo 
giudiciano in Il male dei creditori 

Ho costruito il titolo di questo intervento come una sorta di collage, montando insie-
me una citazione – da Rapporto, poesia che avvia il motivo-guida dell’intermittente 

15 Anche più in generale, in effetti, la composizione di Il male de creditori sembra collo-
carsi – lo notava già bene Simona Morando – in un momento del percorso giudiciano segnato 
dalla disposizione al bilancio provvisorio (e insieme al rilancio) di una prima lunga fase di 
«militanza» letteraria e intellettuale. Lo si percepisce sia sul fronte della poesia, con la pub-
blicazione, nel 1975, del già ricordato Oscar Poesie scelte (1957-1974), curato e introdotto 
da Fernando Bandini, che precede di poco l’uscita del libro del ’77 e fa il punto su «vent’anni 
di dedizione alla parola poetica»; sia sul fronte dell’impegno politico-culturale, con la pub-
blicazione, nel 1976, dei saggi di La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), 
«nella quale erano riproposti i più significativi interventi di “Comunità”, “La Situazione”, 
“Quaderni piacentini”, “Questo e altro”, insieme a scritti più occasionali”»; e l’avvio, d’altra 
parte, di due nuove «importanti collaborazioni giornalistiche; una più breve con il “Correre 
della Sera” (1974-1977) e una, destinata a durare lungamente, con “l’Unità” (1977-1997)» 
(S. Morando, Ritorno alla memoria: Il male dei creditori, in Ead., Vita con le parole. La po-
esia di Giovanni Giudici, Campanotto, Udine 2001, pp. 63-64). 

16 G. C. Ferretti, Il male dei creditori, «Rinascita», 17, 29 aprile 1977, pp. 21-22: 21.
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confronto/resa dei conti, da parte dell’io personaggio, con la figura del padre – ; e poi 
tre sostantivi, evidentemente ricalcati sui titoli di altrettante liriche della raccolta17 
ma rifunzionalizzati qui, anche al di là del loro specifico significato originario, ad 
indicare appunto quelle che si possono individuare come le tre direttrici rappresenta-
tive chiave del diarismo lirico di Giudici in Il male dei creditori.

L’implicazione di questo essenziale modello descrittivo con le considerazioni di 
Testa che abbiamo appena riletto è abbastanza evidente. Se è vero che Il male dei 
creditori «è essenzialmente un libro sulla colpa» (Morando),18 genealogie sfasamen-
ti sparizioni possono identificare allora le fondamentali azioni mentali attraverso cui 
quel «personaggio di me stesso» che è il protagonista lirico del libro («uno che si 
contorce nella sua colpa») reagisce alla stretta del suo rimordente qui ed ora senza 
scampo, protendendosi altrove in uno sforzo strenuo quanto multiforme di auto-li-
berazione: anche se poi, non bisogna dimenticarlo, la scommessa di Giudici consiste 
pur sempre nella possibilità che questa vicenda mentale intima, che «come fatto 
privato sarebbe ridicolo»,19 possa infine attingere – attraverso la complessa messin-
scena che il libro ne appronta – una rappresentatività utilmente intersoggettiva, un 
significato «un po’ civile».20 

Ineludibile fulcro prospettico e piano di ancoraggio enunciativo di qualunque po-
esia di ispirazione diaristica, ne Il male dei creditori il presente dell’io personaggio 
ne risulta così sottoposto ad una strategia di ancor più radicale lateralizzazione o 

17 Sparizioni è il titolo della poesia tripartita che introduce, fuori sezione, Il male dei cre-
ditori, mentre si leggono entrambe nella seconda sezione Genealogia e Lo sfasamento (che 
la conclude). 

18 S. Morando, cit., p. 66.
19 «La vita come fatto privato sarebbe ridicolo. Cosa vuoi che importi alla gente della mia 

vita. / Veramente a me interessa e non penso di essere la sola. / Ma questo non deve essere 
l’assunto di uno scrittore. Io dò dei fatti, sono una specie di specimen. Quel che occorre è 
avere il coraggio di notomizzarsi. Così ho accettato questo personaggio di me stesso, uno 
che si contorce nella sua colpa» (E. Bolla, Conversazione con Giovanni Giudici, «Uomini e 
libri», XIII, gennaio-febbraio 1977, p. 44). 

20 «Il titolo del tuo nuovo libro. / Sì, che ha un significato un po’ civile. A me una volta in 
Russia hanno chiesto: “Tu vuoi dare un contributo alle persone?” e io avevo detto che sì, che 
volevo aiutarle a liberarsi dal senso della colpa, a sentirsi più innocenti. Perché poi a volte è 
il proprio il senso della colpa che rende colpevoli. Ora di questo non bisogna accusare solo 
l’educazione cattolica, né bisogna pensare che sia tutto una questione di repressione sessuale, 
non è tanto questo il problema. / Ma come vedi questo aiuto a liberarsi dal senso di colpa? 
/ Be’ certo il problema è radicalmente politico. Uno che fa poesia, che fa letteratura può tut-
talpiù sperare di aiutare se stesso e qualcuno dei pochi intimi che lo leggono ad analizzarsi e 
quindi a capire certe cose: to progress toward clarity per così dire» (Ibidem).
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arretramento in secondo piano,21 che ne fa piuttosto o soprattutto la piattaforma d’in-
nesco per quello che alla fine si configura come un diario mentale dall’andamento 
incurvato e ricorsivo, mosso dalle turbolenti correnti convettive che rimescolano la 
sua coscienza. Ad agitarlo è infatti una gamma di angosciosi mulinelli centrifughi/
centripeti che, in un mantice psichico inesausto e irrisolto, continuamente si diparto-
no dal, e forzosamente si riportano al, nucleo/epicentro dell’asfissiante «culdisacco» 
che è diventato il suo qui ed ora quotidiano. Da qui il complesso sistema di tensioni e 
interferenze fra piani dimensionali su cui si regge l’architettura (anzitutto temporale, 
ma non solo) della raccolta. 

A costituirsene al tempo stesso come il detonatore e il potentissimo dispositivo 
propulsivo è la prima delle disposizioni mentali chiave del protagonista lirico del 
libro, identificabile nello spasmo dello sfasamento, inteso anzitutto come forma di 
manifestazione primaria dei disturbi del giudiciano sentimento dell’identità, di quel-
la «scissura» o «spacco che non si vuole rimarginare, ugualmente teso alla propria 
abolizione e al proprio persistere», in cui una volta lui stesso ha riconosciuto «la 
“forma”, diciamo, trascendentale della mia piccola vita».22 Conseguenza diretta del 
sovracuto complesso di colpa di cui l’io personaggio e i suoi più o meno straniati 
doppi sono affetti – e della fatale vocazione alla recita di sé che ne deriva – questa 

21 Sporadicamente rappresentato o messo in scena in poesie autonome, il qui ed ora del 
soggetto enunciante aggalla semmai volentieri – per quanto in modo sempre cursorio – all’in-
terno di poesie improntate per il resto alla rievocazione del passato o alla fantasia controfat-
tuale. Talora si tratta di fulminei richiami all’intorno esistenziale dell’io voce e/o alle opera-
zioni mentali che sta conducendo («Ma si destava fresco come certe volte io / Adesso», Gli 
abiti e i corpi, vv. 22-23; «Gli occhi che scompigliavano ogni savio proposito / Dei quali oggi 
mi sovviene», I suoi occhi, vv. 43-44; «E io qui in salvo penso al loro supplizio», I creditori, 
v. 34). Più di frequente, secondo un usus acutamente messo in luce da Enrico Testa, tali rife-
rimenti innestano l’atto di parola dell’io lirico all’interno di una situazione di colloquio evo-
cata però in modo ellittico, conferendo alla poesia una «veste di enunciazione ficta» (come si 
trattasse di un discorso effettivamente verbalizzato di fronte a qualcuno) di cui però Giudici 
«scompagina (…) ogni presunta linearità», «presentandone invece sfasamenti, impacci ed 
esiti anomali» (E. Testa, Parole a prestito. Schede sulla lingua poetica di Giudici, in Id., 
Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 
111-133:130). Qualche esempio: «ma non pretendo / che tu mi stia vicina fino all’ultimo», 
Richiesta di assistenza in un’ipotesi di suicidio, vv. 11-12; «E non immagini, non sai / Tu 
adesso che indaghi», I suoi occhi, vv. 9-12; «ma sono sicuro che poi / Svoltato l’angolo chis-
sà come te ora», O.K., vv. 24-27; «Io lo vidi – non te l’ho detto / Mai», Rientro nell’ordine, 
vv. 1-2; «Ė semplicemente per dirti», Immaginando Gramsci, vv. 11-13; «Ah tu parli bene 
– ma non sai / Questo patratàc cosa significa», La cilecca, v. 17; «Voglio mostrarti un giorno 
com’era / La sua scrittura», La sua scrittura, vv. 1-2.

22 F. Camon, cit., p. 191.
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impossibilità di corrispondere a sé stessi, questa interdizione ad una «eroica»23 inte-
rezza («Essere un uomo reale / Per me che sono / Un mezzo o al massimo / Tre quarti 
di uomo // Ė difficile», L’Etica di Bonhoeffer, vv. 1-5) è insomma la prima matrice 
della sua disposizione ad una messinscena lirica sempre complicata dalla dislocazio-
ne elusiva di una parte o sfoglia di sé in un altrove variamente modulato, metamorfi-
ca meta delle continue ἔκστασις dimensionali di un peculiarissimo diarismo sfasato.  

Ad apertura di libro, il primo quartetto di poesie offre subito una icastica esem-
plificazione dei suoi veramente anomali modi di funzionamento. Al centro della se-
rie, le due liriche d’avvio della prima sezione provvedono a definire l’inospitale 
e massimamente instabile postazione-zero che ne è il punto origine. Culdisacco è 
appunto il titolo della prima, in cui un quanto mai giudiciano io-«uno» (un alienato/
de-soggettivizzato io «quasi tutti»,24 per dirla sempre con Zanzotto), di fronte all’im-
portuno quanto evanescente «tu» che pretenderebbe da lui il gesto risolutivo, l’in-
trepido troncamento di un «dilemma», ribadisce e quasi mima stilisticamente (con 
l’assertività stentorea ma in definitiva tautologica dell’argomentazione, la circolarità 
forzosa della sintassi, l’iteratività del lessico e delle corrispondenze foniche – che 
la forma chiusa della quartina ribadisce e enfatizza) la natura «irresolvibile» della 
propria «situazione»: 

UNO in UNA certa situazione irresolvìbĭlĕ 	 ○
Può risòlvĕrlă col sopprìmĕrĕ se stesso
Oppure sopprimendo la situazione.
Altre vie di uscita non sI dAnnO.

Vero èVero è che la situazione più precaria
Ha sempre un màrgĭnĕ di sopportabilità 		  □
E finchéE finché ne resta al di qua 				    □
Si definisce situazione agìbĭlĕ. 			   ○

Ma culdIsAccO ossia irresolvìbĭlĕ			   ○
Diventaventa quandoando il lìmĭtĕ è oltrepassato.
È allora che il dilemma che tu vuoi pormi		  ◊
Si sventaventa troncandoando uno dei due corni.		  ◊

I tratti salienti di questa «situazione» di scacco sono subito esplicitati, anzi messi 
plasticamente in scena nella successiva Rappresentazione di sé nell’atto di rappre-
sentarsi colpevole e compiacente (per Zanzotto «una delle poesie più complesse 

23 «E chi mi ama che mi pretenderebbe / Eroico su cavalli trasvolante il vento!» 
(Rappresentazione di sé nell’atto di rappresentarsi colpevole e compiacente, vv. 52-53) 

24 A. Zanzotto, cit., p. 132
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della raccolta»).25 Secondo quel “mito” o “romanzo genealogico” che il prosieguo 
del libro concorrerà a riprendere e sviluppare (e alla fine, però, anche a ridiscutere) – 
ma che in effetti il lettore giudiciano conosce già, almeno nei suoi termini essenziali, 
attraverso l’intermittente “narrazione” avviatane dall’autore nelle sue opere prece-
denti26 – il «male dei creditori» di cui l’io personaggio è e soprattutto si sente affetto 
origina da una veramente iperbolica percezione di difetto e inadempienza, da una in-
veterata «paura della diversità»27 di cui può bensì apparirci, in realtà, una vittima di-
sarmata. Ad instillargliele è stato infatti il fatale doppio imprinting delle umiliazioni 
procurategli dall’irresponsabilità del genitore (con la sua renitenza all’«ordine», l’in-
disponibilità ad assecondare le norme del «decoro», l’onta dello status di «debitore» 
cui espone anche il figlio) e dei terrorizzanti effetti dell’«educazione dei preti» (con 
il pervasivo sentimento del peccato e il dovere di «conclamarsene» responsabili che 
ne deriva, Alla lettera, vv. 23-24). Senonché, per colmo di paradosso, quel così poco 
giustificato sentimento di colpa finisce di fatto per produrre, quasi-pavlovianamente, 
la sua vera colpa.28 Essa consiste nella coazione all’ottenimento di una piena acco-
glienza tra le fila di quegli onnipresenti «astanti»29 – occhiuti rappresentanti dello 
stolido perbenismo borghese, cittadini con le carte in regola nell’aberrante «ordine» 
della società neocapitalista – in cui pure il soggetto sa bene essere incarnata la secon-
da, ben più terribile accezione del concetto di «male dei creditori», già perfettamente 
denunciata dall’epigrafe shakespeariana posta in esergo al libro («the oppressor’s 
wrong»:30 una formula di cui non è difficile d’altronde intuire la pungente risonanza 

25 Ivi, p. 131.
26 In particolare nella suite L’educazione cattolica di La vita in versi e nella prosa Morti 

di fame in Autobiologia. Alla serie andrebbe poi aggiunto il racconto I maestri, che vede sì la 
luce piuttosto tardi (dopo una parziale anticipazione su «l’Unità», il 22 agosto 1985, Giudici 
lo raccoglierà – insieme, fra le altre cose, alla stessa Morti di fame – all’interno della silloge 
Frau Doktor, Mondadori, Milano 1989, pp. 94-109) ma la cui composizione risale addirittura 
al 1972 (come ricorda appunto la datazione in calce). 

27 F. Camon, cit., p. 161.
28 «Perché poi, a volte, è proprio il senso della colpa che rende colpevoli» (E. Bolla, cit., p. 44).
29 Il lemma astante/i, con le sue 15 occorrenze complessive all’interno del corpus della 

poesia di Giudici, la metà circa delle quali (rispettivamente 3 e 4) concentrate fra Il male dei 
creditori e Il ristorante dei morti, rappresenta il caso più flagrante di quella «fedeltà ad alcu-
ne voci tra il letterario e il formale» che già Enrico Testa rilevava come un tratto notevole e 
sorprendente del vocabolario di Giudici (E. Testa, cit., pp. 116-117). 

30 Anche sul significato di questa espressione Giudici insiste nella più volte citata inter-
vista con Elisabetta Bolla: «“The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely” si presta 
oltretutto molto bene a venir ribaltato, desiderio che c’è in tutto il libro, dove cioè la nozione 
di “male dei creditori”, in modo molto tortuoso e indiretto, viene in realtà rovesciata nel 
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anche politica, nella conturbata ottica marxista del protagonista). Di fronte a loro 
egli si costringe a interpretare una sfibrante recita della compiacenza, un tortuoso 
teatro del blandimento, consegnandosi a quella «strenua ipocrisia» che gli consente 
però di cedere al «male» soltanto «una metà» di sé – secondo l’icastica formula di 
Intermezzo teatrale, vv. 90-93 – «perché l’ultima sia mia»: e possa dunque essere 
traghettata – quasi eucaristica «particola» di un’identità autentica sempre dislocata 
altrove, rimandata al futuro – «oltre la sparizione dei punitori».

Rispetto a quanto accadeva in passato, però, in Rappresentazione di sé nell’atto 
di rappresentarsi colpevole e compiacente il contagioso morbo della finzione, della 
diffrazione ipocrita, sembra giungere a intaccare anche lo spazio della poesia – la sua 
preziosa funzione di strumento di distanziamento critico da sé, di contemplazione 
“da fuori” della propria non del tutto arresa partecipazione alla «evidenza dei vivi» 
(pur nella coscienza che «vedere non è / sapere, né potere, bensì ridicolo / un altro 
voler essere che te», La vita in versi, vv. 4-6). Già il tortuosissimo titolo è emblema-
tico degli effetti di avvitamento e loop in cui gli sforzi di chiarimento del soggetto 
rischiano ormai di rimanere ingolfati. Se qualsiasi auto-rappresentazione è di per sé 
latrice di una divaricazione fra soggetto e oggetto dell’operazione rappresentativa, 
qui la mise en abyme del gesto autoscopico per eccellenza distintivo del genere liri-
co eleva al cubo l’ironica diaspora dell’identità del soggetto nella galleria dei suoi 
scomposti riflessi ottici. Condensato fulcro sintattico del tour de force diffrattivo, 
d’altronde, è quel sussiegoso complemento circostanziale – «nell’atto di» – capace 
di sospendere l’intera «pantomima» ad un presente che non è nemmeno già più quel-
lo dell’«essere» ma semmai quello del «dire». In effetti nel corso della poesia, a rigo-
re, la sindrome di cui per l’ennesima volta il soggetto intende dichiararsi colpevole 
non è neppure rappresentata mimeticamente, ritratta dal vero in una palpitante live 
action lirica.31 Se l’autodenuncia è condotta all’inizio attraverso un presente dalla 
grana riassuntivamente imperfettiva (si vedano le prime due strofe, tutte appoggiate 
al deittico «in qualsivoglia circostanza», v. 4), anche le residue tracce del riferimento 
a un’esperienza precisamente identificabile, che aggallano in specie fra la terza e la 
quarta strofa (con il tema della conversazione in lingua straniera, la riproduzione 

“torto”, nell’“ingiustizia dell’oppressore” e nell’“ingiuria,” nel “disprezzo dell’uomo orgo-
glioso”. L’espressione “il male di creditori” è nata nella poesia Gli abiti e i corpi (…) dove 
avevo usato questa espressione nel modo in cui “the oppressor’s wrong” veniva reso e mala-
mente nelle traduzioni ottocentesche di Shakespeare e cioè con “il male degli oppressori”» 
(E. Bolla, cit., p. 44)

31 Lo rileva anche Laura Neri: «L’io si autorappresenta in una “pantomima” che ricorda 
i tratti del protagonista di molte poesie delle raccolte precedenti, ma la sua parola è priva di 
adesione al vissuto e dell’autenticità» (L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica 
e ideologia nella poesia di Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, p. 88).
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della propria farfugliata battuta «bitte s’il vous plaït», v. 22), favoriscono in realtà 
la definitiva virata della rappresentazione verso i modi della deformazione fantasti-
co/visionaria, apertamente iperbolica e grottesco/caricaturale (come avviene tra la 
quinta e la sesta strofa). Sottratto così a una vera e propria restituzione mimetica, 
il teatro comportamentale dell’io rappresentato si sublima e raddoppia nel teatro 
verbale dell’io che rappresenta. La stessa fitta trama dei connettori logici – i «ma» 
(ben 5) e poi gli «affinché», i «sicché», i «purché», etc. –, che inguaina l’altalena fra 
i perentori pronunciamenti assertivi («La colpa è un guscio», v. 1; «La lingua è una 
maschera, / Maschera della maschera è la lingua straniera», vv. 27-28) e le abbando-
nate accensioni patemiche deputate a bruciare le ricorrenti impasse dell’argomenta-
zione («oh allora / Lui stesso», vv. 23-24; «Oh ma io – stremato», v. 29; ma si veda 
poi soprattutto il finale, con l’accumulo – ai vv. 49-55 – di un’interrogativa e ben tre 
esclamative),32 esprime una tensione auto-analitica che, inscritta com’è nella inane 
iteratività della «situazione irresolvibile» in cui il soggetto è fin dall’inizio intrap-
polato, non può che apparirci in definitiva a sua volta una recita, l’esecuzione di un 
copione ormai trito, per l’ennesima volta interpretato – a questo punto – non dall’io 
personaggio di fronte al suo più o meno «trascurabile astante» (v. 11): ma dall’io 
voce di fronte a noi – e a sé.

Se dunque lo sfasamento corrisponde in primo luogo alla fitta di coscienza con cui 
non solo l’io personaggio si riconosce diviso, sul piano esistenziale, fra una prassi 
di inautenticità colpevole e un’attesa di autenticità impossibile, ma lo stesso io voce 
accusa il sospetto d’inefficacia di una poesia che si limiti/ostini a «mettere in versi» 
quel suo esserci ipocritamente dimidiato, ad un secondo livello esso può facilmen-
te identificare il «salto» psichico con cui, di volta in volta, l’io tenta la fuoriuscita 
da questa (doppia) condizione di scacco, avviando l’implacabile danza o ginnastica 
mentale fra diversi piani o livelli di altrove che scandisce il suo diario lirico. Si tratta 
di un gesto che ha d’altronde una forma precisa. In effetti se la voce di Il male dei 
creditori può compiere le proprie escursioni anche impiegando i modi sintattica-
mente controllati, razionali, di una discorsività conversevole (che addirittura simula 
di essere verbalizzata di fronte a qualcuno),33 è sintomatico che ad innescare questo 
carosello immaginativo, e poi a condurlo al suo punto di massima accelerazione, 
siano anzitutto i moduli dello sfasamento onirico, dello scarto a lato nello spazio del 
sogno o dell’incubo. Da sempre componente capitale della poesia di Giudici (da lui 

32 «Ma sarà lui che può fermare la pena? // E io che m frusto e consumo / In questa scena! 
/ E chi mi ama che mi pretenderebbe / Eroico su cavalli trasvoltante il vento! / Mentre penso 
– purché di me una particola / Duri oltre la sparizione dei punitori!»

33 Si vedano su questo aspetto i classici rilievi di E. Testa, cit., qui già richiamati nella 
nota 21.
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stesso peraltro apertamente associata alla condizione dell’ispirazione lirica),34 la fun-
zionalità specifica che l’onirismo assume nel sistema stilistico e rappresentativo del 
quarto libro è stata messa a fuoco da Carlo Ossola – sulla scorta di una ricca tradizione 
di osservazioni e rilievi (Ossola richiamava in particolare quelli di Gatto, Raboni, 
Forti, soprattutto Bandini)35 – in un saggio precocissimo (quando lo scrive Il male dei 
creditori non è nemmeno ancora uscito)36 dedicato ad analizzarne un testo veramente 
centrale, strutturalmente e semanticamente, come appunto Lo sfasamento:37

Lui esattamente fu che se ne andava e miei
Poco più che bambini i figli che lo accudivano
Uno di essi a me telefonando e di non so
Quale sciocchezza il fratello accusando

Dunque ero io che se ne stava andando
E col mio altro vivere al di là
Del filo dove il figlio comunicando
Il trapasso adempiva la blanda formalità

...

Ma poi rischiarando tutto quel buio in crepuscolo
Col carboncino della sua sigaretta
Eccolo che ai piedi del mio letto mi comparve
Giovane quasi la tenue persona ordinata

34 «Le zone oniriche che ci sono nella mia poesia sono estremamente realistiche. Si tratta 
sempre di sogni che ho fatto (…) Il sogno è una condizione abbastanza simile a quella che 
una volta si diceva ispirazione», F. Camon, cit., p. 158.

35 A. Gatto, Poesia: ce n’è anche in Italia, «L’Espresso», supplemento «Colore», XV, 29, 
20 luglio 1969, pp. 10-12; G. Raboni, Il libro di Giudici, «Paragone», agosto 1972, pp. 143-
146; M. Forti, Ancora per Giudici: Autobiologia, in Id., Le proposte della poesia e nuove 
proposte, Mursia, Milano 1971, pp. 329-337; e naturalmente F. Bandini, cit..

36 C. Ossola, Metrica e semantica in Giovanni Giudici (Nota su «Lo sfasamento»), 
«Metrica», I, 1, marzo 1978, pp. 241-259. In una breve nota preliminare Ossola ringraziava 
Giudici per avergli «consentito d’anticipare qui il testo di Lo sfasamento dal suo nuovo libro 
di poesie Il male dei creditori (in corso di pubblicazione presso Mondadori)». Alla fine la 
silloge uscirà comunque prima della rivista con il saggio di Ossola. 

37 In effetti Lo sfasamento, ventinovesimo componimento dei cinquantotto complessiva-
mente inclusi nel libro (di cui chiude peraltro la seconda sezione), occupa il centro geometri-
co esatto del Male dei creditori.
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E un ridere gli moveva il mento – 
Vedi, si addormentano all’ora delle galline
I vecchi, gli si fa giorno ancora a metà della notte:
Tutto qui lo sfasamento. 

A mediare la messinscena è qui addirittura il modulo del «sogno dentro il sogno» 
(Zucco),38 declinato attraverso una impaginazione stilistica e rappresentativa tutta 
all’insegna del «puro equivoco» (Bandini), della precarietà metastabile e metamor-
fica delle configurazioni linguistiche e semantiche che il testo via via assume e che 
i suoi sviluppi successivi smentiscono, pur senza poterne revocare gli effetti prag-
matici. Nella prima metà del testo – come ha indicato appunto Ossola – a favorire il 
primo slittamento è anzitutto lo scarto fra l’impalcatura enunciativa all’insegna della 
«perfetta identificabilità» dei referenti e dei rapporti logici (l’avverbio «esattamen-
te», la congiunzione «Dunque») e l’effetto di progressiva «perdita del fuoco» della 
rappresentazione (indotto soprattutto dalla «disseminazione» dei deittici pronomina-
li, che «lungi dal situare l’avvenimento e l’io, lo dislocano in più piani ed eventuali-
tà»; e dalla «iterazione del gerundio», che segnala «l’impossibilità di un compimento 
qualsiasi dell’enunciato e la sua sospensione a ipotesi onirica»).39 Così, la scena di 
per sé già piuttosto straniante evocata ai vv. 1-4 (un ricordo? un ricordo deformato 
dal sogno?), con il distratto annuncio telefonico, da parte di «uno» dei propri figli, 
della morte del proprio padre (il «Lui» iniziale, almeno secondo l’interpretazione 
che le indicazioni dello stesso Giudici legittimano),40 è interrotta/sostituita ai vv. 
5-8 dalla sua riformulazione onirica, in cui l’io personaggio – pur mantenendo la 
posizione di destinatario «al di là / Del filo» – d’un tratto si riconosce anche nel lui 
di cui con «blanda formalità» gli si annuncia «il trapasso» (con il sobbalzo dello 
switch, al v. 5, fra la deissi di prima e terza persona: «Dunque ero io che se ne stava 
andando»). Dopo l’intervallo segnalato dai puntini di sospensione, nelle ultime due 
quartine l’intera costruzione immaginativa fin qui restituita si rivela d’altronde il 
frutto di un sogno «di secondo grado» (Zucco). Il suo svanimento non restituisce 
infatti l’io personaggio al piano della realtà, ma lo sorprende all’interno di un altro 
sogno, in cui anche il lui («Eccolo) che «compar[e] ai piedi del [suo] letto» (peraltro 
generando, «col carboncino della sua sigaretta», il suggestivo effetto di dissolvenza 
fra le due scene) è o sembra essere ancora quello (il padre) del quale il figlio gli 

38 R. Zucco, Notizie sui testi, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 1494.
39 C. Ossola, Metrica e semantica in Giovanni Giudici (Nota su «Lo sfasamento»), cit., 

pp. 256 e 252.
40 «Ora quando nelle poesie del Male dei creditori si dice lui, egli è sempre un personag-

gio paterno. Che non viene mai nominato, ti sarai accorta, e questo è un modo indiretto per 
farlo», E. Bolla, cit., p. 44
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aveva annunciato la morte al v. 1. Tornato qui a vistarlo «giovane quasi», «la tenue 
persona ordinata», la battuta finale che pronuncia (ma è davvero lui a pronunciarla?) 
allude ai banali effetti di «sfasamento» fra giorno e notte, veglia e sonno, incubo e 
realtà, che l’abitudine a coricarsi troppo presto dei «vecchi» (ma con allusione a chi? 
forse proprio all’io – suo figlio – che a distanza di anni lo sta così sfasatamente evo-
cando?) può rischiare di produrre. Alla fine, è chiaro, il preciso significato di questa 
instabile catena di conturbanti “visioni” non è fino in fondo accertabile: ma ciò che 
più conta è l’esperienza di intensa fluttuazione o sospensione dei confini identitari 
cui pragmaticamente il testo ci ha esposto e in cui in qualche modo ci ha coinvolti. 
Si tratta di una esperienza la cui funzionalità emerge appieno proprio in una pro-
spettiva macrotestuale, attraverso la sua vivida capacità di attestare la sconcertante 
permeabilità, reversibilità, reciproca commutabilità dei regimi psichici e discorsivi 
fra cui il diarismo sfasato dell’io giudiciano oscilla. A prodursene è un gioco di in-
terferenze e sovrimpressioni in cui ad essere coinvolte, in particolare, sono proprio 
le identità delle differenti figure o proiezioni che in quell’andirivieni dimensionale si 
muovono, inscrivendo in un orizzonte di funzionalità più complessivo e insieme più 
cogente l’antica propensione giudiciana allo slittamento fra io e altro anzi altri, fra 
prime persone testuali che non sempre corrispondono a quella dell’io lirico e terze 
persone testuali che non sempre sono così nettamente distinguibili da lui (secondo 
il programma esplicitamente enunciato, d’altronde, nel finale di Alla lettera: «E mi 
maschero. / E mi annullo. / E mi asciugo il cervello fino a farlo scomparire. / E di me 
dico “egli” – uno che non mi riguarda», vv. 53-56). 

I due testi circonvicini al dittico su cui ci siamo appena soffermati provvedono a 
esemplificare il modo in cui il dispositivo onirico dello sfasamento può funzionare 
come medium elettivo per l’innesco e la messa in interferenza delle altre direttrici del 
suo assillato diario mentale. Se la prima, Sparizioni, accoglie subito una delle più in-
tense manifestazioni di quella multiforme utopia di scantonamento e fuga, di auto-a-
bolizione, che sembra esprimere anzitutto la potente tensione dell’io personaggio 
(e/o dei suoi doppi e multipli) a sottrarsi alle soffocanti spire del proprio avvolgente 
qui ed ora psico-sociale, liberandosi dall’opprimente morsa della quotidiana teoria 
di obblighi e incombenze, riverenze e sorrisi, recite e dissimulazioni cui avverte di 
dover sottostare, l’ultima anta del quartetto – Rapporto – inaugura invece con un 
episodio di acuta riemersione onirica l’asse dell’affondo analettico/memoriale, della 
detection o investigazione genealogica volta a rintracciare le cause originarie del 
proprio attuale complesso di colpa e degli assilli che ne derivano.

Modulabile in una gamma relativamente eterogenea di varianti, la mossa psicolo-
gica e letteraria della sparizione può esprimersi anzitutto nella forma tragicomica del 
vagheggiamento della propria morte o suicidio (da sempre vero topos, d’altronde, 
della poesia giudiciana: si vedano qui ad esempio poesie come Richiesta di assi-
stenza in un’ipotesi di suicidio o Il letto o Il testamento – oltre naturalmente alla giù 
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ricordata Lo sfasamento)41 o in quella meno drammatica, ma funzionalmente equi-
valente, della macchinazione di fuga o dileguamento. Ė questo appunto il caso del 
testo d’esordio (e più avanti nel libro, di poesie come Eutanasia o America o Rientro 
nell’ordine).

Unica lirica della raccolta “diaristicamente” siglata da un’indicazione di data, 
«1976», che però contravviene al criterio cronologico cui dovrebbe attenersi ogni 
“vero” diario, Sparizioni potrebbe in effetti costituire – come ha notato Rodolfo 
Zucco – «non la premessa ma un primo epilogo anticipato» di Il male dei creditori.42 
Nei tre movimenti che la compongono una medesima “situazione” onirica – l’orga-
nizzazione dell’estrazione di un personaggio dalla propria vita, con adeguato insce-
namento della sua scomparsa – è via via riformulata in una serie di variazioni, con 
riassetto progressivo delle modalità enunciative (dall’eterodiegesi fortemente intru-
siva della parte «1», al serrato monologo allocutivo di «2», alla partitura dialogico/
drammatica debolmente mediata di «3»). L’instabilità semantica complessiva della 
sequenza – l’inestricabile mélange di effetti di continuità e diffrazione, coesione e 
slogatura che la caratterizza – è comunque impostata soprattutto in «1». Qui una 
voce lirica esterna restituisce i propositi di «andar via, partire» di una non meglio 
identificata terza persona (che al v. 8, ad ogni buon conto, pronuncia la medesima 
frase che nella prosa Morti di fame di Autobiologia l’io voce giudiciano ripeteva 
come un refrain: «Non potrà andare che peggio»). Nelle strofe seguenti l’impiego 
dei verbi declinati ai modi indefiniti43 e le connessioni sintattiche ellittiche44 (che non 

41 Ad esempio in poesie come Richiesta di assistenza in un’ipotesi di suicidio o Il letto o 
Il testamento. 

42 R. Zucco, cit., p. 1478. Al punto che il «non detto» segnalato in avvio dal costrutto pun-
tini di sospensione + avversativa + negazione («□ …ma / Niente di tutto ciò – solo / Voleva 
andar via, partire», vv. 1-3) potrebbe corrispondere appunto all’intero «percorso successivo 
del libro». A questo principio di perturbamento della linearità del tempo sembra peraltro 
accordarsi la logica di progressione sottilmente invertita dell’intero quartetto di testi iniziale. 
Attraverso una sorta di protratto hysteron proteron analettico/eziologico (che via via disvela, 
per così dire, le ragioni da cui si originano i blocchi esistenziali ritratti nei testi precedenti), 
la sequenza ci conduce dalla fantasia di futura sparizione del soggetto (nel primo testo), alla 
denuncia, nel dittico di poesie successivo, del presente-prigione da cui intende fuggire, per 
approdare infine, nella quarta e ultima tappa, alla riemersione onirica di una straziata scena 
d’infanzia in cui lo stigma della mancanza e della fuga si manifesta in una sorta di forma 
originaria.

43 Oltre ai gerundi «constatando» (v. 7) e «gorgheggiando» (v. 19), qui troviamo due in-
finiti («imitarlo», v. 9; «a confessarsi», v. 13) e due participi (uno passato, «trascorsa», v. 11; 
uno presente, «marmocchianti», v. 22).

44 Si veda soprattutto la trama delle congiunzioni – i «ma» (v. 1, v. 7), soprattutto le «e» 
(v. 5, v. 8, v. 12, v. 13, v. 19) – spesso peraltro precedute da segni d’interpunzione fratturanti/
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chiariscono davvero, sul piano logico, i rapporti che pragmaticamente istituiscono) 
enfatizzano gli effetti di ambiguità e anamorfosi prodotti dall’accumulo di deittici 
pronominali. Accanto al «lui» iniziale, altre due differenti terze persone maschili 
vengono evocate: «l’altro» che già in una precedente occasione era stato nella me-
desima «locanda»; e l’«occasionale compagno» a cui uno dei due – non è chiaro chi 
– si è confessato per tutta «la serata». Quest’ultimo sembra in seguito assumere il 
ruolo di interlocutore a cui commissionare la propria fuga (anche se l’ampia battuta 
che la voce gli attribuisce ha consistenza solo ottativa). Una figura analoga torna poi 
in «2» come muto destinatario, ossequiosamente appellato con il «Lei» maiuscolo, 
del lungo monologo della voce in prima persona; e poi ancora in «3», di fronte al 
medesimo o a un altro «io», con più forte riferimento all’ambientazione di «1» ma 
anche con improvviso switch di genere («gli rispondeva lei / L’incognita della taber-
na», vv. 53-54). Naturalmente non è difficile cogliere in queste disarticolate fantasie 
– contemplate sul piano della sola immaginazione controfattuale, confinate nel labi-
rinto di specchi di un sogno/incubo che le disperde su una sarabanda di controfigure 
e sosia – una paradossale replica delle prodigiose acrobazie evasivo/dilatorie del 
padre, della sua propensione al «raggiro» della «norma», alla «ruse» furbescamente 
elusiva.45 Né stupisce che la loro più o meno accusata matrice egotistica resti asso-
ciata ad una marca di disvalore (nel segno della codardia, della viltà, del fallimento 
esistenziale) non meno nitida perché serio/comicamente modulata. 

Comunque non è questa la sola modulazione della potente pulsione di sparizione 
che percorre il libro. Di significato più mosso e ambiguo – anche in ragione dell’am-
pia gamma di registri tonali con cui può essere sviluppata, svariante dal grottesco 
al lirismo più abbandonato – è la sua seconda variante, identificabile nel motivo 
della relazione erotico/amorosa (spesso clandestina) che i personaggi giudiciani, io o 
egli che siano, reiteratamente idoleggiano e celebrano, rimpiangono e compiangono, 
come lampeggiante ipotesi di pienezza in grado di annichilire o sospendere la greve 

sospensivi come trattini o puntini di sospensione, a loro volta comunque latori di quella che 
Ossola chiamerebbe una capillare «distassia» (v. 1, v. 2, v. 7, v. 13, v. 15, v. 23).

45 «Ė un raggiro, una ruse direbbero i francesi (…) La ruse segna un angolo neutro, un 
punto franco nei riguardi della norma. Non saprei esprimermi meglio. In un’altra poesia del 
Male dei creditori, una poesia in versi giambici (ottonari, dicono loro), intitolata Intermezzo 
teatrale, dico: “Cedo sempre una metà / Perché l’ultima sia mia”. Ricordo che quando abita-
vamo, per poco più di un anno, a La Spezia, io avevo sette anni, eravamo minacciati d sfratto 
perché mio padre non pagava l’affitto, e l’esattoria comunale minacciava il pignoramento 
dei mobili e la loro pubblica vendita, per mancato pagamento delle imposte. Io mi sentivo 
profondamente umiliato. Mio padre, che era un po’ folle, un giorno uscì con un’idea: vendere 
la casa e poi ricomprarla. Era come tirarsi su prendendosi per i capelli. Adesso sento diversa-
mente: “Ogni metà ceduta”, scriverei, “è una metà perduta”» (F. Camon, cit., p. 166).
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trama di dipendenze e vincoli che definisce il loro abituale modo-d’essere-al-mon-
do, costituendosene di fatto come un punto di fuga o altrove liberatorio. Da qui la 
tendenza dell’eros giudiciano a connotarsi come una forza portatrice – sia pure in 
un orizzonte solo “privatistico”, lontano dall’impegno a «farsi parte di un progetto 
collettivo» (I nemici, v. 43) – di un più o meno acuto potenziale di contestazione 
rispetto ai mortificanti divieti del decoro e della rispettabilità sociale (più che alle 
istanze repressive dell’educazione religiosa, a questo punto) che però ci si mostra 
quasi sempre frustrato, tragicomicamente esiliato nel futuro controfattuale del «pro-
ponimento» (così ad esempio in Congetture, Brevi notizie, I nemici). In altri casi, il 
tema è declinato mettendo a frutto le più ardite e speculativamente tese modulazioni 
che ha acquisito nelle raccolte precedenti, soprattutto in O beatrice. Ecco allora la 
celebrazione della «nudità» smascherata e smascherante delle figure femminili, della 
«luce ingorda» dei loro «occhi» (ma anche della loro «voce») capace di inghiottire lo 
«sguardo» dell’io strappandolo al flusso del tempo, sospendendolo ad un «momen-
to» di arresa esposizione alla loro pura presenza (si veda soprattutto, in quest’ottica, 
il bellissimo trittico formato da Storrs, Connecticut, nella quarta sezione, e poi da 
Colori di un bel pensiero e The beautifully costructed moment of silence, nella quin-
ta);46 o ancora la rappresentazione della relazione amorosa come forma estrema di 
riconoscimento e ammissione dell’io nello spazio dell’altro, ma anche di completo 
smemoramento e quasi dissoluzione regressiva di sé nel «corpo»-«mare» della don-
na-beatrice (esemplare l’ampia Sottomissione e riconoscimento, quartultima poesia 
del libro, in cui peraltro si compie una davvero paradigmatica sovrapposizione/sosti-
tuzione del personaggio femminile al fantasma paterno).

Ma siamo già molto vicini, così, all’ultimo e più radicale fronte di manifestazione 
di questa potente direttrice tematico/rappresentativa del libro. Di nuovo recuperando 
e mettendo a frutto moduli già inaugurati ed esplorati fra Autobiologia e O beatrice, 
anche ne Il male dei creditori l’io giudiciano può approdare, risalendo ancora di 
qualche piolo la vertiginosa scala dei propri registri espressivi, alla modulazione del 
motivo, fra metafisico e metaletterario, della rinuncia al privilegio dell’io, dell’au-
to-abolizione nell’anomia della Specie o della Lingua. Se già la bellissima Senza 
titolo (all’inizio della seconda sezione) introduce la riflessione sull’irriducibilità fra 
io vivente e «vita», fra il suo struggente desiderio di possederla («Voglio guardarti, 
voglio nominarti. / Voglio fissarti e toccarti») e la coscienza della sua ulteriorità 

46 Le tre poesie sono vistosamente legate fra loro anche dal ricorrere di un piccolo sistema 
di tessere lessicali: «Dagli occhi senza pentimento / Luce turchina luce ingorda» (Storrs, 
Connecticut, vv. 7-8); «Gialli e viola in versi / I cangianti in turchino / Celesti occhi riversi 
(…) / Al chiuso sguardo ardente» (Colori di un bel pensiero, vv. 1-2, 7); «Adesso chiudi gli 
occhi ti esorta (…) / Su in alto fino allo sguardo svariante celeste / Turchino di brevi momen-
ti» (The beautifully constructed moment of silence, vv. 4, 9-10).
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inafferrabile («Così in me ti distruggo. / Non sarò, tu sarai: // Ti inseguo e ti sfuggo, 
/ Bella vita che te ne vai», vv. 9-12), è soprattutto nelle scatenate quartine trocaiche 
di Intermezzo teatrale, al centro del volume (ma non senza ulteriori riprese anche più 
avanti: in particolare in Nome, poesia conclusiva della quarta sezione), che Giudici 
sviluppa e articola il tema – davvero capitale in questo libro e non solo – del rapporto 
fra esperienza individuale, esercizio poetico, e possibilità di «sovrumana» auto-tra-
scendenza del proprio «gene verminoso» (v. 79). A sua volta ritenuta da Giudici 
«una cosa vagamente colpevole»47 in quanto disdicevole stigma del privilegio (un 
po’ à la Fortini), la dedizione alla poesia comporta pur sempre il rischio e forse 
anzi l’inevitabile scotto di un’estrema «impostura»48 («Cerco te maschera d’oro, / 
Vox rotunda, ecolalìa», vv. 77-78), la tentazione del ripiegamento in un esercizio 
auto-consolatorio autistico e regressivo («E in te mi riconosco, / Chiusa forma in 
cui discendo / Quiete e luce, caldo odore / Amnio e mare del bel grembo», ivi, vv. 
17-20). Nondimeno, comporre versi è anche lo strumento di una possibile trasfor-
mazione della fatua e inconsistente esperienza individuale in un teatro verbale che la 
trascenda e superi, in qualche modo concorrendo (pur nella coscienza che «La parola 
è una parola / Che non smuove la realtà», vv. 47-48) ad un progetto o processo di 
«liberazione» che coinvolga e tocchi anche altri:

Trasformare con parole 
La vita per alchimia: 
Dare un senso di società
Alla privata eudaimonìa.

(…)

O sublime mia bugìa,
O futura umanità!
Bella impresa sovrumana
Chi per te si perderà? 
(Intermezzo teatrale, vv. 25-28, 93-96)

47 «E anche questo fare poesia lo ritengo una cosa vagamente colpevole perché, con tanti 
problemi che ci sono, fare delle poesie… Lo dico anche ne Le grige donnine, verso la fine 
del libro, ossia la poesia non è roba per noi, è roba da ricchi nell’accezione più negativa, più 
regressiva, cioè ricchi e poveri secondo i termini cristiani, persone spensierate contro altre 
persone cariche di angustie soprattutto materiali. Ma certo questa è una concezione un po’ 
infantile della poesia, è chiaro che poi uno può avere il concetto della poesia come strumento 
di lotta, di liberazione…» (E. Bolla, cit., p. 44)

48 «Oppure pensa a Intermezzo teatrale, la poesia che in vita mia m’è costata più tempo, 
20 giorni lavorandoci ogni mattina, così tutta presa com’è da questa impostura della forma» 
(Ibidem). 
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Come che sia, la multiforme vertigine della sparizione che spira fra le pagine 
della raccolta è fin da subito affiancata e controbilanciata da quella che è senz’altro 
la dorsale più rilevata del febbrile carosello dimensionale in cui Il male dei creditori 
ci coinvolge. Puntata anzitutto sul vertice/bersaglio della figura paterna – da sempre 
connessa d’altronde alle ataviche vergogne di «figlio del debitore» ed ex-«morto di 
fame»49 dell’io personaggio giudiciano – anche il vettore della quête geneaologi-
ca si diffrange e complica presto, in realtà, coinvolgendo una non piccola galassia 
di altri personaggi, situazioni, relazioni della sua infanzia e adolescenza, della sua 
cattolica e non solo cattolica «educazione» alla vita (secondo uno schema già ben 
sperimentato invero nella stessa Educazione cattolica). Nell’intermittente caleido-
scopio di questa memoria compulsiva – che via via accumula indizi, resuscita ombre 
e rimozioni – scorrono così il non nominato estensore della «lettera familiare» di 
Preludio agli anni ’3050 e la nonna paterna di Genealogia; i sacerdoti del collegio di 
Carteggio fra i superiori o il Vescovo di Luni insieme alla sfrenata fantasmagoria di 
nomi e volti di compagni/vittime in Te deum; l’imbarazzante nugolo dei «Lanusei / 
Spaccarelli Balducci…» e «Josa» e «Rosati» variamente legati ai traffici del padre 
(cfr. I suoi occhi, Balducci, I creditori) e il repêchage del terrorizzante spauracchio 
infantile rimesso in scena in L’avico e l’amico; fino alla sfilata di figure e scene della 
fanciullezza ligure evocati in poesie come Ca’ di Mare, Conversazione con la pseu-
do-Letizia e Letizia, Il malefizio, Le grige donnine (con il motivo del divieto al canto 
per chi appartiene alla classe dei destinati a soffrire che, come un rimorso mai del 
tutto superato – o superabile – si riaffaccia proprio verso la fine del libro).

Gli esiti di questa ramificata serie di disseppellimenti e lancinanti riemersioni, 
d’altronde, si rivelano ben presto più complessi e ambigui del previsto. A risultarne 
fortemente problematizzata, se non proprio revocata in dubbio, è soprattutto l’atten-
dibilità di quel “romanzo genealogico” che – come si è appena ricordato – già nelle 
raccolte precedenti Giudici aveva cominciato ad allestire, e nel cui cono d’ombra si 
inquadrano anche le prime evocazioni del padre nel suo quarto libro. A cominciare 
proprio dalla splendida, terribile Rapporto:

Non è nulla non è
Nulla — ma come
Ma come era lo stesso lui di quando

49 I riferimenti sono ovviamente al verso 9 della strepitosa e terribile Piazza Saint-Bon, 
VI poesia della serie L’educazione cattolica (in La vita in versi); e al titolo della prosa Morti 
di fame, in Autobiologia.

50 Come ha segnalato Carlo Di Alesio fu Giuseppe “Pippo” Portunato, il nonno materno 
di Giudici, a indirizzare una lettera analoga al padre Gino «per chiedergli l’affidamento del 
nipote» (C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della vita, cit., p. L).
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Lui di quando di quando

Ad altre volte uguale
In fondo a una scarpata o sterro quando
C’era un salto e me in alto
E me in alto e me in alto

Uccello dalla gabbia volato
Che non sa dove andare
Né è libero di restare
E tra noi c’era il salto

E lui – niente paura, gesticolando
Volevo vederti soltanto
Da quella terra o polvere che era
D’estate a una qualche ora di sera

O quasi sera quando
L’aria è d’argento leggera
E lui là in basso – aspettami, arrancando
Non è nulla – a me in alto

Un giorno che veniva a riprendermi via
Non è nulla – facendo come per dire
Purché non scappassi ancora
Da quel suo modo di mentire

Se non c’è dubbio che l’«iteratità afasica del locutore» (Zucco) derivi qui dal «ca-
rattere, più che di ricordo, di incubo rivissuto»51 del contenuto psichico evocato, ciò 
che la costruzione del testo mima con grande potenza espressiva – attraverso l’inter-
ferenza di tale vocalità inceppata e ricorsiva con i consueti dispositivi dell’onirismo 
lirico giudiciano – è la sua natura di oggetto diffratto e instabile, dinamicamente 
generato, nel corso del testo, attraverso una sovrapposizione stereoscopica di più 
materiali mnestici in una sorta di scena o meta-scena primaria, che in questo modo 
sembra assurgere (benché non senza qualche elemento di problematicità) a figura 
veritativa quintessenziale del «rapporto» fra il «lui» e l’«io» che ne sono gli attori. 
A innescare l’effetto – anche qui – è in primo luogo il complesso sistema dei deitti-
ci spazio/temporali e pronominali. Lo sconcerto con cui, nella prima quartina, l’io 
identifica il co-protagonista del ricordo/sogno che sembra improvvisamente avergli 
occupato la mente («ma come / Ma come era lo stesso lui», vv. 2-3) avvia una se-

51 R. Zucco, cit., p. 1479.
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quela di rinvii – rilanciati dalla gragnuola dei «quando», precariamente suturati dalle 
congiunzioni ellittiche (soprattutto le «e») – ad un altro precedente ricordo/sogno di 
quel medesimo «lui» (il quale d’altronde anche in quella occasione vi appariva «ad 
altre volte uguale»). Anche se le indicazioni circostanziali con cui via via l’io voce 
si sforza di precisare i termini di quel «quando» complicano la sicurezza dell’identi-
ficazione iniziale con formule di esitazione o incertezza («In fondo a una scarpata o 
sterro», v. 6; «da quella terra o polvere», v. 15; «d’estate a una qualche ora di sera 
/ O quasi sera», vv. 16-17), nell’ultima quartina l’inseguimento mentale sembra 
effettivamente agguantare la sua preda («Un giorno che veniva a riprendermi via», 
v. 21: strepitosa formula in cui Giudici fa collassare, senza davvero neutralizzarla, 
l’opposizione fra un movimento centrifugo e uno centripeto, un senso di cattura e 
uno di fuga). La figura del «salto», dello iato posizionale che per tutta la poesia – al-
meno appunto fino al finale – resta aperto fra l’io/figlio e il lui/padre bloccandoli in 
una reciprocità divergente («E me in alto», «E lui là in basso»), restituisce la forma 
di un «rapporto» compromesso sì da uno strappo non ricucibile – come attesta il 
bisogno di liberazione del figlio dalla «gabbia» che lo imprigiona –, e che nondi-
meno resta non del tutto recidibile, data l’ostinazione con cui il padre gli impedi-
sce di «scapp[are]» davvero «da quel suo modo di mentire» (dall’inganno delle sue 
reiterate rassicurazioni e dai tormentosi sensi di colpa che possono ingenerare). Ad 
imprime un’estrema torsione sospensiva al processo psichico inscenato, semmai, è 
proprio la compulsiva riemersione dei brandelli di vocalità riecheggianti i falsoteneri 
appelli del «lui», che via via accompagnano il faticoso recupero della scena con un 
disturbato, disassato corrimano sonoro («Non è nulla non è / Nulla», vv. 1-2; «niente 
paura (…) / Volevo vederti soltanto», vv. 13-14; «aspettami», v. 19; «Non è nulla», 
v. 20; «Non è nulla», v. 22). Quei suadenti relitti verbali si rivelano sintatticamente 
dipendenti da una serie di gerundi formati non a partire da verba dicendi ma da verba 
agendi («gesticolando», v. 13; «arrancando», v. 19) l’ultimo dei quali tradisce aper-
tamente la natura ancora una volta tutta congetturale, impronunciata, fantasmatica 
delle parole del genitore («facendo come per dire», v. 22). 

La potenza impressiva di questa messa in figura essenzializzata del rapporto fra i 
due protagonisti di Il male dei creditori trova conferma d’altronde nel suo “ritorno” 
ritardato, all’interno della quarta sezione del libro, nella poesia O.K. (ma sia pure 
in modo un po’ meno diretto, non è difficile riconoscerne la filigrana anche in altri 
testi della seconda metà dell’opera: ad esempio Il rivale, o La cilecca).52 Ad ulteriore 

52 Ne Il rivale, che apre appunto la quarta sezione, l’episodio infantile evocato complica 
lo schema di Rapporto con l’interposizione di un fantasmatico “terzo” personaggio (un altro 
lui) fra il lui paterno che nella prima quartina, proferita una stentorea dichiarazione di rifiu-
to punitivo («Non ti voglio più bene»), minaccia la mossa dell’allontanamento/sparizione 
proiettandola su un oggetto del desiderio («non ti regalerò / La bella cosa – la porto / A quel 
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riprova del procedere antilineare, labirintico, di quel diario mentale sfasato che è Il 
male dei creditori, quella che il lettore incontra qui è però una riformulazione ro-
vesciata della scena di Rapporto, che sembra riportarne a galla una configurazione 
ancora più elementare e primitiva, “genealogicamente” precedente. Adesso infatti è 
l’io bambino in collegio (quello che nel frattempo ha già fatto capolino in testi come 
i già ricordati Carteggio fra i superiori o Te deum) a implorare inutilmente («Mentre 
ciao gli facevo ritorna più presto che puoi», v. 17), da dietro la non troppo metafo-
rica gabbia in cui ci appare ancora imprigionato («Le mani strette al fil di ferro della 
rete / Da dove tutte le strade erano segrete», vv. 18-19), la figura che nel consueto 
mutismo onirico di una comunicazione solo gestuale («Mi rispondeva o.k. col movi-
mento della testa / O con le braccia agitate in parallelo», vv. 20-21), «spariva di là», 
«Apriva l’ignoto fra noi» (vv. 3, 27). 

Non è difficile cogliere in questa figura di dolorosa divaricazione e anche più do-
loroso allacciamento – nella diversa fitta delle sue opposte riformulazioni e del loro 
vistoso nesso di co-dipendenza – il pulsante punto d’origine della ricerca che il libro 
mette in atto e in scena, e dell’inestricabile nesso che lega le sue apparentemente 
divergenti direttrici. Il lungo, tortuoso inseguimento della figura paterna che il pro-
tagonista di Il male dei creditori intraprende – il suo sforzo di illuminare l’immagine 

bambino di Spezia», vv. 1-3) e l’io che, senz’altra possibilità che «Chinare il capo e basta, 
spuntare luccicconi / Promettere di non farlo // Mai più» (vv. 7-9), si macera sul confronto fra 
il proprio sé difettivo e il suo «senzavolto rivale» (e qui torna, isolata in punta di verso, l’op-
posizione spaziale: «Lui là», v. 13; «e io / Col cuore che mi trema a colpi di parole / Guitto 
che scappo di scena / Pauroso del non amore», vv. 17-20). In La cilecca, collocata verso la 
fine della quinta e ultima sezione, la divaricazione fra «io» e «lui» assume più decisamente la 
forma di un terrorizzante rapporto gerarchico e di potere, sicché il lui qui assume e assomma 
via via – per dirla con Zucco (cit., p. 1508) – «i tratti della divinità» (secondo un immaginario 
in parte già introdotto proprio ne Il rivale, vv. 13-17: «Lui là / (…) / esibendo quaderni dal 
perfetto dettato al dio / Fantasma e voce di tormento»); «del tiranno» (soprattutto ai vv. 21-
24, con immancabile messinscena della coazione dell’io all’adozione di un atteggiamento di 
adulazione compiacente: «Sedulo e formicolante il despota adire / Propiziandolo con moine? 
/ Deglutire prosternarsi percuotersi / Scongiurare con dolcezze la fine?»); «e del mostro» 
(una modulazione ancor più infantile di questo atterrito schema di relazione: «Mi tappavo 
gli orecchi al boato dell’orco», v. 29). Senonché, qui la condizione di attesa spaventata ed 
inerme, generata nell’io dall’osata pronuncia della «parola / Inaudita» (vv. 1-2: con tutta 
probabilità, come segnala ancora Zucco, qui Giudici allude all’episodio, narrato nella già 
ricordata prosa I maestri, della comunicazione al padre della propria scelta di cambiare studi, 
abbandonando la facoltà di Medicina per quella di Lettere), si risolve appunto in un nulla di 
fatto («Ma niente succede ma niente / Cilecca di foglia secca / Si stacca la colpa dal corpo», 
vv. 30-32), che mentre rivela all’io l’infondatezza della propria paura per la presunta «colpa» 
commessa, di fatto certifica anche l’ingiustificata asprezza dell’immagine del «lui» fin qui 
costruita – e dunque degli stessi rancori che, con tutta evidenza, l’avevano ispirata/deformata.
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di quel «salto» per indugiarvi, abitarla, infine abolirla – passa attraverso un «inter-
scambio fittissimo fra le due figure nel quale gioca un peso formidabile», ha scritto 
Simona Morando, «il desiderio di “sparizione” e di annullamento che giace latente 
in fondo a tutto il libro».53 Mediata dal dispositivo-chiave dello sfasamento, questa 
correlazione fra detection genealogica e desidero di sparizione identifica in effetti la 
cifra fondamentale del dinamismo del libro, la chiave di volta della sua architettura 
potente ma al contempo mobilissima e sghemba, giocata su geometrie escheriane e 
anamorfiche. In questo senso, puntualizzare che «come tutti i libri di Giudici anche Il 
male dei creditori risponde a una regia ordinata e quasi finalistica»54 non significa af-
fatto pretendere che il «percorso del libro» abbia l’andamento e i ritmi di sviluppo di 
una fabula diaristica, o di un plot romanzesco, o di una suite logico-argomentativa.

Certo, è vero che proprio la dorsale-chiave della rappresentazione paterna sembra 
regolata da una percepibile logica di progressione, per cui il suo iniziale status di «ar-
chetipo negativo della vita che si regge sulle regole distorte della finzione»55 – men-
tre viene ribadito e anzi via via analiticamente approfondito, impietosamente scan-
dagliato e squadernato – subisce però anche un inatteso processo di ridiscussione, di 
ridefinizione metamorfica. Molti lettori giudiciani hanno valorizzato in quest’ottica 
soprattutto la piccola, sgranata serie di ritratti “metonimici”, condotti cioè a partire 
da singoli suoi attributi o proprietà, inaugurata nella prima sezione da Gli abiti e i 
corpi e poi sviluppata nel dittico a distanza I suoi occhi e La sua scrittura (con vi-
stosa simmetria quanto ai titoli e anche al posizionamento nell’indice: sono infatti la 
seconda poesia della seconda sezione e la penultima della quinta e ultima). Si tratta 
di tre componimenti dalla fisionomia abbastanza simile: di misura abbastanza am-
pia (contano rispettivamente 84, 56, 63 versi), accomunati dalla scansione in strofe 
eptastiche (la seconda per frequenza, dopo quella in quartine, all’interno del libro),56 
tutti sono modellati non come rievocazioni di «una situazione precisa collocata nel 
passato», ma secondo quel regime imperfettivo attraverso cui Giudici restituisce il 
senso di «un flusso temporale che acquista significato nella mente e nella scrittura 
del protagonista».57 In tutte e tre l’io conduce la propria evocazione adottando una 
strategia discorsiva – questa volta – non oniricamente confusiva e sfasata ma sal-
damente razionale, all’insegna del rifiuto di ogni troppo accusato scambio fra piani 
temporali e coscienziali. Con un’oculata mise en relief degli effetti di filtro, l’io voce 
da un lato esibisce la dipendenza della propria rappresentazione del «lui» paterno 

53 S. Morando, cit., pp. 71-72
54 Ibidem.
55 Ivi, pp. 66-67. 
56 Su questo si vedano le note puntualissime di R. Zucco, cit., pp. 1477-1488. 
57 L. Neri, cit., p. 93.
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dalla mediazione dei lunghi, reiterati sguardi apprensivamente rivoltigli – sempre un 
po’ di sbieco, quasi di nascosto – dal sé bambino;58 mentre nel contempo lascia ca-
dere più o meno fulminei riferimenti al presente della propria enunciazione.59 Questa 
nitida definizione dei diversi strati di sé che entrano in gioco nel confronto con «lui» 
si fa sede strutturale, allora, della complessa tessitura emotiva che caratterizza questi 
testi. L’incorrotta capacità di adesione dell’io voce all’ancora palpitante prospettiva 
del sé di allora riporta bensì a galla tutta la sedimentata contraddittorietà e ambiva-
lenza di una affettività frustrata, tramata da lancinanti impulsi di aggressività. Vi 
convivono e confliggono, in un impasto slegato e aspro, la contemplazione perplessa 
ma anche ammaliata dei meticolosi rituali e ipnotici ammennicoli delle sue mattutine 
vestizioni (la quotidiana, miracolosa “resurrezione degli abiti” evocata nella prima 
parte di Gli abiti e i corpi) o delle sue «apparta[te]» sessioni di intenta compilazione 
– «nella penombra della stanza» – dei «sagac[i]» «raggiri di parole» cui «affidava la 
nostra speranza» (La sua scrittura); ma anche la «trepidazione / Del cuore» con cui 
– ad ogni suo ritorno serale – doveva svolgersi l’incerta divinazione dei suoi gesti e 
«occhi» (I suoi occhi), o gli improvvisi sbocchi di rancore recriminatorio per il suo 
non essere «come gli altri. In riga» (restituiti con immedesimato pathos in I suoi oc-
chi, vv. 29-42); fino alla pena e all’orrore per quel «calare di forze» e «di brache» che 
a un certo punto interviene, trascinando il «giocoliere del circo» – e i suoi cari con 
lui – «nel cupio dissolvi di tutto» (Gli abiti e i corpi, v. 74), nel «delirio d’inchiostri 
e indirizzi sbagliati» (La sua scrittura, v. 57). Nella prospettiva dell’io evocante, 
tuttavia, la riemersione di questo non raffreddabile magma emotivo convive con 
la scoperta di una nuova e differente capacità di comprensione, che può addirittura 
giungere a riconoscere – in quella esistenza così sconsideratamente fuori dall’ordine 
– un paradossale contro-modello di «impassibile» resistenza «a tutto. / Al passare 
del tempo / Al male dei creditori» (Gli abiti e i corpi, vv. 40-42), di funambolica 
sfida e «beffard[o]» aggiramento elusivo dei divieti e obblighi imposti dai «civici 
riti» (I suoi occhi, v. 53), di liberatorio rifiuto della paura e della colpa (esemplare, in 
quest’ottica, il finale di I creditori – un testo che potrebbe in effetti ben far serie con 
i precedenti: «Ma un po’ di umorismo invece che tanta paura! / E lui sì che l’aveva / 
Sono fregnacce diceva / Egli di cui pensavo provvederà / Conosce gente non fa / Le 
vie regolari di tutti», vv. 19-24). Ė così che, nel finale di I suoi occhi, l’imputazione 
di colpa al padre si rovescia senz’altro in una formula di assoluzione che inchioda 

58 «io (…) / Che lo sbirciavo ritrovare le sue spoglie»; «Io li spiavo mattina dopo mattina 
/ E lui spiavo impassibile a tutto», Gli abiti e i corpi, vv. 22-24, 39-40; «E subito spiavo / Gli 
occhi», I suoi occhi, vv. 1-2; «Con gli occhi io lo aiutavo», La sua scrittura, v. 30)

59 «Ma si destava fresco come certe volte io / Adesso forse più vecchio di quella sua età», 
Gli abiti e i corpi, vv. 22-23; «Gli occhi (…) / Dei quali oggi mi sovviene», I suoi occhi, vv. 
43-44; «Da quel tavolino adesso penso a tre gambe», La sua scrittura, v. 44).
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semmai l’io (l’adulto, il bambino) alla responsabilità dei suoi meschini desideri: 
«Occhi invano supplicati / Dal vermiciattolo goffo che vi voleva / Nell’ordine. Io 
ero il gaglioffo» (vv. 54-56). Benché l’immagine dell’io-«verme» ricorra in modo 
abbastanza insistente anche in altre poesie della raccolta (Frammenti di apologia, 
Intermezzo teatrale, La cilecca; diversa la funzione in I creditori), non è però nem-
meno questo l’esito più maturo della laboriosa ridefinizione del proprio «rapporto» 
con il fantasma paterno in cui l’io personaggio si impegna. La più persuasiva ipo-
tesi di salvezza sembra consistere semmai in una sospensione delle distanze, in uno 
sforzo di abolizione del «salto» che si spalancava fra «io» e «lui» non più procurato, 
però, da qualche inconsulto spasmo onirico, ma reso infine praticabile da una più 
decantata disponibilità (che pure dal patimento di quegli spasmi è preparata, alle-
nata) a riconoscersi nell’altro e a riconoscere l’altro in sé. Solo così l’assoluzione 
del «debitore» può rivelarsi premessa e strumento di una liberazione/assoluzione 
«per mediata persona»60 dello stesso io personaggio. Certo non sorprende che questo 
processo trovi il suo ideale compimento – sulla soglia estrema del libro – proprio in 
La sua scrittura, grazie alla leva/pretesto di quella pur così diversa dedizione che i 
due personaggi in qualche modo condividono per la manipolazione delle parole, la 
«prestigiditazione di segni» (v. 52). Né forse è un caso che l’avvio della penultima 
strofa sia tutto scandito sull’anafora di una formula – «Anche lui» – che richiama e 
rovescia quella che scandiva e dava il titolo alla prima poesia in assoluto dedicata da 
Giudici al padre, ancora ai tempi di La vita in versi, ovvero Anch’io:

Doctor subtilis… Anche lui scriveva il nulla.
Anche lui rinviava tutta la vita a domani.
Con quella prestidigitazione di segni
Anche lui remigava nel lieve vuoto impeccabile.

Difficile non riconoscere in questo testo un approdo decisivo del percorso che 
Il male dei creditori ospita e sceneggia – e che l’ultimo bellissimo testo, siglato 
semplicemente con un asterisco, provvede semmai a sublimare in figura (secondo 
quella raffinata linea di riflessione metaletteraria che ha in Intermezzo teatrale il suo 
epicentro), illuminandone come in trasparenza la forma interna, l’intima logica di 
progressione. Che evidentemente non corrisponde più a quella di La vita in versi, 
ancora appoggiata agli schemi di un diarismo lirico lineare – all’inerziale effetto di 

60 «Ma prendi anche La sua scrittura. Hai il violatore che diventa eroe positivo nel senso 
che raggira tutte le persone e raggiunge in realtà l’innocenza: «Ma chi s’è visto s’è visto / 
Risponde la mente morta. / Così i debiti saranno pagati». Ossia, se vogliamo andare oltre, 
la vera assoluzione nel libro è per mediata persona, non è al personaggio che dice io, ma al 
personaggio di cui si dice egli; e il personaggio che dice io vuol partecipare dell’assoluzione 
attraverso il personaggio di cui si dice egli» (E. Bolla, cit., pp. 44-45).
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continuità, cioè, di una vicenda esistenziale più o meno straniatamente rappresentata 
e commentata dal soggetto (e sia pure da quell’autofinzionale «personaggio di se 
stesso» che già allora è il soggetto giudiciano) mentre la sta vivendo «lungo il filo 
del tempo». Percorrendo il libro poesia dopo poesia, sezione dopo sezione, il lettore 
di Il male dei creditori non partecipa invece ad alcun vero effetto di svolgimento o 
sviluppo temporale (né d’altronde logico o narrativo). Piuttosto è accompagnato ad 
immergersi nelle agitate celle convettive di un torturato ed inesausto diarismo da 
fermo, inceppato e catalettico, costantemente rimescolato dai furiosi mulinelli in cui 
si avvitano le ramificate direttrici di quel tenace pensiero dell’altrove che l’io per-
sonaggio si ostina a contrapporre all’umiliante culdisacco della propria «situazione 
irresolvibile»:

Ahimè – dicono – si piega.
Ahi si svuota e si inarca.
Alfa include già omega
Navigato in chiusa barca.

Mentre nell’estranea forma
Ti intuisco e custodisco,
Mutazione, chiesa e norma,
Buio in cui mi definisco.

O diversa sapienza.
Presente che bruci il prima.
Speranza d’inesperienza.
Mia fabbrica e mia ruìna.

Alimentate dagli spasmi della diffrazione identitaria e dai soprassalti dello sfa-
samento onirico, in ciascuna di quelle sezioni-cella le divergenti correnti psichiche 
della detection genealogica e del desiderio di sparizione non solo si alternano e 
contrappongano, ma si intrecciano e interferiscono, rivelandosi fra loro permeabili, 
disponibili a inattese commutazioni, perturbanti cedimenti, collassi confusivi. È così 
che non solo «il personaggio che dice io» e il «personaggio di cui si dice lui, egli», 
ma anche la «nuvola a schegge» delle altre figure e controfigure che la loro prolun-
gata esplorazione/esposizione fantasmatica finisce per suscitare (con le poste etiche 
e i portati emotivi che ne sono implicati), ne vengono attratti in un acceso gioco di 
rifrazioni e scambi, vertigini di discordanza e riconoscimenti di reversibilità, che 
trascinano l’io voce – e il lettore con lui – in un continuo attraversamento tanto della 
lacerante profondità della distanza che si spalanca fra di essi, quanto della possibilità 
di ridurla praticando l’estremo «salto» dell’uscita da sé, del tuffo verso l’altro. Così 
si realizza l’aspirazione di Giudici a far sì che «la propria esperienza umana» – sono 
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parole di Ferretti – possa diventare «un momento costruttivo-distruttivo del presente 
di tutti».61

L’immagine della «nuvola a schegge» che ho usato poco fa viene dalle righe finali 
di una breve ma bellissima lettera che Giorgio Caproni inviò a Giudici, il 7 aprile 
1977, per comunicargli le sue impressioni su Il male dei creditori. Dopo alcune 
rapide quanto acute osservazioni sui guizzanti doppifondi della sua lingua («i tra-
bocchetti del tuo parlato!»), Caproni aggiunge che pur avendolo «già letto (e poi ri-
letto)» sente di non aver ancora chiuso i conti con il libro: «Tornerò a leggerti, anche 
per cercar di uscire dalla nuvola a schegge (tutti i personaggi che hai fatto scaturire 
dal bombardamento dell’atomo “io”), fra i quali mi sento avvolto, e coinvolto».62 
Che non è l’immagine meno suggestiva del tipo di esperienza che un libro come Il 
male dei creditori intende proporci.

 

61 G. C. Ferretti, cit., p. 22.
62 Devo il riferimento a Laura Neri, che ha individuato la lettera nell’Archivio Giovanni 

Giudici conservato presso il Centro Apice dell’Università degli studi di Milano e ne ha offer-
to la trascrizione integrale (L. Neri, cit., p. 100).



La «catàbasi delle mura storiche»: inediti e varianti 
degli anni Settanta (1972-1981)

Chiara Portesine

1. Stragi, terrorismo e paura “analfabeta”: gli articoli dell’«Unità» 

Nel panorama dell’attuale specialismo accademico, scoprire un inedito viene consi-
derato troppo spesso un valore filologico in sé. I saggi si trasformano in collezioni di 
rarità in cui l’ostensione del documento risolve, e sostituisce, l’atto interpretativo. In 
questo caso, invece, il corpus di inediti e varianti degli anni Settanta verrà impiegato 
per riattraversare le raccolte edite – in particolare Il ristorante dei morti (1981) – dal-
la prospettiva della storia e delle sue rimozioni. Si tratta intanto di diciannove datti-
loscritti con annotazioni autografe conservati presso l’Archivio personale di Rodolfo 
Zucco e datati tra il 1972 e il 1981.1 Rispetto al “prima” del Male dei creditori e al 
“dopo” del Lume dei tuoi misteri, a caratterizzare questo macrotesto sembra proprio 
il rapporto non pacificato tra l’attualità e la sua decantazione letteraria. Giudici non è 
decisamente un autore di cronaca: «Il poeta non si rassegna a notaio della storia», si 
leggeva già in Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, nel 1962.2 Nei libri prece-
denti la Storia, quasi mai descritta frontalmente, finiva per entrare nella poesia come 
un corollario dell’etica piuttosto che come la verifica di un presente dotato di coor-
dinate, tempi e contesti d’azione concreti. Come ha scritto Simona Morando, in Giu-
dici piuttosto «la Storia e la individuale storia dell’uomo si incontrano al crocevia 
delle domande esistenziali»,3 come se ci fosse sempre la mediazione di un traduttore 
simultaneo tra la lingua (diacronica) della storia e la voce (universale) della poesia. 

1 Desidero ringraziare Rodolfo Zucco per aver generosamente condiviso questi materiali 
e i figli di Giudici (Corrado e Gino Alberto) per aver partecipato alla discussione del conve-
gno Per i cento anni di Giovanni Giudici. La poesia e l’archivio (Università degli Studi di 
Milano, 7-8 maggio 2024), raccontando storie e ricordi degli anni Settanta utili a inquadrare 
le raccolte prese in esame. 

2 G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 174. 
3 S. Morando, “Vita con le parole”. La poesia di Giovanni Giudici, Campanotto Editore, 

Pasian di Prato 2001, p. 20. 
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Gli anni Settanta, invece, segnano per Giudici un momento di delicata ridefini-
zione del proprio ruolo di intellettuale. Nella poesia che chiude, sigillandolo come 
una bara, il Ristorante dei morti si riconoscono subito alcune parole-chiave degli 
anni di piombo, dalle «pi-trentotto» alle «Bi-erre».4 Con Temporis acti Giudici sta 
prendendo congedo dal lettore e per la prima volta, soltanto quando ha già un piede 
fuori dal libro, nomina il terrore. Eppure, già le poesie precedenti erano attraversate 
da un allarmante lessico della violenza. Rispetto al Male dei creditori, parole come 
«complice», «paura», «sospetto» e «ordine» sembrano qui storicizzarsi, passando 
dal trauma privato (la casa assediata dai creditori del padre) a un trauma più media-
tamente collettivo (una società di privati assediati dal terrorismo). Come ha scritto 
Laura Neri, in Temporis acti «dopo le maschere, i sogni, le visitazioni, l’orizzonte 
della storia torna ad affacciarsi nei versi, per riportare [...] l’individuo alla propria di-
mensione sociale».5 Insomma, dietro la maschera del verso, la «paura» dell’agguato 
e il bisogno d’«ordine» acquistano una propria, implicita, semantica politica. 

Il Giudici degli anni Settanta preferisce comunque affidare queste inquietudini 
referenziali agli articoli di giornale,6 nelle faglie che si aprono tra una recensione e 
una strenna. Gli interventi apparsi tra il 1976 e il 1981 sull’«Unità» e sul «Corriere 
della Sera» sono attraversati da una vera e propria paranoia dell’evento terroristi-
co, sempre possibile e assediante. Rispetto a queste prese di posizione pubbliche, 
l’explicit del Ristorante dei morti si potrebbe leggere come un laboratorio di raffina-
zione dei sintomi, in cui il ritmo del verso incapsula e addensa le paure espresse in 
forme più didascaliche sui quotidiani. Sempre in Temporis acti Giudici si sofferma 
sul gesto del «far fuori» che non era un «vero uccidere ma appena premere un dito 
sul grilletto – e subito a casa».7 L’idea di un assassinio normalizzato e ridotto a in-
cidente domestico si ritrova, dalla prospettiva della vittima, in un articolo apparso 
sull’«Unità» il 15 giugno del 1980. Qui Giudici racconta di aver pensato spesso che 

4 G. Giudici, Temporis acti, in I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introdut-
tivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, pp. 557-558. 

5 L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella poesia di 
Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, p. 117. 

6 Cfr. S. Morando, «Per sommersi tempi»: il significato dei «Trentarighe», in G. Giudici, 
Trentarighe. La collaborazione con «l’Unità» tra il 1993 e il 1997, a cura di F. Valese, Piero 
Manni, San Cesario di Lecce 2021, pp. 5-39, soprattutto p. 11: «a colpire sono anche e forse 
soprattutto gli articoli sul clima di violenza degli anni che poi avremmo chiamato “di piom-
bo”. Giudici [...] non si sottrae ad una meditazione profonda sulla perdurante notte italiana e 
sulla violenza servita quotidianamente agli occhi dei teleutenti sopraffatti e ahimè abituati al 
sangue sparso [...]. Il rischio del “contagio” del virus della violenza è dilagante e solo cultu-
ralmente vi si può porre rimedio». 

7 G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 559.
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«tanti morti di tutti questi anni non devono aver percepito i colpi che li uccideva-
no più che come uno spiacevole contrattempo, dopo il quale [...] avrebbero potuto 
riprendere la loro strada».8 Allo stesso modo, l’immagine del cadavere di Moro (il 
«morto nella renault ammazzato»), destinata a essere «presto consumata» dal blob 
dei fotogrammi televisivi,9 sarà una costante di tutta questa pubblicistica “terroriz-
zata”. La poesia del Ristorante dei morti diventa, insomma, il catalizzatore di una 
serie di incubi storici e tecnologici presenti (con un’enfasi forse anche troppo ripeti-
tiva e nevrotica) nelle prose giornalistiche. 

L’assassinio di Moro e il terrorismo diventano concause di fenomeni sociali più 
vasti, dallo scrivere «brutti versi» all’«infopollution», il bombardamento inquinante 
dei messaggi che torna, con l’insistenza di un salmo ideologico, in tutti gli scritti 
di questi anni. Nelle raccolte auto-antologizzate da Giudici – La dama non cercata 
(1985) e Per forza e per amore (1996) – l’ossessione del terrorismo si intuisce vaga-
mente, sempre confinata tra parentesi o trattata come un mero caso illustrativo. In un 
passo di Sul diritto a non sapere (1978), la morte di Moro viene ridotta all’«esempio 
recente» di una televisione che, con la «futile povertà» dei suoi titoli, annunciava 
continuamente una «novità che purtroppo non c’era».10

Al contrario, negli articoli esclusi da queste selezioni d’autore sembra quasi im-
possibile non trovare almeno un rimando al terrorismo. Talvolta il format è quel-
lo dell’allusione tra i denti a un presente indistinto, fatto di violenze innominabili 
ma note a tutti. Nell’Arsenale delle novità troviamo un’autentica preterizione della 
tragedia collettiva: qui Giudici sta discutendo l’insensata coazione al nuovo della 
Neoavanguardia. L’argomentazione, però, è quasi continuamente “bucata” dai ri-
ferimenti alla situazione nazionale (la «tragica confusione dei nostri giorni» e «la 
gravità delle cose», che svuotano dall’interno qualsiasi polemica letteraria).11 E non 
sarà linguisticamente casuale che gli avversari del Gruppo 63 vengano accusati da 

8 G. Giudici, Al teatro della violenza siamo tutti in scena, «l’Unità», 15 giugno 1980. 
9 Ibidem. 
10 G. Giudici, Sul diritto a non sapere, in La dama non cercata. Poetica e letteratura 

1968-1984, Mondadori, Milano 1985, pp. 82-86: 84. Ma cfr. almeno altre due evocazioni en 
passant: «Ma oggi [...] a scrivere i versi sono in gran parte gli stessi ragazzi e ragazze che si 
affollano in dimostrazioni [...], si rifugiano nella droga, fanno appello al gesto terroristico» 
(Chi scrive quei brutti versi?, ivi, pp. 77-81: 77); «Non si potrà tacere, per quanto azzardata 
e paradossale, l’ipotesi che persino un fenomeno come il terrorismo non possa aver costituito 
in certi casi la proiezione perversa della frantumazione ideale e dell’implicita cancellazione 
dell’etica» (Le scienze separate, ivi, pp. 120-124: 123). 

11 G. Giudici, L’arsenale delle novità, «l’Unità», 1° maggio 1978. 
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Giudici di «terrorismo interpretativo»,12 «terrorismo precettistico»,13 «terrorismo ne-
oscientista»14 o «terrorismo dei tecnocritici»,15 in una complicata miscela di lettera-
tura e politica. 

Più spesso, però, il terrorismo occupa il centro degli articoli di Giudici. Dalla pro-
spettiva del Ristorante dei morti colpisce soprattutto l’insistenza sulla spettacolariz-
zazione della crudeltà: la piazza diventa un palcoscenico insanguinato e praticabile, 
in cui a rompersi è la quarta parete dell’incolumità dello spettatore-cittadino. La 
televisione, sbattendo il mostro in prima serata, incentiva attivamente la violenza, 
rendendola un fatto che può accadere ovunque e a chiunque. In un articolo intitolato 
Il terrorismo e le sue maschere, apparso sull’«Unità» il 1° aprile del 1978, Giudici 
sentenzia che «il morto sul video all’ora di cena è diventato quasi di ogni giorno [...]. 
Non abbiamo dimenticato, sui diffusi settimanali, pagine che, nei colori della mor-
gue, ostentavano i nudi e umiliati cadaveri di Pasolini e di Moro. [...] Nessun golfo 
mistico ci separa ormai dal palcoscenico». E poi ancora, in un ritornello maniaco: «Il 
morto sul video all’ora di cena è ormai troppo di casa per confortarci di catartico or-
rore. [...] E nello spettatore l’essere stato portato [...] lui stesso perennemente ormai 
in prima fila può avere indotto a poco a poco quel pericoloso effetto di percepire la 
violenza già con lo sguardo e stato d’animo di attore. [...] Il morto sul video [...] non 
pretenderà che gli venga fatto un posto a tavola»16 – non soltanto, aggiungeremmo 
noi, nelle case dei telespettatori ma anche nel «ristorante dei morti» della poesia. Nel 
periodo-finestra del 1976-1981 le scritture sul terrorismo presentano uno spaventoso 
tasso di sincronicità e di ripetizione. Qui il corpo rannicchiato di Moro viene “ero-
gato”, in loop, «sullo stesso video» che trasmette le partite «minuto per minuto», in 
una sovrimpressione tra calcio e stragi già presente in un articolo del 18 giugno 1978 
(Delirare per Bettega).17 Per riassumere con una formula sintetica, è la compresenza 
delle “tre T” (terrorismo, televisione e teatro) a ritornare in tutti gli articoli degli 

12 G. Giudici, I sessant’anni di «The Waste Land», in Per forza e per amore. Critica e 
letteratura (1966-1995), Garzanti, Milano 1996, p. 156. 

13 G. Giudici, Poetica volontaria e poetica involontaria, in La dama non cercata, cit., p. 
19. 

14 G. Giudici, I misteri della poesia, ivi, p. 90. 
15 G. Giudici, Carriera di copywriter, ivi, p. 145. 
16 G. Giudici, Al teatro della violenza siamo tutti in scena, «l’Unità», 15 giugno 1980. 
17 G. Giudici, Delirare per Bettega. Si perde la memoria davanti al televisore per il 

«Mundial»?, «l’Unità», 18 giugno 1978: «Non sono nemmeno sei settimane che hanno as-
sassinato Aldo Moro, si dimette Leone e qui deliriamo per Bettega [...]. Sullo stesso video 
dove con trasalimento adesso ammiro le bianche braghe dei nostri pigmentate alle natiche dal 
verde dell’erba ho visto passare, non sono nemmeno sei settimane, quel rannicchiato cadave-
re che mi ha fatto pensare a un Francisco Maderno della nostra repubblica». 
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anni Settanta. Nel già citato Il terrorismo e le sue maschere, Giudici afferma che i 
tratti più denotativi della nuova violenza sono l’«avvalersi della dinamica dell’infor-
mazione» e l’«illeggibilità» delle sue azioni. In quanto «diverso per eccellenza», il 
terrorismo è il «testo indecifrabile davanti al quale gli strumenti consueti di lettura 
sono strumenti di analfabetismo»,18 in una significativa sovrapposizione tra realtà e 
letteratura. 

In Di fronte alla insidia quotidiana ritroviamo, poi, almeno due aspetti che sa-
ranno fondamentali nel Ristorante dei morti: l’esperienza virtualmente personale 
del terrorismo (quel «potrebbe capitare anche a me» che diventa un’«ipotesi sempre 
meno accademica»)19 e, soprattutto, la dialettica tra violenza sconvolgente e ordine 
sconvolto. L’«ordine» (oltre a essere il titolo originariamente scelto da Giudici per 
il Ristorante dei morti, poi retrocesso a titolo di una sola sezione) scandisce come 
un’anafora l’intero articolo. Qui persino «l’intellettuale più spregiudicato tende og-
gettivamente a essere un uomo d’ordine: dell’ordine di cui ha bisogno per sussistere 
e per adempiere la funzione attiva della quale si ritiene investito».20 Non solo l’intel-
lettuale ma il semplice cittadino vive il trauma di sentirsi assediato dalla violenza. 
Di fronte alla insidia quotidiana, infatti, prendeva avvio da un racconto biografico 
di Giudici che una sera, con il buio e i negozi chiusi, aveva cercato una cabina 
pubblica per telefonare. Tra apparecchi guasti, vuoti o manomessi, conclude amara-
mente: «Non telefonerò, il mio piccolo “ordine” è sconvolto. Ecco i modesti segni di 
un microterrorismo strisciante; essi fanno un messaggio».21 Giudici insiste, dunque, 
sulla propria esperienza sdoppiata di scrittore e individuo: scrivere di «queste cose», 
confessa poco dopo, è «molto difficile» e l’unico modo per dire il terrore diventa 
«analizzare il mio proprio stato d’animo davanti ai fatti più recenti»: 

Se considero la mia condizione privata di persona non più giovane e (più o 
meno) assestata in un ordine precario, la mia prima istintiva reazione [...] potrà 
essere di disappunto, di sgomento, di sdegnata condanna, di compassione per 
la vittima o le vittime, di generica preoccupazione per il futuro della nostra col-
lettività Ma questa non è una reazione politica nel senso vero del termine per-
ché (non posso tacerlo) è chiaramente viziata da sentimenti anche egoistici.22

18 G. Giudici, Il terrorismo e le sue maschere, cit. 
19 G. Giudici, Di fronte alla insidia quotidiana, «l’Unità», 30 novembre 1978. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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Se ritorniamo alla poesia dopo questa immersione negli articoli che Giudici con-
segnava, letteralmente negli stessi giorni, all’«Unità», possiamo riconoscere un glos-
sario comune da cui sono state “raschiate via” le informazioni esplicitamente poli-
tiche. Ma questa rimozione ha lasciato dei segni indelebili: nelle poesie Disperse, i 
ripensamenti e le espulsioni sembrano riguardare proprio i versi legati alla cronaca. 
Basti pensare, fin dal titolo, a Sul divorzio – editoriale in versi, una sorta di instant 
poetry sul referendum abrogativo pubblicata su «L’Espresso» nel maggio del 1974 
ed esclusa da tutti i libri successivi. 

Per quanto riguarda Il ristorante dei morti, un sintomo della politicità “sottocute” 
di questa raccolta riguarda una delle poesie più variantisticamente tormentate, ossia 
Da un banco in fondo alla classe, scritta tra il 9 e il 18 settembre del 1978. I versi 
apparvero per la prima volta nel maggio del 197923 su «la Sinistra», l’organo del 
«Movimento Lavoratori per il Socialismo» (MLS), diretto da Enrico Bono e uscito, 
come quotidiano, per soli quattro mesi, dal 9 febbraio all’8 giugno del 1979 e poi, 
come settimanale, fino al maggio del 1981. Una sede editoriale eccentrica, politiciz-
zata e del tutto imprevista per le abitudini editoriali di Giudici. Inoltre, rispetto alla 
prima edizione del Ristorante dei morti, il solo testo a essere espunto dalle successi-
ve ristampe sarà La lettura della lettera (1981), la quindicesima poesia dell’Ordine. 
Qui il poeta voleva leggere «forte ai ragazzi» la lettera di «quel signore» che «poi è 
morto» – una lettera che era «un capolavoro – in risposta | a un ricatto politico». A 
quell’altezza cronologica, nessun lettore poteva esimersi dal pensare alle lettere di e 
su Aldo Moro, a dispetto della volontà, e del contenuto stesso, dei versi di Giudici. 
La lettera in realtà appartiene a un semplice signore morto «da tanti anni» (dunque 
non nel 1978), i cui panni «vanno stretti» al poeta – come se si trattasse di un amico 
o, addirittura, del padre. Del resto, il tema delle lettere scritte dal padre per alli-
sciare i benefattori era già stato largamente praticato da Giudici. Ad esempio, in un 
testo del Male dei creditori intitolato La sua scrittura, il poeta racconta che il padre 
«abbindolava» i creditori, «li teneva a bada sagace politico a parare i colpi».24 Nella 
Lettura della lettera rimane però un’ambiguità irrisolta tra l’esperienza privata e un 
«ricatto politico» esterno (amplificato da quel «Caro compagno» del v. 17, ben di-
verso dall’«Egregio commendatore | avvocato chiarissimo» delle suppliche paterne 
ai creditori). Senza voler affatto sostenere che questi versi parlino di Moro, è come 
se Giudici avesse tenuta aperta la possibilità di una risonanza con l’attualità, vaga ma 
meno “familiare-riferita” di altre raccolte. Il ristorante dei morti è forse l’unico libro 
in cui Giudici cerca una soluzione di compromesso tra il politico e il poetico; fallita, 

23 Il testo verrà ripubblicato poi in «Sul porto», VII, 8, aprile 1980, pp. 38-42. Per un av-
vicinamento progressivo alla versione accolta nel Ristorante dei morti, cfr. anche F. Fortini, 
G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Olschki, Firenze 2018. 

24 G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 440. 
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abiurata o forse mai veramente praticata questa ipotesi, i versi più ambigui verranno 
cassati o marginalizzati nelle zone più periferiche della raccolta. 

Una suggestione, se non un’influenza, per lo stile di questa raccolta si può forse in-
dividuare in Cadenza d’inganno di Giovanni Raboni, uscita per lo stesso «Specchio» 
Mondadori nel 1975. In questa fase Raboni è un autore attenzionato da Giudici – 
che, in un articolo del 1978, citerà proprio Cadenza d’inganno come l’espressione 
più elevata di un nuovo «duplice indirizzo», «civile e trasgressivo, religioso e de-
moniaco».25 In effetti, il libro rappresentava un modo convincente di incastrare lutto 
privato e funerale politico, in un equilibrio di contrappesi potenzialmente praticabile 
anche dal Giudici degli anni Settanta. Già scorrendo i titoli delle poesie (da Creditori 
a Un sogno) si può intuire una convergenza d’immaginari che meriterà un giorno di 
essere approfondita. In Cadenza d’inganno la Storia è quella delle morti politiche 
post-’68, dallo studente maoista Gilles Tautin, annegato nella Senna per fuggire a 
una carica dei gendarmi francesi, alle quartine dell’Alibi del morto, composte «dopo 
l’assassinio di Giuseppe Pinelli», e alle Notizie false e tendenziose, «scritte dopo 
l’assassinio di Giangiacomo Feltrinelli».26 In Raboni l’attualità si deposita soprattut-
to nel paratesto, nel megafono di potente sordina rappresentato dalle Note. La vio-
lenza si intuiva già nelle poesie ma con pochissimi dettagli contestualizzanti, come 
se degli omicidi politici si potesse parlare soltanto ai margini, come avverrà per il 
terrorismo nelle raccolte di Giudici.

2. Proposte di lettura per alcuni inediti 

Dopo questa necessaria contestualizzazione, proverò a commentare i dattiloscritti 
inediti annunciati all’inizio. In alcuni casi, i testi esclusi si limitavano ad amplificare 
certe tendenze già ben rappresentate nel Male dei creditori e nel Ristorante dei mor-
ti. La soppressione di queste poesie poteva essere dovuta, dunque, alla mediocrità 
formale dei singoli esiti oppure al bisogno di evitare un effetto di ridondanza, da 
carillon inceppato sui soliti temi (il sogno, il teatro, la morte). Almeno in due casi, 
però, le esclusioni sembrano rispondere non tanto a ragioni di quantità o di qualità 
del prodotto finale, ma piuttosto alla presenza ingombrante del cadavere della storia. 

25 G. Giudici, Nel quaderno del poeta, «l’Unità», 12 giugno 1978. Giudici aveva già 
segnalato il libro in un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 20 luglio del 1975 (Ma 
c’è anche la poesia). La raccolta «dall’aristocratico titolo Cadenza d’inganno» veniva qui 
definita «un importante contributo [...] all’affermarsi di un nuovo timbro poetico: dove ricer-
ca linguistica e tensione morale, colloquiale immediatezza e raffinata regìa dell’espressione 
concorrono a un risultato di notevole leggibilità e durata». 

26 G. Raboni, Cadenza d’inganno, Mondadori, Milano, 1976, p. 135. 
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Sono poesie in cui il dato contestuale appariva più grezzo, non ancora digerito e 
trasformato in un “bolo” personale: la storia non era stata sufficientemente metabo-
lizzata dalla poesia.

Iniziamo da Nuove istruzioni, che, in questo primo ordinamento macrostrutturale, 
avrebbe dovuto occupare la ventitreesima posizione dell’Ordine. La numerazione 
abbozzata nei dattiloscritti arriva fino a ventisei, facendo sospettare una drastica 
riduzione (di almeno otto testi) e confermando l’ipotesi generale che la sezione più 
politicizzata del Ristorante dei morti sia stata anche quella più sacrificata in questa 
fase di scrematura. Trascrivo intanto il testo: 

Attenzione che nessuno gridi. 
Attenzione che nessuno rida. 
Con la coda del pensiero – passare in due 
È meno facile che uno solo. 
Me o te aspettano? 
Eccoli – al portone non danno nell’occhio 
Con la scusa dei negozi a lato. 
Ah perché ti ho portato. 
Anche loro in guardia 
A vedere cosa faremo. 
Parlami come se niente – fumiamo. 
Via – abbandoniamo questo luogo. 

Quella paura di cadere in un agguato e di non poter rientrare a casa, più volte 
paventata nella pubblicistica di Giudici, diventa il tema (anzi, l’unico tema) della 
poesia. Rispetto ad altri testi in cui la congiura poteva essere riportata a memorie 
familiari o infantili, qui troviamo soltanto una scena di vita riconducibile alla quoti-
dianità soqquadrata del ’78. Nei saggi licenziati in questi anni emerge la possibilità 
concreta di un agguato all’ordine domestico, al punto che, complice il solito filtro 
televisivo, «anche il più innocuo vicino di casa finirà, nell’immaginazione nevrotica 
e nevrotizzata di molti, per chiamarsi Signor Angoscia».27 Per Giudici, insomma, il 
terrorismo può aspettare tutti alle soglie di casa, costringendo il singolo a vivere in 
un sistema panoptico di attenzione, sotterfugi e rituali di autodifesa. 

In un articolo del 10 gennaio 1979 (Per non smarrirci nel «privato»), Giudici par-
la della condizione diffusa di chi, dopo le otto di sera, «si tappa in casa e non rispon-

27 G. Giudici, Lorenzo in Antibo: quel che diventa la letteratura, in La dama non cercata, 
cit., pp. 99-114: 113-114. Ma cfr. anche un passaggio di Perché oggi ci sentiamo più indifesi, 
«l’Unità», 22 marzo 1980, in cui si legge: «il ciclone delle Filippine e l’ultimo assassinato 
all’uscita di casa [...]: ogni entità comunque comunicabile, con l’immagine e con la parola, 
viene immediatamente comunicata e consumata». 
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de nemmeno al citofono perché ha paura»: il terrorismo ha reso addirittura «i confini 
di casa propria» «precari» e «non meno violabili» di quelli dello stato.28 Ancora il 
22 marzo del 1980 Giudici insisterà su un’epoca in cui il quotidiano è diventato una 
«mappa di imprevisti» che in qualsiasi momento possono «paralizzare o sconvolge-
re» l’ordine del singolo: addirittura «passeggi per la strada col tuo bambino ed ecco 
esplode la bomba».29

Ancor più chiaramente, in un dattiloscritto conservato al Centro APICE tra gli 
Articoli non datati dell’«Espresso», Giudici scriveva: 

Per le strade si continua a sparare; cadono poliziotti, uomini politici, magistrati 
[...] e privati cittadini possono trovarsi gambizzati da un momento all’altro nel 
mirino del killer. [...] Uno smarrito lettore si volge allo scaffale dei suoi libri, si 
ferma su un titolo: “I demoni” di Fjodor M. Dostoevskij. [...] È davvero questo 
il romanzo che, nel rispecchiare una cronaca si può dire ancora in svolgimento 
mentre lo scrittore scriveva, anticipa anche (quasi uno specchio rivolto al futu-
ro) la nostra convulsa attualità?30 

Il paragone tra terroristi italiani e nichilisti russi infesta, letteralmente, la saggi-
stica di Giudici: nelle vicende dei personaggi di Dostoevskij, «che attirano in un 
tranello e sopprimono il compagno che ha deciso di ritirarsi nel suo “privato”», si 
riconoscono i segni di un presente che vuole terremotare l’«ordine» dell’intellettuale 
e del poeta-uomo, rendendogli impossibile qualsiasi fuga nel «guscio» del privato.31 
Alla luce di questi pamphlet giornalistici, la paura di camminare per strada diventa, 
insomma, una paura politica. Questa angoscia di tornare a casa vivi si ritrova in un 

28 G. Giudici, Per non smarrirci nel «privato», «l’Unità», 10 gennaio 1979. 
29 G. Giudici, Perché oggi ci sentiamo indifesi, «l’Unità», 22 marzo 1980. 
30 Centro APICE, Fondo Giovanni Giudici, 2. Pubblicistica, «L’Espresso», Articoli non 

datati, busta 4, p. 1. 
31 Ibidem. Per altre emersioni attualizzanti di Dostoevskij, cfr. ad esempio G. Giudici, 

Amare storie di burocrati, «Corriere della Sera», 26 ottobre 1975 e, soprattutto, Una trage-
dia moderna firmata Dostoevskij, «l’Unità», 6 dicembre 1979, in cui si legge: «Dal passato 
sembrano riemergere i tratti delle vicende angoscianti dell’oggi. I dèmoni è, dunque, anche 
un romanzo di «attualità» dove, da pagine di passato, riemergono tratti e caratteri di una an-
gosciante commedia [...]; una commedia fin troppo patita da noi, giovani e non giovani, nel 
collettivo della quotidianità [...]. Il delirio collettivo di questi diavoli si consuma insomma in 
una serie di tragedie singole, fa diventare (cioè) materia di cronaca nera la vita di chi, spinto 
dalla volontà o dal caso, ha finito per trovarcisi in mezzo». Ritorna qui anche il riferimento 
alla «morgue di cadaveri, che sono cadaveri veri» che avevamo già incontrato nel Terrorismo 
e le sue maschere (con i settimanali «che, nei colori della morgue, ostentavano i nudi e umi-
liati cadaveri di Pasolini e di Moro»). 
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altro testo scartato dal Ristorante dei morti (l’Equivoco), la XXVI poesia di questa 
sequenza-fantasma dell’Ordine, datata «dicembre 1979», in cui si legge:

– un banale 
Equivoco, vado e glielo dico 
Mi hanno preso per un altro non ero io 
Andavo a casa tranquillo sono stati 
Loro a insistere – come fai 
A tirarti indietro proprio adesso che stai 
Però che figura se lo scoprono – e allora 
A chi devo far capo, di grazia! 
A quel signore – ah oui 
Ce monsieur-là qu’est-ce qu’il 

T’a donné ce bon monsieur! 
Eh eh – restituire il non dovuto 
Mai fare finta perché poi diventa vero 
Eccoli – scusi lei 
Chi l’autorizza per questo sentiero! 
Ma capisci bambino che casino 
Io te lo dicevo – il faut se méfier 
Toujours benché loro
Hanno più fifa di te – dài ricomponiti ri 
Capitoliamo

L’agguato si complica di ambivalenze private: non c’è soltanto la paura di diven-
tare la vittima equivocata ma torna lo spettro dei creditori e del senso di colpa per il 
padre («che figura se lo scoprono», «ma capisci bambino che casino»), anche se le 
considerazioni finali lasciano l’impressione di un significato ulteriore al debito fa-
miliare. Le sovrapposizioni tra la fobia storica di tornare a casa e quella individuale 
(il figlio del debitore atteso al varco dai “bravi”) si ritrovano anche in altri testi del 
Ristorante dei morti. Ad esempio, negli Stracci e la santità alcuni indefiniti persecu-
tori stanno aspettando il poeta sulla strada di casa: «identificabile a vista, basta | che 
passassi per via – eccolo. [...] | Due o tre me li ricordo bene, mi facevano la posta | 
sulla punta biforcante della via».32 Rispetto a Nuove istruzioni, insomma, qui l’ago 
della bilancia pende forse verso il terrore privato, lasciando comunque un margine 
d’indistinzione tra i due fronti di allarme. 

Anche per gli altri dattiloscritti inediti, estranei al tema del terrorismo, consultare 
gli articoli di giornale diventerà una delle chiavi d’accesso alla poesia. In cerca di 
senso è un testo datato «5-14 febbraio 1976», che si costruisce attorno ai discorsi 

32 G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 447.
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riportati a una “lei” da un’«anonima voce» che emette delle frasi liriche incompren-
sibili, come si vede già nell’incipit: «Scrive: “mi piacerebbe entrare | nel buio con 
te di questa sera – là | dove succhia estremo chiarore”». A un certo punto la voce si 
trasforma in un improbabile consulente di coppia, affermando che i due (il poeta e 
la donna) sono «sfasati», «stesi sul nastro trasportatore» a una distanza incolmabile. 
E allora: 

come 
trattenerlo? Meglio che tu impari 
a farne senza da adesso, anticipando 
mentalmente la sparizione – né dargli retta che straparla di ruote
di carri di trattati di Westphalia 
che sul cuore gli sono passati – cuius Regio...”. Ma quale religione? 
Né cupa, né splendida 
luce media reale: illumina 
secondo il giusto il corpo del tuo servo 
mai infedele – fedele 
di troppe fedeltà che al paragone non è niente 
chi fu squartato fra quattro cavalli.33 
Portalo fino in fondo. 

Senza addentrarmi in una parafrasi interlineare, mi limito ad associare la poesia a 
un articolo uscito su «l’Unità» il 23 agosto del 1978 (Poche parole su una cartolina. 
Praga 1968 nella memoria di un poeta). Qui Giudici rievoca la Primavera di Praga 
confermando, con l’anafora martellante di «anche allora pensavo», la vicinanza tra 
1968 e 1978. Giudici conclude questo piccolo mémoire giornalistico constatando che 

queste note sono appena i resti di un diario personale che [...] attinge agli stes-
si pensieri di allora. [...] Anche allora associavo gli attuali avvenimenti alla 
famosa pace di Westphalia che, alla fine di quella guerra dei Trent’anni [...], 
aveva sancito il principio “cuius regio, eius religio” e sentivo che una specie di 
Cecoslovacchia avrebbe potuto essere anche il nostro paese. Secondo alcuni, 
non starebbe a ricordarcelo anche il cadavere di Moro?34

Ancora una volta, insomma, storia privata e storia pubblica, spunti giornalistici e 
poesie sembrano il felice irrisolto di questa raccolta. 

33 Probabilmente si tratta di Giambattista Pelle, che aveva ordito un attentato contro il 
ministro del Portogallo – condannato, per questo, a essere squartato da quattro cavalli e poi 
arso sul rogo. 

34 G. Giudici, Poche parole su una cartolina. Praga 1968 nella memoria di un poeta, 
«l’Unità», 23 agosto 1978. 
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Un altro inedito degno di essere almeno citato è Decapitazione dell’io, una specie 
di filastrocchina, blasfema e meta-poetica, sulle sorti del soggetto lirico all’altezza 
del 1973: 

Decapitare l’io! 
Decapitare l’io 
Non siamo noi. 
È vana ideologia. 
Falsa coscienza di noi stessi. 
Io – questo tutt’altro nel cui gioco 
Balordamente cadiamo!35

Infatti decidiamo che c’è un IO 
Così come c’è un DIO. 
E dei due non si sa 
Quale abbia maggiore improbabilità. 
PORCO IO 
Che ti annidi e deridi! 
PORCO IO che uccidi 
Il mio purissimo me. 

In questo caso, a suggerire l’immagine di un io «decapitato» potrebbe essere stato 
un saggio di Gian Carlo Ferretti (La poesia di Giovanni Giudici), pubblicato nel lu-
glio del 1972 su «Studi novecenteschi». Qui, a proposito di O beatrice, Ferretti ave-
va parlato di una «decapitazione del soggetto che investe ormai ogni livello» della 
poesia di Giudici. L’espressione si ripete poche righe dopo, quando Ferretti aggiun-
ge, rincarando la dose metaforica: «Ecco allora che la morte, come decapitazione 
del soggetto più dichiarata che scontata nella coscienza, torna in prospettiva com-
pletamente diversa».36 Oltre all’intertesto di Ferretti, il Giudici degli anni Settanta 
giocava spesso con la metafora macabra di un io amputato, un revenant della lingui-
stica e dell’apocalisse pronominale. Nella trascrizione di un discorso pronunciato da 
Giudici alla Casa della Cultura di Milano,37 Giudici aveva inaugurato questa «breve 
relazione introduttiva» proprio con l’immagine di un soggetto-cadavere: «Voglio 
sperare che questo inizio di discorso in prima persona non induca a pensare che io 
sia qui per una confessione autobiografica o per una specie di pubblica “autocritica”: 

35 Si intravede, cassata, la variante «come fessi cadiamo!». 
36 G.C. Ferretti, La poesia di Giovanni Giudici, «Studi novecenteschi», I, luglio 1972, pp. 

211-218: 216-217. 
37 Centro APICE, Dattiloscritto di un discorso tenuto alla Casa della Cultura [30 novem-

bre 1976]. In realtà, lo scritto risale più verosimilmente al 1975, dal momento che Giudici fa 
riferimento alle elezioni del «15 giugno» e alla vittoria del Partito Comunista.
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se il paragone non è troppo macabro, l’io di cui sto parlando dovrebbe essere da voi 
recepito alla stregua di un cadavere disteso sul tavolo da laboratorio». 

Tra gli inediti conservati nell’Archivio di Rodolfo Zucco si può citare poi Da un 
sogno, la dodicesima poesia di questo proto-Ordine, datata 1° febbraio 1978. Il testo 
conferma l’impostazione onirica della raccolta – un onirismo, però, fortemente rea-
listico e proiettivo. In questo caso, il sogno riguarda il guscio delle mura domestiche 
e la sua notturna ristrutturazione. Giudici sogna una «casa nuova e vuota», con un 
salone immenso «adatto | alle tue feste [...] e niente | a che vedere col buco dove» abi-
tavano «quei morti di fame». La visione appare tutt’altro che irrazionale se pensiamo 
alle ripetute lamentele sullo squallore della casa che la voce femminile rinnova di 
raccolta in raccolta, in polemica con un “io” che volentieri si sarebbe accontentato 
soltanto di un tetto e di un’amàca. Si può citare, ad esempio, Una casa a Milano, 
dove si legge: «“tutta la vita in ‘sto buco di casa” | mi roderanno le tue querele».38 
E ancora, nel Futuro semplificato il poeta rimprovera alla donna le sue estenuanti 
velleità “ingegneristiche”: «aggiungi un altro pezzo alla casa | pianifichi, innovi, | 
continui a modificare [...]. La tua voglia del nuovo non si placa».39

Il corpus di questi dattiloscritti non si riduce a un magazzino di “scarti” ma inclu-
de anche arrangiamenti alternativi o versi vistosamente rielaborati per essere accolti 
nel Ristorante dei morti o in altre raccolte successive. È il caso di Famiglie, il quinto 
testo di questo iniziale Ordine, datato «25 gennaio 1977». Con alcune varianti, la 
poesia apparirà in Quanto spera di campare Giovanni (1993) con il titolo La sillaba 
definitiva40 – titolo che, peraltro, proviene proprio da una variante introdotta al quar-
tultimo verso, dove la «sillaba definitiva» sostituisce l’iniziale «parola» pronunciata 
sui «cuscini» (poi «lini») dell’agonia. Questo corpus di testi ci consente quindi di 
riannodare i fili della variantistica di Giudici che, come dimostra il doppio passaggio 
«parola» : «sillaba definitiva» e «cuscini» : «lini», tradisce un certo grado di compli-
cazione e di “ruffianatura” inattesa – almeno se ci limitiamo alle auto-certificazioni 
di Giudici, che affermerà sempre di aver praticato uno stile progressivamente più 
scarnificato, brachilogico e medio. I materiali d’archivio si confermano, insomma, 
un’utile cassetta degli attrezzi per manomettere mitologie e credenze sullo stile di 
un autore. 

Nel caso di Adesso, invece, il testo conservato a Udine costituisce una versione 
espansa dell’omonima poesia pubblicata nel Ristorante dei morti, dove non occu-
perà più la XX ma la XVI posizione dell’Ordine.41 Un ritaglio si poteva già supporre 

38 G. Giudici, I versi della vita, cit., p. 38. 
39 Ivi, pp. 199-200. 
40 Ivi, p. 525. 
41 Ivi, p. 525. 
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dai nove puntini iniziali, lasciati da Giudici come i punti di una ferita testuale non 
completamente rimarginata. Ma che cosa viene lasciato fuori da questa auto-cesu-
ra? Intanto, la poesia definitiva sembra conservare soltanto l’anafora ipnotica di 
«adesso» («Adesso silenzio come nel dentro di una perla. | Adesso facciamo bianco 
| Adesso né lume né buio», e così via). Fuori da questa litania dell’«adesso» rimane 
un’altrettanto lunga sezione plurilinguistica, meticciata tra italiano, francese e spa-
gnolo: 

Que je suis ruiné – entrando dans la pièce 
Che malamente una candela
Il cappellaccio sulle ventitré 
Depositando che tutto era 
Di un misérable vecchia maniera che 
Anzi ben più a ritroso nel demodé 
Che tutti – fallo ancora, fallo ancora! 
Ma cosa? 
Vattene brutto 
Teatrino, cattivo teatrino, teatrino 
Del cavolo e diavolo – via baffoni 
Via nasone di cartone pavonazzo con gli occhialucci 
A pinza su a cavalcioni! Le orazioni piuttosto – via 
El caudillo de los enemigos
[...] Su 
Punta bene alte le punte dei ginocchi 
E anche una mano sotto la tenda del lenzuolo 
[...]

Chiaramente, a essere sacrificata è soprattutto la cornice teatrale, l’atmosfera da 
sacra rappresentazione, con il diavolo nei panni di uno sgangherato bohémien, con 
«il cappellaccio sulle ventitré» e gli «occhialucci a pinza». Forse questo testo non 
verrà accolto nel Ristorante dei morti per evitare un eccesso di intermezzi teatrali 
– anche se questo diavoletto delle scene, che recita nel «teatrino del cavolo e del 
diavolo», avrebbe permesso a Giudici di porre esplicitamente a contrasto la recita-
zione del copione e quella delle «orazioni». Significativo che questa frase sia seguita 
dallo spagnolo «El caudillo de los enemigos», ossia “il condottiero dei nemici”. Si 
tratta di un sintagma tutt’altro che neutrale, dal momento che compare negli Esercizi 
spirituali di Ignacio de Loyola – nello specifico, durante un conflitto tra la regio-
ne di Gerusalemme, dove «il supremo capitano» dei buoni è Cristo, e la regione 
di Babilonia, dove il «condottiero dei nemici» è Lucifero.42 Nel 1984 uscirà per 

42 Ignacio de Loyola, Esercizi spirituali, traduzione e introduzione di G. Giudici, 
Mondadori, Milano 1984, p. 39. 
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Mondadori l’edizione degli Esercizi spirituali tradotti e prefati proprio da Giudici. 
Sei anni prima di questo avvicinamento ufficiale, dunque, Giudici era già attrat-
to da questo testo poetico-confessionale, che aveva approfondito recensendo per il 
«Corriere» Sade, Fourier, Loyola di Roland Barthes, nel 1977. In particolare, l’im-
magine del «nemico» Lucifero rimbalzerà nella saggistica di Giudici, dalla Dama 
non cercata43 alla premessa alla traduzione del 1984 (Gli «Esercizi Spirituali» come 
testo poetico). Qui Giudici citerà «i due eserciti di Cristo e di Lucifero che si fron-
teggiano» vicino a Gerusalemme, usando proprio questo passaggio come esempio di 
come la «virtù immaginativa» dello scrivente solleciti anche il «più scettico lettore», 
costruendo «un teatro in cui lo spettatore si scopre come immerso al centro della 
scena», anzi «è quasi costretto a rendersi soggetto patiens di una rappresentazione 
dove percosse e ferite non sono più recitate, ma assunte all’acerba realtà del sen-
so».44 Anche nella prefazione all’Autobiografia di Ignazio di Loyola (1992) Giudici 
parlerà dell’«ascesi ignaziana» come di un’autentica «mobilitazione di tutti i sensi a 
rianimare la scena del mirabile teatro».45 In entrambi i passaggi, insomma, Giudici 
costruisce quello stesso teatro dell’orazione e dell’«esercizio spirituale» che aveva 
già allestito (e poi cassato) nella poesia del 1978. Da questi esempi si evince come 
anche le idee poetiche (e non solo politiche) scartate da questi dattiloscritti fossero 
destinate comunque ad avere una vita linguistica nelle pagine di Giudici, in un’eco-
logia d’autore che ricicla le immagini tra generi e registri differenti. 

Per approntare Il ristorante dei morti, Giudici ha sgrossato la propria scrittura 
eliminando tutti quei materiali (politici ma anche meta-poetici o citazionistici) che 
avrebbero trovato una loro collocazione nel fuori campo simultaneo della saggistica, 
pur mantenendo un rapporto di reciproci rispecchiamenti tra articoli e versi. Nel 
momento in cui la Storia somiglia a un tragico ossimoro (il sempre detto mai vera-
mente dicibile), al poeta resta soltanto l’interrogativo muto sul futuro del linguaggio. 
Usando come epigrafe involontaria un’ultima poesia inedita (datata «16 novembre 
1972»), concludo trascrivendo i suoi versi finali – di una bellezza da testo maggiore 
piuttosto che da “scarto” di qualità: «Fu così la catastrofe? | E questa la catàbasi delle 
mura storiche | Da cui non sono ritornato? | Il poi non ha più sguardo | non ha più fia-
to». Insomma, dopo la «catàbasi delle mura storiche» (e dei muri portanti che, fino a 
quel momento, avevano tenuti in piedi la casa, la poesia e l’etica privata di Giudici), 
bisognerà trovare un nuovo «fiato» – forse la «lingua strana» di Salutz? – per tornare 
a dire il mondo. 

43 «Proprio come, in termini però capovolti, in Ignacio de Loyola “en enemigo de natura 
humana tienta más debaxo de especie de bien”, così il Grande Stile potrà ben indossare le 
grigie vesti del parlar comune» (La dama non cercata, cit., p. 34). 

44 Gli «Esercizi Spirituali» come testo poetico, ivi, p. 227. 
45 G. Giudici, Dalla spada alla croce, in Per forza e per amore, cit., p. 238. 
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I

Vorrei realizzare una lettura il più possibile ravvicinata, anche se non sistematica, 
della raccolta uscita all’inizio del 1984, che mi sembra esemplare anche dal punto 
di vista teorico. Vi vedo infatti intrecciati due paradigmi percettivi di natura quasi 
opposta. Il primo è quello di origine dantesca, suggerito dal titolo, che si connette 
alla visività, in particolare a una visività irradiante, se diamo per certo che nella 
Commedia il lessema lume connota una luce contornata da un alone, dotata di qual-
cosa che può essere definito “aura”.1 Il dato visivo che il lettore deve tener presente 
è il quadro (più esattamente una foto-pittura) di Gerhard Richter, Ema. Akt auf einer 
Treppe (1966).2 Giudici lo ricorda alla fine della raccolta (pp. 649 e 650),3 e l’opera 
si riverbera nel nome della protagonista di Akt, Emma (appunto con una “m” in più). 
Come si può notare, una luminosità non omogenea, innaturale, è uno dei tratti più 
evidenti. Ed è altrettanto facile e spontaneo (ci ritorneremo) far riferimento alla ca-
ratterizzazione “auratica” della fotografia delle origini compiuta da Benjamin nella 
sua Piccola storia della fotografia: quando cioè le persone ritratte «[e]rano circon-
dat[e] da un’aura, da un medium, il quale conferiva al loro sguardo, che vi penetrava, 
la pienezza e la sicurezza».4 Come spero di riuscire ad argomentare, il fatto che “pie-

1 Cfr. ad esempio quanto scrive l’Enciclopedia dantesca, ad vocem “lume”: «Non costi-
tuisce sempre alternativa di ‛luce’. Con valore assoluto, significa spesso “radiazione lumi-
nosa”», e infatti comporta «[l]a distinzione della radiazione luminosa dalla sua fonte». Ho 
utilizzano l’edizione online.

2 Cfr. <www.gerhard-richter.com>. Su Richter, in lingua italiana, è utile H. U. Obrist 
(a cura di), Gerhard Richter. La pratica quotidiana della pittura, trad it. di E. Molinaro, 
Postmedia, Milano 2003.

3 Le citazioni sono tratte sempre dal “Meridiano”, I versi della vita, con la semplice indi-
cazione del numero di pagina. Le sottolineature sono, ovviamente, mie.

4 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia [1931], in Id., L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 1966, p. 67.
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nezza” e “sicurezza” nel caso di Richter riguardino l’intero corpo di Ema / Emma e 
non tanto lo sguardo, non è senza conseguenze ai fini del mio discorso.

L’altro paradigma è quello dell’ascolto, che innanzi tutto si manifesta (grosso 
modo in conformità ai modi “post-lirici” descritti da Enrico Testa5) attraverso il mol-
tiplicarsi di voci e punti di vista, che decentrano il soggetto poetico. E insieme – se-
condo una modalità caratteristica di Giudici –, il vocìo della raccolta è determinato 
da una forte narratività, dovuta anche al fatto che due delle tre parti di Lume dei 
tuoi misteri, sono «fabule in versi», «piccoli romanzi» – come li definisce lo stesso 
autore.6 Penso naturalmente a Ghirlandetta e Akt, che si caratterizzano per uno sto-
ryworld sgranato e discontinuo, ma ricostruibile con un minimo di approssimazione. 
Se Giudici è sempre stato, in qualche modo, un poeta narrativo, in questo caso la sua 
diegesi assume una dimensione poematica articolata, in grado di suggerire dramatis 
personae separate dall’io lirico, spesso estranee a una dimensione autobiografica. 
Non per caso, come vedremo, tecniche di rappresentazione del pensiero (narrative, 
quindi, in modo istituzionale) hanno modo di far capolino in maniera sensibile: voci 
udite, soggetti in ascolto che al limite possono percepire il proprio ascolto. Che que-
sta raccolta sia consacrata a un “riferire” (a un reporting, ma anche a un (re-)enact-
ment, una ricostruzione) è detto fin dai primissimi versi: «Come chi d’altra riferisca 
/ Remota persona viva» (p. 563). Ed è detto in modo esemplarmente reversibile, così 
da rendere sintomatica la rete confusiva delle enunciazioni, delle voci.

II

Per cercare di raccapezzarci, partiamo dalla fine, o per lo meno da due possibili con-
clusioni. La materia stessa lo esige. Se c’è una questione narratologicamente molto 
insidiosa – anche in linea di principio – questa è la narratività della poesia, tanto 
più quando si fonda sulla giustapposizione di episodi brevi, legati fra loro da nessi 
a volte vaghi, da isotopie sfuggenti. Appunto come accade in questo Giudici. Se 
però prendiamo sul serio l’idea che Lume dei tuoi misteri articoli i paradigmi sin qui 
visti, possiamo provare a scommettere su una specie di doppio scioglimento, su un 
dénouement separato per ognuno dei due modelli. Vediamo l’area del lume. Siamo 
verso la fine di Akt, la poesia si intitola Aspirazioni (ometto gli sviluppi della litania):

5 Cfr. in particolare E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo 
Novecento, Bulzoni, Roma 1999. 

6 La prima definizione “rematica” è presente nel sottotitolo di Ghirlandetta (p. 585), la 
seconda figura in un’intervista, risalente al 1991, ripresa alle pp. 1568-1569 del “Meridiano”.
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Poi che non scorgo via d’uscita
Nel lume di questa vita

In te rifugio il triste orgoglio
Spessore di questo foglio

E nella mente mi assottiglio
Microbo figlio di figlia d’un figlio

Specchio del nostro doppio io
Ti do del tu ti chiamo dio

Dio del fratto e dell’intero
Dio del rotondo zero
[...] 									       
					     (p. 643)

Il tema dello sdoppiamento e dello specchio, di una divinità luminosa in cui ci si 
riflette scoprendosi separati, scissi, richiama uno degli archetipi romantici, quello 
dello specchio e della lampada, studiato da Meyer H. Abrams, che vi ha colto i sinto-
mi di una trasformazione epocale, niente meno che la nascita della poesia romantica 
e quindi moderna.7 

L’uno della divinità illuminante cresce sulla (trae vigore dalla?) situazione incerta 
di chi enuncia, impossibilitato ad aderire fino in fondo a se stesso. Una posizione che 
non esito a definire non-dantesca, non-paradisiaca, anche se costruita con materiali 
danteschi.

Sempre in Akt – di nuovo azzardando –, nella poesia intitolata La cosa individuo 
il secondo possibile finale, quello riguardante la trama uditiva:

Se vinceva Hitler l’orrore
Sarebbe stato non minore – 
Benché un corso diverso avrebbe avuto la cosa
Né mai purtroppo la gloriosa

7 Cfr. M. H. Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la tradizione criti-
ca [1953], trad. it. di R. Zelocchi, introduzione di G. Capone, il Mulino, Bologna 1976. Per 
un’interpretazione compiutamente religiosa della poesia, diversa da quella qui proposta, cfr. 
C. Ossola, Rilettura degli esercizi spirituali, «Rivista di storia e di letteratura religiosa», XXI, 
2, 1985, pp. 272-281, peraltro ripresa nel commento al «Meridiano» da parte di R. Zucco, 
pp. 1578-1579.
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Armata Rossa avrebbe liberata 
La nobile Kaliningràd
Patria del sommo filosofo
Emanuìl Ivànovič Kant –

Però vuoi mettere casa e bottega salvata
E i doberman vispa nidiata – 
E vuoi mettere il Nostro che scherza l’intera serata
Con Emma sua ultima nata

........................

Soltanto la cosa può dire
Come la cosa s’era svolta –
Parlare farsi capire
Con la parola che gli è tolta 							    
					     (p. 640)

Qui lo sdoppiamento è vocale, perché le identità enunciative in gioco sono almeno 
due. Nella prima parte non è difficile ipotizzare una specie di discorso indiretto libe-
ro (di parole pronunciate) a carico di un io “sovietico” o della Germania Est, il quale 
in modo vagamente ucronico si raffigura un mondo in cui “vinceva” Hitler. E si noti 
l’uso parlato dell’imperfetto nella protasi («se vinceva») di un periodo ipotetico ti-
picamente dell’irrealtà. La voce piena dell’enunciatore lirico-narrativo è ipotizzabile 
solo a sei versi dalla fine («E vuoi mettere il Nostro [...]»), anche se interpreta il sen-
tire del padre di Emma. La frontalità è conquistata, di fatto, solo negli ultimi quattro 
versi, in cui però è detto qualcosa di enigmatico, se è vero che la parola cosa (vedi il 
v. 3) è un riferimento alla guerra. È la guerra che dovrebbe raccontarsi, dirsi, «[c]on 
la parola che gli è tolta». 

Insomma, questo secondo finale suggerisce con chiarezza la possibile mancata 
conclusione della guerra, della Seconda guerra mondiale: non solo perché “Hitler 
avrebbe potuto vincere”, ma anche perché il conflitto non è stato ancora adeguata-
mente simbolizzato, perché la sua semiosi è “aperta” e molto resta da dire. Tornerò 
su questo tema, che evidentemente è quello più importante quanto al lato pubblico 
della raccolta. L’individuo diviso della contemporaneità deve fare i conti con i resi-
dui non pienamente esauriti di un conflitto che forse è ancora in corso.
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III

Vero è che, comunque, il percorso visivo e quello auditivo – anche in questa sintesi – 
continuano a proporre sfasature e discontinuità. La preghiera litanica di Aspirazioni 
mal si combina con l’ucronia della Cosa. Bisogna fare un passo indietro e andare alla 
ricerca dell’elemento unificante, che non è ancora sufficientemente emerso. A me 
sembra che entrambi i modelli siano incarnati, passino attraverso corpi di personag-
gi senzienti; e valorizzino qualcosa come un mezzo, un Medium, una separazione, 
una realtà che si interpone. La parola “Medium” è qui scritta con la maiuscola e in 
corsivo perché vorrebbe riprendere l’accezione tedesca originaria del termine, quella 
che Benjamnin adotta ancora nei suoi scritti, riservando alla parola Apparat il valore 
di “medium”, nel senso per lo più tecnologico oggi in uso.8 

Già in Ampáro, prima poesia della prima sezione, intitolata Accordi, il corpo della 
donna «esclude» le «mani» «[f]ra il suo vallivo profilo e l’aria», e anche l’interiorità 
di lei (l’attività della «[sua] mente») è «un separato pensare» (p. 567). In Frutto, che 
chiude la sezione, è esplicitamente detto che «a chi nacque diviso è norma / Dividere 
ciò che tocca» (p. 584), facilmente interpretabile nei termini che abbiamo visto. Il 
soggetto che non coincide con se stesso introduce separazione, distanza in ciò con 
cui viene in contatto. Tra la persona e la cosa, aristotelicamente, si erge un diafano 
(diafanés), una realtà quasi del tutto trasparente, auratica, baluginante, che favorisce 
e insieme limita l’unione.

Sdoppiamento e imperfetta – se non proprio mancata – adesione comportano una 
messa in crisi delle gerarchie, l’inevitabile reversibilità degli eventi. Il già ricordato 
reporting (in senso lato uditivo) della prima poesia del libro si colloca all’insegna di 
un gioco di indecidibilità disorientante, un vero e proprio rompicapo logico-sintat-
tico alla maniera di Escher (sottolineo i due riferimenti al dire e al vedere contenuti 
nel medesimo verso):

Come chi d’altra riferisca
Remota persona viva
E a questa raccontando che l’ha vista
Quella cui si riferiva

Ma ancora poi tornando a dire
Dove e quando esatto punto –
Come di chi mai non sia giunto
A esserci né a sparire 							     
					     (p. 563)

8 Cfr. a questo proposito A. Somaini, Walter Benjamin’s Media Theory: The Medium and 
the Apparat, «Grey Room», 62, Winter 2016, pp. 6-41.
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Ogni parafrasi lascia sempre qualcosa di irrisolto, di non chiarito, anche se è in-
dubbio che non c’è nulla di davvero “oscuro”, cioè di arcano, misterioso. A me sem-
bra che a dominare sia proprio l’impressione di non perfetta adesione e rispondenza 
degli atti percettivi. Una sintesi forse accettabile della prima parte può suonare così: 
“La persona narrata sa che è oggetto della narrazione e dello sguardo di un’altra per-
sona a cui la narrazione è rivolta”. Ci sarebbe una doppia mediazione: quella della 
relazione («riferisca») e quella dell’esperienza diretta («l’ha vista»). Di modo che 
resta indeterminato il confine tra “esserci” e “sparire”, nel momento in cui il proces-
so si ripete meccanicamente: «tornando a dire». Questo dire, che interpreterei come 
un telling, si ripete, ma produce frustrazione e non arriva a scalfire fino in fondo la 
“separazione” primaria.

La cornice narrativa (appunto il telling) è in questo senso spesso presente in modo 
esplicito, a volte nella forma di un racconto che rimbalza da una voce a un orecchio, 
e che dunque si apre programmaticamente all’ascolto. Vediamo in sintesi qualche 
esempio:

«Lui raccontava [...] Mi ripeto fra me [...]» (Cina; p. 571); «Adesso è un sogno 
dentro un sogno [...] Di quella nave mi ha narrato / Uno che è morto e sotterra-
to» (Bandiera; p. 572); «Avevano parlato di un possidente di Parma» (Itaglia; 
p. 576); «Da molti mesi un mesto sogno / avevo da raccontarti» (Sembiante; p. 
580); «Un bravo poeta e un brav’uomo non sarà detto / Di me» (Madonnina; 
p. 583);  «Lo sai (narrasti) che razza / Di bestie teneva lui?» (Un’idea; p. 612); 
«Mein Mann ist sehr krank – / Diceva la Frau» (Frau; p. 616); «Dimenticavo 
di dirti che mi chiamava [...]» (Dubinski; p. 617); «Che sia proprio così come 
mi disse» (Conversione; p. 620); «Almeno tu lo potrai dire / Con te almeno 
fui gentile» (Wüttke; p. 632); «Se raccontano – e annoti / Alcune fra le sue 
principali manìe» (Taccuino; p. 637).

Non c’è solo l’atto di narrare, ma la sua problematizzazione, come se tendesse 
a prevalere la consapevolezza di questa particolare forma di illocuzione, di azione 
linguistica. Si dice sapendo di dire. Tutta la “corona” o “collana” di poesie dantesca-
mente intitolata Ghirlandetta si regge di fatto più che su un racconto su un meta-rac-
conto, su una vocalizzazione sempre consapevole dei propri risvolti. I fenomeni che 
possiamo mettere in evidenza sono molteplici. Spicca in primo luogo la constatazio-
ne di una mancanza, proprio di un’ellissi, anzi di più ellissi: «Però ci sono / Dei vuo-
ti» (Sopralluogo, Altri particolari, Tecnicalità; pp. 587, 593, 598). Poi figurano titoli 
indicatori di scansioni e precisazioni diegetiche: Intermezzo, Tecnicalità, Meantime, 
Prospettiva, Altre tecnicalità, persino – visto il tema – Radianze. Tra l’altro, è pro-
babile che il lessema tecnicalità, in quanto anglicismo non ancora in uso (o poco in 
uso) nella lingua italiana dei primi anni Ottanta del Novecento, sia impiegato con il 
significato giuridico di “cavillo legale”, molto diverso da quello odierno (suppongo) 
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ma in grado appunto di mantenere la connotazione di “referto”, di contenuto utile a 
ricostruire una storia.

Il dato tuttavia più importante è il cambiamento delle voci e delle prospettive. 
Individuiamo tre presenze figurali, embodied: due maschili e una femminile. A cui 
si affianca quella scorporata dell’io enunciatore,9 che tuttavia tende spesso a svanire, 
ad attenuarsi, sopraffatta dalla storia e dai suoi dettagli variamente sfumati e derea-
lizzati. Ma ciò ha una conseguenza: se è vero che le persone cambiano e si metamor-
fosano in modo non sempre chiaro, il loro intrecciato vocìo può essere spesso letto 
come la rappresentazione di un ascolto. Propongo un esempio istruttivo, il testo di 
Good Friday, che chiede di riflettere per un attimo su una (forse complessa) questio-
ne narratologica. 

Vicino a Pasqua alba d’un venerdì – 
Però come sapeva che eri lì – 
La soave mezzana l’aveva avvisato?
Lui ti aveva pedinato?

Dici – puntò sull’effetto sorpresa
Perché a quell’ora nessuno
Va a spasso e nemmeno in chiesa
Oppure – fu per regioni di status
Come Boterus ci ha insegnato

O te lo sei sognata tu – 
And we call this Friday good
										        
						      (p. 592)

L’io poetante si sta rivolgendo a un tu che è impegnato in una relazione clande-
stina; di questa persona lascia filtrare domande che dànno luogo un vero e proprio 
indiretto libero. L’intero attacco della poesia (che ho sottolineato) è dunque la rap-
presentazione obliqua dei dubbi logistici che la persona a cui “Giudici” si rivolge 
elabora dentro di sé, e che l’enunciatore ode. Non solo è spiazzato l’io, ma anche il 
tu è dislocato in modo anomalo, poiché la nozione stessa di discorso indiretto libero 

9 Zucco, nel suo commento per il «Meridiano» (p. 1562), aggiunge un quinto elemento: 
un “coro”. A me però sembra che nelle sue occorrenze (cfr. ad esempio Meantime) questa 
voce non si discosti in modo significativo dalle parti enunciate dall’io poetante e narrante.
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in seconda persona non è delle più ovvie.10 In Out of loneliness, poi, non è troppo 
difficile riconoscere la presenza di tre filtri prospettici:

Out of loneliness compulsa
Egli la mappa cittadina
La mente alle di lei 
Ricordate parole:
		  la stazione
Non lungi – una mansarda
Casa senza portiere precauzione
Dell’uomo che si guarda
Data l’alta posizione – 
Nell’alba infame l’infame scanfarda...
								        (p. 589)

Le parti non evidenziate sono a carico dell’io poetante (e anche narrante), ad ogni 
modo capace di assumere il punto di vista di un personaggio. Ho sottolineato con 
una linea continua la parte in cui il lui-carattere ascolta dentro di sé le parole dell’a-
mante. La sottolineatura punteggiata individua la vocalità di un diverso personaggio 
maschile, probabilmente il marito della donna. 

Naturalmente, tutto questo è possibile anche in virtù della particolarissima sintassi 
di Giudici, fluida e aperta, irrazionale, al limite dell’asintattismo; e insieme della sua 
capacità di utilizzare le forme metriche in modo spregiudicato, attraverso modula-
zioni poco plateali. 

A volte, sono possibili riscontri interessanti. In Stella, alla fine di Ghirlandetta, ad 
esempio leggiamo:

[...]
Benché saperti sarà la nostra fine del fiume	 (5 + 5 +5)
Tutta nuda e nota finalmente			  (10, ipometro)		
Stella del tuo poeta oscuramente		  (11, ictus di 1a e 6a)
Labile nido unico pure piume		  (11, 1a, 4a, 5a, 8a) 
								        (p. 608)

Secondo una sua consuetudine ben nota, Giudici gioca a rimpiattino con l’endeca-
sillabo, prendendolo da lontano, storcendolo un po’: prima, troviamo un verso lungo 
stranamente tripartito (un triplice quinario), poi un ipometro (gli ictus potrebbero 
addirittura essere quelli del novenario trocaico), quindi un bell’endecasillabo veloce 

10 Cfr. il sempre utile M. Fludernik, Second Person Fiction. Narrative You as Addressee 
and/or Protagonist, «AAA - Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik», 18, 2, 1993, pp. 
217-247.
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(tre ictus), che contrasta con la successiva e finale misura endecasillabica, viceversa 
lenta ma legatissima. La sinalefe tra 4a e 5a sillaba («nido^unico») rende ancora 
più sensibile il contraccento. E vengono in mente autorevoli precedenti di un simile 
procedere asindetico. Il notissimo «nùlla nessùno in nessun luògo mài» di Vittorio 
Sereni, chiusa di Intervista a un suicida degli Strumenti umani. Ma anche il Fortini 
di Via Milazzo (in Poesia ed errore), sempre in chiusa: «ànime il cìne, ràuco lète 
infèrno». Gli interessi accentuali dei due predecessori non sembrano peraltro toccare 
Giudici, che qui è mosso – lo ribadisco – innanzi tutto da un a priori sintattico, dalla 
volontà di mettere in tensione la forma del verso attraverso una pronuncia discorsiva 
il più possibile sinuosa.

IV

La scissione favorita dal Medium, e la possibile fusione ossimorica propiziata anche 
dal ritmo balzàno del verso, sono due dei procedimenti più importanti della raccolta. 
Una specie di sintesi è realizzata in Radianze, che precede la poesia appena vista 
(quindi, è in penultima posizione in Ghirlandetta). I contrari si mescolano e confon-
dono. L’eros da un lato evoca una crasi temporale, dall’altro si riferisce a un vuoto, 
che poi è costituito da Dio. Ma si veda qual è il medium – questa volta con la minu-
scola e in tondo – che viene qui evocato: 

Come talvolta immaginiamo
il frattempo di un lontano
[...]

Ascolta il respirare in uno sguardo
Tendi fisso l’orecchio al mio sapore –
Tocca il filo del gemito aspettato
Premi ogni mia parola al tuo palato

[...]

Stammi vicino in tutti i sensi amore mio
Mio esistere non veduto – 
Chi parla al Vuoto parla a Dio
A un telefono muto 							     
						      (p. 607)

Parliamo appunto di un telefono. Del resto, in Akt, è sinestetico («galena lunare») 
e “mediale” l’attacco di Concocting, visto che è chiamata in gioco una «radio ele-
mentare», e quella “punta” che tocca un “punto” è certo la punta di una lingua (come 
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è suggerito dal resto della poesia), anche se il “punto” sonoro non può che suggerire 
il punctum di Barthes,11 a ribadire una sinestesia mediale, tra suono e vista:

........

Sulla galena lunare
Di una radio elementare
Una punta frugò il punto
Del segreto musicale

[...]									       
				    (p. 630)

Sarebbe interessante verificare nel dettaglio in che modo Raboni, sei anni dopo, in 
Versi guerrieri e amorosi lavorerà su un simile modello tematico, facendo dipendere 
l’inizio della raccolta dalla voce della donna amata, tuttavia “dislocata” al tempo 
della Seconda guerra mondiale, e soprattutto affidata a una radio:

Successe o no che dal fondo
d’una Phonola scheggiata
la tua vocina soffiata
desse notizie del mondo
 
a chi spiò dalla grata
dell’emergenza il futuro
[...]?12

In Akt la vicenda di Emma, la violenza della guerra variamente declinata anche in 
immagini sadiane (ad esempio, il soggetto poetante si presenta al lettore nel Prologo 
identificandosi in un cane doberman che può addentare «polpaccio», «coscia» o 
«seno» di Emma; p. 611), favorisce partiture tematiche della massima complessità. 
Il motivo mediale (di nuovo da “medium”), questa volta connesso al cinema, emerge 

11 Cfr., prevedibilmente, R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. 
it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003. Val la pena notare che in anni recenti D. Pettman 
(Sonic Intimacy. Voice, Species, Technics (or, How to Listen to the World), Stanford U. P., 
Stanford 2017) ha fatto uso del punctum barthesiano per riferirsi all’esperienza dell’ascolto.

12 G. Raboni, Versi guerrieri e amorosi [1990], in Id., L’opera poetica, a cura e con un 
saggio introduttivo di R. Zucco e uno scritto di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2006, p. 
780. Ricordo che la prosa introduttiva dell’opera si conclude con queste parole: «In casa, 
nella penombra del cortile, una mano sta già toccando la manopola di bachelite della radio» 
(ivi, p. 756).
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nella biblica In exitu. Qui, la contrapposizione vista / suono è detta in modo esplici-
to, dal momento che le «stelline» e il «cinema» escludono il sonoro. Il soggetto in 
terza persona, sottinteso, dovrebbe corrispondere al deus absconditus che appunto 
«invi[a] un segnale» poco decifrabile, e costringe i suoi destinatari a provare a pro-
iettarne i messaggi «su un cinema di vuoto»:

Cogliervi
Baluginanti stelline –
Di tempo in tempo inviava un segnale
Voi come io non c’è male e così spero

In exitu – col pensiero 
Se fosse almeno accanto a un fuoco
A immaginarlo noi su un cinema di vuoto
Senza suono perché remoto  							    
						      (p. 636)

Tuttavia – e il fatto è decisivo – quella realtà personale (quella persona fittizia) ce-
leste che invia segnali “in exitu” si confonde poi con una figura maschile «intent[a] 
a orinare nell’estranea toeletta», in un mondo ormai «scuro» (ivi) che nega le «[b]
aluginanti stelline» dell’avvio. Un’incarnazione forse cristologica, dunque, al limite 
della parodia.

V

Credo peraltro che il nodo tematico sia questo, se proviamo a trarre delle conclusio-
ni. Quanto in Lume dei tuoi misteri mi appare importante è che una sorta di rifles-
sione sulla storia e sull’indicibilità del divino abbia avuto bisogno di confrontarsi 
con corpi ora precariamente uniti, ora separati. I corpi degli amanti, dei morti in 
guerra, di Emma aggredita, del soggetto stesso sbranato e sbranatore, del Dio che 
si fa carne, ecc. Se la radianza (il lume) non è altro che luce irraggiata, alonata, 
resa visibile dal Medium, a sua volta la Storia ha bisogno dei corpi, della fisicità di 
persone e personaggi per riuscire a manifestarsi. E in questo embodiment possiamo 
comprendere senza difficoltà anche l’azione di udire, l’investimento percettivo. For-
se non è un caso se Lingua e Riunione, cioè la terzultima e penultima poesia di Akt 
(e ovviamente della raccolta intera) comportano una tematizzazione contraddittoria 
e opposta: Emma che parla «in altra lingua», «Lingua lontana d’amore [che] nessuno 
capisce» (p. 646); di contro alle figure accorse dal passato del poeta, «[a]nche quelli 
di Buffalo e di Praga» (p. 647), che si esprimono solo in italiano. Un ascolto oscu-



Paolo Giovannetti148

ro, impossibile, da un lato, e dall’altro un ascolto implausibilmente facile, invitante 
(«Dài vieni facci contenti», tale è il discorso diretto udito; p. 648).

Vero è che il contenuto più impegnativo della raccolta è la guerra, appunto alle-
gorizzata attraverso il volto, ma soprattutto attraverso il nudo (Akt) luminescente di 
Em[m]a, che scende una scala. In quell’immagine (ma anche nel suono di quella 
voce incomprensibile, come abbiamo appena notato) si traduce l’idea che la guerra, 
la Seconda guerra mondiale non sia finita, che la storia dei fascismi non si sia davve-
ro conclusa. Anche a Sereni, Fortini, Raboni e Cesarano fra anni Sessanta e Ottanta 
era accaduto di scrivere qualcosa del genere.13 E anzi questo è un “motivo”, quasi un 
tópos, che spiega, esattamente come in Giudici, il senso e il valore della narratività 
di un certo tipo di poesia. Raccontare in versi significa “fissarsi” su qualcosa come 
un’ossessione, il perdurante trauma bellico che impedisce un tranquillo radicamento 
nel presente. 

A questa diagnosi Giudici aggiunge un elemento nuovo: che è appunto quello 
della corporeità, il necessario incarnarsi dei temi storici in figure soprattutto femmi-
nili, e in relazioni fra uomini e donne in cui il sesso e la violenza svolgono funzioni 
cruciali, motivando l’intreccio. Siamo negli anni Ottanta, anche a livello globale 
molte cose letterarie stanno cambiando e i fenomeni del post-colonialismo pren-
dono piede. È stato detto che nella prospettiva post-coloniale – esemplare il caso 
di Salman Rushdie – il postmoderno è riformulato secondo una chiave “carnale”, 
poiché «evoca un atto fisico, corporeo, [e] siamo di fronte all’esatto opposto dello 
scrittore fantasma» caratteristico di un certo postmoderno, come per esempio Paul 
Auster.14 Un poeta così aperto come Giudici, così curioso verso ciò che viene da altre 
lingue e culture, uno che già nei primi anni Sessanta si riferiva alla letteratura defi-
nendola medium,15 non poteva che rimodulare un tema bruciante, trasfondendo nuovo 
sangue nell’ideologia. Dar sesso alla Storia. Vedere il lume paradisiaco nell’imma-
gine di una donna che ha attraversato la guerra. Raccontare il divino con i corpi di 
amanti fedifraghi. Alludere a un conflitto in corso ascoltando il vocìo insulso di 
discorsi meschini. Si trattava di avvicinare sottilmente i contrari, di scommettere su 
un’impossibile sovrapposizione, su una coincidenza degli opposti molto imperfetta 
ma non per questo meno preziosa.

13 Su questo tema, in relazione però solo a Sereni, fondamentale è G. Frasca, Il luogo della 
voce, in D. Isella (a cura di), Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino, 25-26 maggio 
1991, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1992, pp. 20-31.

14 S. Albertazzi, Postmoderno? Postcoloniale? La grande narrativa, in G. Petronio, M. 
Spanu (a cura di), Postmoderno?, Gamberetti, Roma 1999, p. 74.

15 Cfr. ad esempio una lettera a Fortini del 24 febbraio 1963, in cui Giudici dichiara che 
Umberto Eco «svalut[a] il medium letterario» (F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993, 
a cura di R. Corcione, Olschki, Firenze 2018, p. 83).
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Simona Morando

Riletto oggi, Lume dei tuoi misteri, che venne pubblicato presso Mondadori nel gen-
naio 1984 e che senz’altro ha criticamente pagato pegno alla sua troppa vicinanza 
con la novità più patente di Salutz (1986), potrebbe essere identificato come un libro 
di passaggio e di incubazione di temi e di stili, ma anche più correttamente come por-
tatore di una propria originalità.1 Vorrei dimostrarlo tramite una lettura della prima 
sezione Accordi2 a cui devo però premettere una ricostruzione del contesto autoriale 
in cui esce il libro, nella convinzione che le diverse scritture in Giudici compongano 
un sistema e che la poesia nasca sempre sorretta da riflessioni sulla poesia. 

Nel mese di gennaio in cui Lume dei tuoi misteri approda in libreria, esce infatti 
anche un testo che i lettori di Giudici conoscono bene, Ha ancora senso la poesia?, 
in «l’Unità», 21 gennaio 1984, che Giudici significativamente non ripubblica nella 
più vicina raccolta La Dama non cercata ma come primo testo di Per forza e per 
amore nel 19963. Per Lume dei tuoi misteri è una lettera di accompagnamento, un 
“avviso al lettore”. Poche settimane prima, il 6 dicembre 1983, sempre su «l’Unità» 
era apparso un altro testo, una recensione alla traduzione dell’amico Mario Picchi 
dei Miserabili di Victor Hugo, che possiamo anch’esso annoverare come un avan-
testo del libro in uscita. I due testi, le due premesse, dialogano con un certo fremito. 

Dalla recensione ai Miserabili propongo in lettura il paragrafo finale in cui Giudici 
commenta la dichiarazione di Hugo sul suo romanzo: «Non so se sarà letto da tutti, 
ma io l’ho scritto per tutti» (corsivi miei):

1 Le carte preparatorie del libro (ma non mi occupo qui della questione filologica) sono 
conservate presso l’Archivio privato di Rodolfo Zucco e sono state oggetto di studio di una 
tesi magistrale della dott.ssa Margherita Coccolo all’Università di Udine nell’a.a. 2021-2022, 
con relatori e correlatori rispettivamente lo stesso Zucco e prof. Alessio Decaria: Lume dei 
tuoi misteri di Giovanni Giudici: edizione critica e commento.

2 La struttura del libro prevede un prologo, come chi d’altra riferisca, datato tra il 21 
agosto e il 5 ottobre 1983, e tre sezioni Accordi, Ghirlandetta e Akt. I versi di Lume dei tuoi 
misteri e degli altri libri di poesia sono citati dal Meridiano G. Giudici, I versi della vita, a 
cura di R. Zucco, Mondadori, Milano 2000, siglato a testo M. e seguito dal numero di pagina 
ed eventualmente dal numero dei versi.

3 G. Giudici, Per forza e per amore. Critica e letteratura (1966-1995), Garzanti, Milano 
1996, pp. 9-12.
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queste parole esprimono anche la coscienza di un grande artista, la cui arte era 
forse più in là del suo intelletto e di una concezione del mondo cattolicamente 
conservatrice, la coscienza di aver toccato con gli spruzzi di tempesta del suo 
oceano alcuni nodi nevralgici dell’esistenza individuale e collettiva. Per questo 
possiamo dire che I miserabili è un romanzo rivoluzionario perché tale l’hanno 
reso prima di tutto i suoi lettori. Ma è anche un romanzo in barba alle date, 
moderno, che riesce (più che mai in questa epoca in cui l’afasia è celebrata 
come grande arte) a imporsi al lettore, a sbrigliare la sua immaginazione, ad 
aprirgli lo sguardo sui volti dei suoi eroi, a persuaderlo che proprio non è il 
caso di tener sempre acceso il televisore. 
Ritradurlo oggi attraverso la fatica di molti anni, ha costituito un vero atto di 
fede nella letteratura.4

Di questa avvincente recensione colgo il plauso verso un autore, Hugo, capace di 
impersonare una concezione del mondo e un atto di fede nella civiltà della letteratu-
ra, e ravviso anche la ricorrenza di quella parola «tempesta» che fa parte del lessico 
di Accordi come si vedrà in seguito.

Se poniamo accanto a questa citazione le due che estrapolo da Ha ancora senso 
la poesia?, sarà subito evidente il collidere dei sentimenti che tormenta Giudici in 
questo frangente, combattuto tra l’estrema fede e il contrario disincanto nella fun-
zione della poesia:

Un non confessato disagio tocca con sempre maggiore frequenza chi abbia 
dedicato il più della sua vita e delle sue energie intellettuali a fare letteratura. 
Esso deriva da un chiaro sospetto: quello di esercitare un’arte che non serva 
più quasi a nessuno, se non alla limitata schiera di coloro che si trovino o 
aspirino a esercitarla o a gravitare comunque nella sua sfera specifica.5

La «limitata schiera» è il riduttivo pubblico della poesia composto da potenziali 
poeti che scrivono per altri potenziali poeti, tipologia di lettori che nulla spartiscono 
con il lettore a cui aspira Giudici, un lettore «come me quando leggo Machado», 
espressione che formula proprio in questo tempo.6 E tanto si tende Giudici in questa 

4 G. Giudici, Miserabili di tutto il mondo, «l’Unità», 6 dicembre 1983, p. 11. L’articolo 
non è stato recuperato da Giudici nelle sue raccolte di saggi.

5 Giudici, Per forza e per amore cit., p. 9. 
6 «Machado compagno di queste mie sere» è detto nel saggio eponimo datato al 1983 

della raccolta G. Giudici, La dama non cercata. Poetica e letteratura 1968-1984, Mondadori, 
Milano 1985 p. 44; la descrizione più volte ribadita da Giudici del lettore ideale che coincide 
con il sé stesso lettore di Machado è originariamente contenuta in Il lettore di poesie, in La 
dama non cercata cit., p. 131. Questo contributo è datato 1984. Si veda anche G. Giudici, 
Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Ledizioni, Milano 2017, p. 
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ricerca utopica, quanto si affievolisce la fede nella funzione civile della poesia, ben 
maggiore utopia in cui, un tempo, il Giudici (e non l’Hugo recensito) portatore di 
una «concezione del mondo»7 deve aver creduto. Ma ora, evidentemente, non più:

Però ho l’impressione che troppo spesso il praticante di letteratura tenda oggi 
a muoversi nella sua inevitabile domanda di consenso su linee che sono fra 
loro fondamentalmente incompatibili: in base cioè alla presunzione di una 
centralità civile che la letteratura potette avere in passato e in certe particolari 
situazioni in cui riusciva ad essere portatrice di valori non esclusivamente let-
terari, ma che oggi sicuramente non ha più; e (insieme e contraddittoriamente) 
secondo criteri di verifica e valutazione sostanzialmente funzionali a una certa 
istituzione letteraria di comodo è prevalentemente nominalistica che sia andata 
a configurando, per assestamento più o meno spontaneo, nel quadro politico, 
tecnologico e ideologico delle presenti egemonie.8

Il venire meno della fiducia nel ruolo civile della poesia decide della differenza 
del quadro teorico e degli obiettivi di un libro come La letteratura verso Hiroshima a 
fronte di quelli di La dama non cercata. Se il primo effettivamente ruota intorno alla 
costruzione letteraria proiettata ad una «concezione del mondo», il secondo indaga 
minuziosamente la natura e il funzionamento della poesia, nel rapporto esclusivo 
tra il poeta e la sua Musa. Ma l’apparente rimozione del rapporto con la storia e con 
la società non fa che accentuare e sottolineare le tensioni che si innescano nella sua 
opera in versi per rideterminare il rapporto con la storia e con la società, appunto. 
Mi pare, infatti, che gli anni in cui Lume dei tuoi misteri si compone siano impegnati 
da Giudici in letture, scritture e ricerche tutt’altro che rapsodiche, ma come sempre 
sistematiche, tutte tese a decifrare il margine di manovra residuale per cui la poesia 
possa attivamente essere e dire, riprendendo la nota dicotomia della Vita in versi, 
rinnovata in questi anni9; per cui possa fronteggiare la Storia (esse maiuscola) con la 
nevrosi del proprio io o con la sua prosopopea. Insomma, riprendo proprio un verso 

89 col titolo Il lettore di Machado. Si veda anche F. Camon, Giovanni Giudici, in Il mestiere 
di poeta. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1982, pp. 151-167. Rimando per appro-
fondimenti a N. Ferrari, «Uno come me quando leggo Machado»: omaggio evariazione in 
Giovanni Giudici, in Giovanni Giudici e i libri degli altri, atti del convegno internazionale, a 
cura di F. Santucci e S. Morando, Ledizioni, Milano 2026, pp. 101-112.

7 Per questo concetto nato nel 1958 con la lettura di Lukács, rimando alla nota di M. 
Cappello, in G. Giudici, La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975, Ledizioni, 
Milano 2022, p. 400. 

8 Giudici, Per forza e per amore cit., p. 10.
9 «Nel disperato intento di far coincidere, nella parola poetica, il “dire” con l’“essere” di 

pur minuscole e sottili realtà»: G. Giudici, Un poeta del silenzio, «L’Espresso», XXIX, 47, 
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di Sonnifero, poesia di Accordi con protagonista Ingeborg Bachmann, si tratta di 
mostrare una «Nobile timidezza in faccia alla storia» (M., p. 578).

L’anno precedente la pubblicazione del libro, il 1983, si offre come un ottimo 
campo di indagine per misurare i passi del poeta lungo quel margine di manovra. 
Detto per inciso, il 1983 è un anno prolifico, anche per un autore molto produttivo 
come Giudici.10 Scrive e pubblica in quell’anno ben sette saggi dell’imminente rac-
colta La dama non cercata, e tra questi è doveroso porre l’accento su La decadenza 
degli intellettuali, apparso in prima battuta su «l’Unità» il 17 aprile 1983.11 È qui che 
Giudici formula un accorato elogio funebre della «concezione del mondo», uccisa 
dagli specialismi culturali e dall’impallidirsi delle ideologie. Ma, scrive Giudici, le 
domande corrette sono quelle poste da Giulio Bollati su «Nuovi argomenti», 5 (gen-
naio marzo 1983):

“Che sia caduta l’’ideologia’ di un progetto di futuro rifinito anche nei det-
tagli, vuol forse dire che possiamo fare a meno di una permanente tensione 
progettuale? Che teoria e storia abbiano tolto il supporto di certezze oggettive 
alle nostre credenze e previsioni, ci esonera (o ci esclude) dalla responsabilità 
di credere e di prevedere? A chi o a quale entità inanimata sacrificheremo la 
scelta di un comportamento etico e ‘profetico’ che solum e nostro?”12

Questa è l’importante riflessione di un Giudici non arreso all’inutilità del progetto 
di futuro, in cui coinvolge ovviamente anche la poesia. Corroborano questa lotta 
le letture che possiamo ascrivere al 1983, documentate dai contributi pubblicistici: 

27 novembre 1983, p. 127, poi in Per forza e per amore cit, p. 164 (il saggio esce con il titolo 
Celan, il buio e il silenzio).

10 In libreria approda Eugenio Onieghin in versi italiani con prefazione di G. Folena, 
Garzanti, Milano 1983; sulla sua scrivania c’è in lavorazione la traduzione di Ignacio di 
Loyola, Esercizi spirituali, che poi uscirà nel 1984 presso Mondadori, con nessi evidenti 
con l’ultima sezione di Lume dei tuoi misteri, Akt; scrive la Prefazione a U. Saba, La spada 
d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, Mondadori, Milano 1983, 
pp. 9-16, e quella a J. Ashbery, Autoritratto in uno specchio convesso, traduzione di A. Busi, 
Garzanti, Milano1983, pp. VII- XVII (poi in Per forza e per amore cit., pp. 173-176 col titolo 
Riflessioni su Ashbery). Scrive inoltre ben trentotto articoli per «l’Unità» e per «L’Espresso» 
con una paziente e costante apparizione settimanale su quelle testate.

11 Appare poi in G. Giudici, La dama non cercata cit. pp. 120-124, col titolo Le scienze 
separate e poi in La vita in prosa. Scritti biografici, letterari, politici, a cura di S. Guerrieri, 
Edizioni dell’Asino, San Giuliano Milanese 2021, pp.129-134. Gli altri saggi del 1983 sono: 
La dama non cercata, La Musa inquietante, Semiologi e no, Le macchine del poeta, Saba: 
l’amore e il dolore, Kakfa e dintorni.

12 G. Giudici, Le scienze separate, in La vita in prosa cit. p. 134.
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Guerra e pace13, la Recherche di Proust (a cui dedica due interventi e uno per la tra-
duzione di Raboni14), Kafka più volte15, Saba, per cui formula un paio dei suoi inter-
venti più importanti16, chiudendo sostanzialmente i conti critici con lui, e Gozzano;17 
scrive inoltre di Paul Celan, saluta con gioia l’uscita di Fosfeni di Zanzotto, letto 
come un libro impegnato che disgrega la lingua al cospetto del disastro della storia.18 
È l’anno della morte di Vittorio Sereni, che definisce più di ogni altra la questione del 
rapporto intellettuale e umano con la Storia: «La morte di Vittorio – scrive a Fortini il 
13 febbraio 1983 - […] ha avuto ed ha un significato (per quanto concerne le nostre 
attività e i nostri ruoli) politico che chiamerei di “distruzione degli abiti”».19

La poesia cerca spazi su quel margine riluttante che non si consegna alla dispe-
razione. In questo frangente anche la posizione più riduttiva, ma resiliente politica-
mente, delle parole raccolte dall’italianista russa Cecilia Kijn, tornata in Italia dopo 
cinquant’anni, risulta praticabile: «“Ti sbagli, Giovanni, non è vero che la poesia sia 

13 «Sul tema della guerra e della pace mi ha riportato a riflettere anche una recente rilettura 
del grande romanzo di Tolstoj. Da Guerra e pace in età matura ho ricavato infatti diverse in-
dicazioni che, quand’ero più giovane, evidentemente mi erano sfuggite […]», in G. Giudici, 
Una terribile industria: l’indifferenza, «l’Unità», 22 ottobre, 1983, p. 11.

14 Proust dall’io al me, «L’Espresso», XXIX, 1, 9 gennaio 1983, p. 61 [rec. a G. 
Debenedetti, Rileggere Proust]; Finalmente Proust è italiano!, «l’Unità», 19 luglio 1983 
[sulla traduzione delle Recherche di G. Raboni].

15 Aboliamo la parola “kafkiano”, «l’Unità», 24 marzo 1983; Che bel romanzo, Kafka, 
più K Levi!, in «l’Unità», 5 maggio 1983; Le foto che cambiano la vita di Kafka, «l’Unità», 
25 novembre 1983. 

16 Et in Saba ego, «Belfagor», XXXVIII, 3, 31 maggio 1983, pp. 330-338 poi in La dama 
non cercata cit., pp. 197-210. L’altro saggio a cui si fa riferimento è a prefazione a U. Saba, 
La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, cit.

17 Che piacevole quel poeta così dandy così spietato, «l’Unità», 17 febbraio 1983, p. 13.
18 «Così in Fosfeni egli esprime con la deliberata fuga dall’armonia (e su uno sfondo di 

atroci “banalità” tecnologico-scientistiche appena confortato dall’innocenza ora malandrina 
ora patetica di minimi inserti paesani) il disastro ecologico della comunicazione, della lin-
gua. Non esattamente (credo) ciò che egli desiderava, ma sicuramente ciò che “doveva” fare, 
anche a costo di non offrire al suo lettore pietose quanto inutili consolazioni»: G. Giudici, 
L’Eneide di Andrea Zanzotto, «L’Espresso», XXIX, 23, 12 giugno 1983, p. 111.

19 F. Fortini-G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Leo S Olschki, 
Firenze 2018, p. 156. Per la scomparsa del poeta scrive Europa, hai perso il tuo poeta, «l’U-
nità», 12 febbraio 1983, p. 11, poi in Per forza e per amore cit., pp. 65-168 col titolo Ultimo 
incontro con Sereni.
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inutile; posso dirti di me e di molte mie amiche e compagne che, nei momenti più 
duri della nostra vita, recitavamo poesie per confortarci a vicenda”».20

Questo il contesto in cui si completa ed esce Lume dei tuoi misteri, dunque. Rispetto 
ad esso, la prima sezione Accordi deve essere letta facendo un passo indietro poiché 
scritta prevalentemente tra il 1981 e il 1982, e pubblicata, sebbene non nella forma 
in cui appare nel libro, nell’Almanacco dello Specchio 11 a cura di Marco Forti nel 
1983, pp. 217-227, col sottotitolo Poesie da una sequenza: vi trovavano spazio Am-
pàro, Pola, Sterline, Luna, Cina, Guerra, Sonnifero, Sembiante, Itaglia, Varianti, 
Via Stilicone, cioè undici delle quindici poesie presenti poi nel libro. Mancano Ban-
diera, Madonnina, Frutto, Foto. 

Il significato da attribuirsi al titolo Accordi è stato discusso da Zucco nelle note 
del Meridiano e per brevità dirò che l’interpretazione che mi sento di sottolineare è 
non tanto quella legata, montalianamente, al lessico musicale, ma quella secondo cui 
gli «accordi» sono i legami «che si manifestano tali (e dunque apportatori di senso) 
tra eventi e incontri della vita apparentemente casuali ed estranei l’uno all’altro» 
(M., p. 1553), giusta la citazione dell’aforisma attribuito a Schopenhauer in esergo 
prelevato dal Libro degli amici di Hoffmannsthal: Non nella storia universale, come 
vaneggia la filosofia dei professori, è disegno e unità, ma nella vita del singolo.21 
Questa scelta concorda, peraltro, con quanto Perugi scrive nella recensione di Lume 
dei tuoi misteri, letto come un «taccuino di presenze inghiottite dalla “storia”, che 
affiorano alla ricerca di una propria identità».22 Ma proprio per meglio spiegare l’e-
pigrafe aggiungo anche che una spiegazione del termine Accordi arriva nello stesso 
1983 nel commosso articolo scritto su «l’Unità» il giorno dopo la morte di Vittorio 
Sereni. Giudici scrive infatti della sua «nostalgia come aspirazione alla storicità, da 

20 G. Giudici, Cecilija Kin, testimone del secolo, «l’Unità», 11 maggio 1983, p. 9.
21 Giustamente Zucco rimanda al passo di Andare in Cina a piedi, e/o, Roma 1993, pp. 56-

57 in cui il concetto è ripreso: «Vi sono, nella vita di ognuno, esperienze che al momento in 
cui si compiono sembrano del tutto occasionali e contingenti. Ma, quando a distanza di molto 
tempo ci voltiamo a considerare il cammino percorso, esse assumono impreveduta rilevanza: 
tessere di un mosaico che è andato componendosi a poco a poco, primi tratti di un disegno 
che non ci sarà dato vedere nella sua compiutezza, perché il tratto definitivo coinciderà col 
termine della vita. Tuttavia, avvicinandoci l’età a questo traguardo, sempre più spesso ci 
troviamo a constatare la loro pertinenza e necessità: baluginanti stelline che, in un cielo di 
passato dove ogni distanza è abolita, una dopo l’altra ci sorprendono quasi a dirci, luminose 
epifanie, di non essere state invano, a tutte dando ora un senso il nostro presente, futuro di 
quel passato».

22 M. Perugi, Appunti su Giovanni Giudici, «Linea d’ombra», II, 5-6, speciale estate 1984, 
pp. 112-116, citazione a p. 112.
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attuarsi però non all’ombra o col conforto di astratte e dogmatiche precettistiche (che 
inflessibilmente detestava), bensì in una spontanea per quanto frammentaria coinci-
denza fra esperienza individuale ed esperienza comune» (mio il corsivo).23

Il tema della sezione è dunque l’incontro tra la Storia e il singolo secondo impre-
vedibili accordi e significati da intendersi a posteriori, quando ormai la Storia ha 
dissolto quei singoli e quegli incontri. La chiave va ricercata nella poesia Temporis 
acti di Il ristorante dei morti, monologo dialettico pronunciato da una voce piena di 
sarcasmo e amarezza, con «guasti del cuore» (M., p. 557, v. 4), guasti che decidono 
dell’umore del poeta, definito proprio qui come «Melancolia» (v. 38), cioè, come 
spiega nella Musa inquietante, altro testo del 1983, quell’umor nero dato da «quella 
catena di fallimenti e di miserie alla quale esso sentimento è legato e dalla quale 
deriva la grama nostalgia del non essere stato uomo nella pienezza della propria 
umanità».24

Con tale sguardo, con tale cuore, Temporis acti affastellava immagini di una storia 
crudele («catastrofi, / E carogne, pi-trentotto / E ladri di Stato, confessioni, auto // 
Trafugate e buchi di roba, / Prestidigitazioni dei craxi», vv. 6-9), di un «secolo di-
strutto» (v. 69), oltre ad un inventario degli assenti (v. 58), un’onda distruttrice che 
travolge anche la memoria («Presto faremo anche a non pensarli quei pochi», v. 61). 
In quella conclusione del libro, Giudici si dimostrava convinto, insomma, che la 
memoria avesse smesso di funzionare storicamente, che non ci fosse quindi riscatto 
per la catastrofe. E per Storia, come si precisa nell’eponima Il ristorante dei morti, 
si intendevano soprattutto i «nomi», le personae in cui si incarna, secondo un valido 
principio aristotelico mai decaduto in letteratura, la storicità della tragedia:

Nomino i nomi – 
Quanto di storia mi è transitato addosso
A me che sono un privato. (M., p. 555, vv. 15-17)

Questo combinato di melancolia, di fatti e di nomi connota anche Accordi, le cui 
poesie, anche per cronologia, sono convintamente ancorate alla dinamica del finale 
di Il ristorante dei morti. Affiorano, nella costruzione di questa sezione, scampoli 
di memorie apparentemente disorganici, ma già prossimi agli «accordi» postumi di 

23 G. Giudici, Europa, hai perso il tuo poeta cit., e in Per forza e per amore cit., p. 167.
24 Lo si legge in La dama non cercata cit., p. 48; una buona spiegazione della melancolia 

la troviamo nella descrizione del ritmo di Proust all’interno della recensione alla traduzione 
della Recherche di Giovanni Raboni, apparsa su «l’Unità» il 19 luglio 1983: «il ritmo di pen-
siero di chi a poco a poco capisce che il solo modo di “sapere” è rinunciare a “sapere” e che il 
solo modo (o saggio) di vivere la vita è lasciarsene vivere, secondarne il misterioso e crudele 
movimento. Andare come capita, per tenere una linea. Un poeta queste cose le sa d’istinto, 
non ha bisogno di metterle in elenco e tenersele sotto gli occhi».
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senso: ci sono frammenti appartenenti agli anni Trenta-Quaranta, almeno in Pola, 
Bandiera (dichiaratamente 1933 o 1931),25 Guerra, che fa riferimento al 1939-1945; 
ci sono memorie legate all’amore (Amparo, Luna, Foto - in origine, quest’ultima, 
intitolata Foto di Praga in «Nuovi Argomenti» - Sembiante), alla madre e al padre 
(Itaglia). Ci sono parole-immagini ricorrenti e concatenate a legare le poesie: la 
ruota (Pola, Luna), il cuore26 nelle varianti di «batticuore» (Luna), «gli si spacca 
il cuore», «il cuore era già scoppiato» (Cina), «il rosso del cuore» (Bandiera); la 
foresta (Luna, Guerra),27 la tempesta (Guerra, Sembiante), la paura (Sembiante, Via 
Stilicone). 

Le poesie hanno tutte una figura protagonista, costituendo un piccolo popolo di 
figuranti intorno ad un principio coeso, quello di impersonare l’inafferrabilità del 
fait-divers per cui il modulo elocutivo prediletto diventa il racconto riferito, la «me-
moria di una memoria» (Bandiera). I novellatori di questi fatti sono a volte voluta-
mente identificabili (Fortini in Cina, il padre in Itaglia): il poeta non è dunque che 
annotatore, custode delle memorie storiche d’altri, mentre le uniche che gli apparten-
gono sono quelle d’amore e del sogno. Inoltre, per dislocare ancora più lontano i dati 
evenemenziali del racconto riferito, il tratto diegetico si complica ulteriormente nella 
metamorfosi della visitazione (Sonnifero) o del sogno, filo rosso di tutto il libro. Il 
racconto dislocato oniricamente è presente in Sembiante («[…] un mesto sogno / 
Avevo da raccontarti», M., p. 580, vv. 1-2) ed anche, come annebbiato, nel «sogno 
dentro un sogno» di Bandiera (M., p. 572, v. 1). 

Il «sogno dentro un sogno», scrive Zucco in M., p. 1556, è di ripresa machadiana 
(dai Proverbios y cantares di Campos de Castilla: «Poi ho sognato che sognavo»28), 
e certamente, vista l’insistenza della lettura «serale» di Machado di questi anni, la 
fonte è certa. Ma suggerisco anche una sovrapposizione con una poesia di Edgar 

25 Molto interessante l’articolo che Giudici, a margine della grande mostra milanese Gli 
anni Trenta: arte e cultura in Italia, scrive col titolo Anni Trenta e lode in «L’Espresso», 
XXVIII, 31 gennaio 1982, pp. 82-86 in cui intervista sull’importanza degli anni Trenta 
dal punto di vista artistico Mario Praz, Sergio Antonielli, Raffaele De Grada, Nello Forti 
Grazzini, Vittorio Sereni, Vittorio Spinazzola, Mario Luzi, Alessandro Bonsanti. 

26 Rimando alla nota di Zucco in M., pp. 1555-1556 a commento di Luna che riprende le 
osservazioni sulla ricorrenza di cuore formulate da Perugi. 

27 La parola «tempesta» è anche presente in un inedito (undicesimo di una sequenza) 
componimento che Giudici manda a Fortini con una lettera da «Roma 29-X-1981»: «E la 
voce così italiana / Da sembrare foresta». In F. Fortini-G. Giudici, Carteggio 1959-1993 cit., 
p. 155.

28 Il XXI dei proverbios y cantares dice: «Ieri ho sognato che vedevo / Dio e a che a Dio 
parlavo; /e ho sognato che Dio m’udiva…/ Poi ho sognato che sognavo.» (traduzione di 
Oreste Macrì, in A. Machado, Opera poetica, Le Lettere, Firenze 1994, p. 477.
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Allan Poe, A dream within a dream, leggibile in diverse edizioni italiane precedenti 
o contemporanee la composizione di Accordi (corsivo mio):29 

Questo mio bacio accogli sulla fronte!
E, da te ora separandomi,
lascia che io ti dica
che non sbagli se pensi
che furono un sogno i miei giorni;
e, tuttavia, se la speranza volò via
in una notte o in un giorno,
in una visione o in nient’ altro,
è forse per questo meno svanita?
Tutto quello che vediamo, quel che sembriamo
non è che un sogno dentro un sogno.

Sto nel fragore
di un lido tormentato dalla risacca,
stringo in una mano
granelli di sabbia dorata.
Soltanto pochi! E pur come scivolano via,
per le mie dita, e ricadono sul mare!
Ed io piango - io piango!
O Dio! Non potrò trattenerli con una stretta più salda?
O Dio! Mai potrò salvarne
almeno uno, dall’onda spietata?
Tutto quel che vediamo, quel che sembriamo
non è che un sogno dentro un sogno?

Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow-
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand-
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep- while I weep!
O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp?
O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?

Il combinato disposto di Poe e Machado non fa che enfatizzare il groviglio pa-
tetico che sta sotto il tema di Accordi: cioè, l’inafferrabilità del senso della storia e 
soprattutto l’inutilità della memoria con la disperata necessità di salvare ciò che si 
riesce a salvare dalla risacca del tempo che, come la ruota più volte ricordata, gira 
senza mai sosta.

29 La poesia di Poe è più volte riproposta in quegli anni (E.A. Poe, Tutte le poesie, a cura 
di T. Pisanti, Newton Compton, Roma 1982; prima ancora: Tutti i racconti; Il resoconto 
di Arturo Gordon Pym; Le poesie, introduzione e note di C. Apollonio, traduzione di C. 
Apollonio, Bietti, Milano 1972, seconda edizione 1980; Il corvo, altre poesie e La filosofia 
della composizione, a cura di F. De Poli, Guanda, Parma 1964; Prose e poesie, introduzione, 
scelta e versione a cura di G. Baldini, Garzanti, Milano 1949). Metto a testo la traduzione di 
Pisanti, ancora leggibile nell’edizione Il Corvo e Tutte le poesie, Newton Compton, Milano 
2012, p. 56.
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La voce poetante di questa sezione può ben dire, come il riferito discorso diretto 
di Sterline, di essere «tagliata via/ Dalla bella strada dove succedono le notizie» (M., 
p. 569), di essere, come i passeri di Cina, poesia ben documentata dal carteggio con 
Fortini visto che il «Lui» che racconta è proprio Fortini,30 in necessità di avere requie 
e fermarsi onde evitare lo scoppio del cuore per il troppo «scappare e inseguire». 

Cina è di fatto una poesia di svolta all’interno della sezione perché pone al centro 
un racconto che chiama in causa la Cina comunista e la pratica di indurre lo scoppio 
del cuore, ai passeri, certo, ma anche ai dissidenti. E il poeta, la voce che dice io, 
ribadisce la sua dissidenza sistemica, e come sentenzia anche l’explicit Frutto: «a chi 
nacque diviso è norma/ Dividere ciò che tocca» (M., p. 584, vv. 3-4). 

Come tale la scienza di quella voce si assesta sul «press’a poco» (Varianti), «fra 
l’enigma e la bugia» (Sembiante). E dunque, in perfetta consonanza con la nera me-
lancolia, l’io poetante è immerso in una tristezza senza conforto, in una perenne pau-
ra, in un «Senzafondo al nome Morte/ Che ha per compagna Follia» (Via Stilicone, 
M., p. 582, vv. 19-20), perfetti sintomi come si è visto della melancolia. Per cui la 
preghiera finale alla Madonnina («Portami alle tue braccia mia madonnina», M., p. 
583, v. 5), è, come sarà in Regina Carmeli in Quanto spera di campare Giovanni, la 
formulazione speranzosa della fine, l’uscita dal tormento (M., p. 973). 

Accordi è dunque la sezione che inscena la disperazione per la perdita della pos-
sibilità della poesia di testimoniare i fatti, nascosti nel sogno, nel doppio sogno, nel 
racconto del racconto. Ma – questo è importante – i fatti annidati in quelle cornici 
sono reali, sono veri. 

Due poesie di Accordi, cioè Bandiera e Guerra, sono adeguate a rappresentare 
la tensione tra la veridicità dei fatti e la loro dissolvenza nella memoria riferita. 
Proseguono, in diverso modo, peraltro, la propensione del poeta alla ricostruzione 
del Ventennio e della Seconda Guerra Mondiale attraverso specifici episodi, volti, 
minuti fatti, nella cornice della piena gioventù del poeta, già consegnata a Roma 
dal punto di vista della residenza, ma qui sempre indagata nello specchio famigliare 
ligure a cui anche biograficamente tornava sempre.31 La dimensione in cui Giudici 

30 F. Fortini-G. Giudici, Carteggio 1959-1993 cit., p. 159.
31 Rimando ad esempio alla poesia in Il male dei creditori, Letizia (M., p. 424) che fruga 

«tra le tombe» il volto di una donna morta nel bombardamento sulla Spezia del 1944; riscrive 
la precedente Conversazione con la Pseudo-Letizia (M., p. 415) ma con più attenzione alla 
realtà dei fatti. Ma il tema delle memorie degli anni Trenta-Quaranta meriterebbe un appro-
fondimento a parte: faccio solo notare che esso si data a partire dalla poesia L’incursione 
sulla caserma in La vita in versi (M., p. 12), e da L’educazione cattolica IV e X, XI, XII, 
XIII, e in generale le memorie infantili di quella sezione celeberrima si collocano già alla 
fine degli anni Venti-Trenta; Il decoro del paese (M., pp. 134-135) in Autobiologia, come 
L’autostop (M., pp. 136-137), La scappata (M., pp.151-152), la prosa Morti di fame (M., pp. 
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colloca queste memorie sfuocate indagate quasi vanamente è quella di una nuova 
minaccia di guerra perenne e universale tanto storica quanto esistenziale. 

La caccia al fatto, che il lettore ingaggia, convinto della sua consistenza storica, è 
destinata però alla resa, come se il gioco di specchi che intrappola quel fatto lo aves-
se davvero reso inattingibile. Giudici sceglie infatti episodi che non si depositano 
nella storiografia ufficiale pur avendone diritto ma nella memoria di un singolo, re-
stando impigliati ad un periclitante principio di fedeltà storica. Il caso di Bandiera è 
significativo. Appare su «l’Unità», supplemento «ER» il 28 giugno 1981, ed è stret-
tamente imparentata con Jawohl e Riconoscimento in AKT, sezione di Lume dei tuoi 
misteri, perché hanno tutte come protagonista il narratore di Bandiera, cioè l’amico 
di gioventù Giulio Canepa,32 rimasto ucciso in «un futile incidente» e che Giudici 
dovette riconoscere una volta disseppellito il cadavere. È proprio lui che racconta lo 
strano caso dell’incrociatore Trento su cui un giorno del «1931 o 1933» sventolò una 
rivoluzionaria e resistente bandiera rossa, issata ad opera di un «ignoto comunista». 
Della bandiera rossa sull’albero del Trento in effetti non si è reperita finora traccia 
storiografica, mentre è noto il sabotaggio che subì l’incrociatore a Livorno durante 
il varo nel 1927 ed è riportata dalla storiografia la bandiera rossa che sventolò sulla 
torre di Arcola ad opera di tre giovani comunisti nel 1932.33 Che Giudici abbia volu-
tamente accorpato questi fatti, lo escluderei. Che Giulio Canepa gli abbia consegnata 
una memoria imperfetta, pare più probabile, anche se non è impossibile dare credito 
al raccontatore e al fatto narrato, inghiottiti evidentemente dalla storia e soprattutto 
dalla censura della stampa.

179-186), e sul versante più privato Preludio agli anni ’30 (da una lettera familiare), Il male 
dei creditori, M., p. 357, I suoi occhi (M., pp. 368-369), Il vescovo di Luni (M., pp. 373-374), 
Carteggio fra i superiori (M., pp. 376-377), Te Deum (M., pp. 396-400). Di diverso respiro 
Immaginando Gramsci (M., p. 421). Questo almeno il catalogo delle poesie che scelgono 
come scenario gli anni del Fascismo e della Guerra prima della poesia di Accordi.

32 Su questo amico si veda Giornale intimo del 1944, in Giovanni Giudici. Agenda 1960 
e altri inediti, «Istimi», 23-24, 2009, pp. 184-185: «Il mio amico Pino, preso dai Tedeschi e 
arruolato per forza, lavorò qui nel Lazio, un po’ a Roma, un po’ vicino a Viterbo. Subito le 
sue condizioni furono molto disastrose ma poi migliorarono. Morì qui a Roma il 17 maggio, 
perché una granata inesplosa gli scoppiò fra le mani» (p. 185). Il Giornale è ricco di notizie 
su questo amico ma anche sul clima di guerra attraversato da Giudici. Ringrazio Carlo Di 
Alesio per il proficuo riscontro su questo personaggio.

33 A. Bianchi, Storia del movimento operaio di La Spezia e Lunigiana, 1861-1945, Editori 
Riuniti, Roma 1975, p. 181. Sul presunto sabotaggio del 1927 esiste un blog dello storico 
locale Francesco Rapalli che riporta notizia di una pubblicazione del 1972 dedicata all’in-
crociatore nella collana «Orizzonte Mare», curata da Franco Gay in cui il disastroso varo è 
documentato.
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Guerra

Il giorno prima che deve arrivare
La guerra prima di questa
Ai bordi d’una lieve foresta
Sul monte da cui si scorge il mare

Chiedono a lui se mai avverrà
Rispettabile uomo di malaffare -
Non si vorranno suicidare
È la risposta che dà

Intende Francia e Inghilterra
L’America pensa a sé
La Polonia di un certo Beck
Non mette il conto d’una guerra

Perché lo sanno anche i bambini
Il duce avanza e non arretra
La Germania ha l’arma segreta
Nessuno passa i suoi confini

Nera vista e camicia nera
Ma intanto che lo ascoltiamo
Già scritto è il libro che leggiamo
Nel poi di un dopo che non era

Ha dita gialle e fuma sicuro
Del luogo somma autorità
E il muro al quale finirà 
Gli cresce alle spalle futuro

Il giorno prima che deve scoppiare
La bomba prima di questa
Ai bordi d’una vana tempesta
Sul monte da cui si scorge il mare (M., pp. 574-575).

Guerra è un caso ancora più eclatante perché il personaggio di cui parla è sen-
z’altro documentato e senz’altro riconoscibile ad occhi più esperti dei miei: Giudici 
ricorda infatti un probabile gerarca fascista («Nera vista e camicia nera», v. 17), «ri-
spettabile uomo di malaffare» (v. 6), che rilascia una dichiarazione sull’imminente 
guerra, nel 1939 o nel 1940, e che verrà fucilato presumibilmente nell’agosto 1945, 
a dare fiducia all’indicazione «E il muro al quale finirà / Gli cresce alle spalle futuro 
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/ Il giorno prima che deve scoppiare / La bomba prima di questa» (M., pp. 574-575, 
vv. 23-26). Nell’ipotesi narrativa di un’imminente più metaforica guerra e di bombe 
pronte a deflagrare in cui la poesia si colloca, i riferimenti storici alla vera Seconda 
Guerra Mondiale e alla vera bomba di Hiroshima mi paiono da assumere seriamente. 
Quello dell’«uomo di malaffare» è un ritratto vivido: è visto agire sullo sfondo di 
un paesaggio al confine tra Liguria e Toscana, «Sul monte da cui si scorge il mare», 
è ascoltato mentre è intervistato («Chiedono a lui», v. 5) un’opinione sullo scoppio 
della guerra e viene registrata la sua risposta, totalmente asincrona con la realtà e con 
la possibilità di essere messa nero su bianco su stampa in quei giorni. Il gerarca, «Del 
luogo somma autorità» (v. 22), sbaglia infatti completamente l’interpretazione dei 
fatti storici: afferma che le nazioni «Non si vorranno suicidare», «Intende Francia 
e Inghilterra» (vv. 8-9), ritiene che «L’America pensa a sé» (v. 10) e che anche «La 
Polonia di un certo Beck / Non mette il conto d’una guerra» (vv. 11-12). Da fascista 
ritiene infine che «Il duce avanza e non arretra / La Germania ha l’arma segreta» (vv. 
15-16) e quindi insieme intimoriscono i nemici. Il suo apparire sullo sfondo marino, 
in camicia nera e con le «dita gialle di nicotina» (v. 21) dovrebbe ben aiutarci in 
una identificazione. Il luogo, certo, non è chiaro eppure è importante perché questo 
episodio deve essersi svolto sotto gli occhi di Giudici; o comunque il poeta assume 
il punto di vista di un io collettivo («Ma intanto che lo ascoltiamo», v. 18) presente 
all’errate considerazioni oralmente espresse. Fortemente indiziato è Fosdinovo in 
Lunigiana, dove Giudici era sfollato dal 1939 con la famiglia. Lo ricorda nel saggio 
Un ritratto di Dante, oggi in Per forza e per amore, quando racconta il passaggio da 
Sarzana verso, appunto, Fosdinovo, e documenta la lettura della celebre lapide che 
là ricorda la presenza di Dante nel 1306: 

La vidi [la lapide] per la prima volta nel ’39 quando ci passai a bordo di un 
traballante camioncino carico di masserizie insieme ai nonni materni che, 
nell’imminenza della guerra e nel timore di distruzioni e bombardamenti, ave-
vano pensato di sfollare a Fosdinovo.34

La consultazione di storici, studiosi e di istituzioni non ha portato purtroppo all’i-
dentificazione di questo personaggio ritratto con tanta vivezza.35 La memoria dei ca-

34 Giudici, Per forza e per amore cit., p. 50.
35 Ho consultato L. Galletto, La lunga estate. Ricordi e documenti di un partigiano sulla 

Linea Gotica occidentale, Acrobat Media Edizioni, Carrara 2006; dello stesso L’Umanità 
non sepolta. «L’orizzonte nel profilo delle colline», Edizioni Pan Arte, Firenze 1982. Ho 
consultato anche R. Borrini, La Spezia in camicia nera. Storia documentata del fascismo 
spezzino dalle origini al tragico epilogo, Luna editore, Marina di Massa 2019 che riporta i 
nomi di gerarchi uccisi nell’estate del 1945 con modalità coincidenti con quelle raccontate 
dalla poesia ma non ho riscontri incrociati sufficienti. Ringrazio la dott.ssa Monica Schettini 
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duti della parte vinta è affidata interamente ancora oggi ad una storiografia di parte; 
la memorialistica partigiana ha inteso celebrare anche con giuste ragioni le gesta del-
la liberazione ma ha lasciato sotto silenzio il nome degli uccisi nei complicati mesi 
dopo il 25 aprile. Non è certo qui opportuno aprire una discussione su temi tanto 
delicati. Ma tant’è, il nome dell’«uomo di malaffare» non è ancora emerso. Giudici 
peraltro non voleva questa indagine da noi: l’interpretazione della sua poesia, che 
sottolinea l’asincronicità delle storie individuali nella Storia di tutti, è quanto impor-
ta nell’architettura di un libro di sfasature come Lume dei tuoi misteri. 

e il dott. Alessio Giannanti per il dialogo su questa ricerca e il dott. Andrea Cargiolli della 
Biblioteca Civica di Sarzana per la grande disponibilità. 



Considerazioni sulla rima in Salutz

Rodolfo Zucco

I.	

Dettando il mio titolo agli organizzatori di questo convegno mi proponevo di dare 
seguito alle osservazioni che facevo nel saggio-risposta a Francucci riguardo a due 
costanti morfologiche nel posizionamento della rima in Salutz:1 la rima tra i due versi 
d’attacco e la “marcatura” del settimo verso attraverso quella che allora chiamavo, 
seguendo Menichetti, una rima d’eco. A questo proposito devo avvertire che userò 
per il lavoro presente una terminologia diversa, elaborata qualche anno fa per l’ana-
lisi della rima nel Congedo di Caproni. Scrivevo:

Con le parole di un poeta citato da de Cornulier, Roger Caillos, «La première 
rime ouvre une attente que la seconde vient combler. Ce son privilégié indique 
qu’il faut ici s’arrêter et repartir».2 Proprio in conseguenza della compiutezza, 
o sufficienza, che si dà con il secondo elemento della serie, sarebbe utile distin-
guere nella denominazione l’elemento risolutore – che si potrebbe chiamare 
rima di riscontro – dagli eventuali successivi – ai quali, soli, mi pare giustifi-
cata l’applicazione del nome rima d’eco.3

Quanto affermavo nel saggio del 2004 andrebbe dunque riformulato come: fre-
quenza della rima di riscontro al secondo verso e di una rima di riscontro o d’eco al 
settimo verso.

Avevo in mente, insomma, di studiare le tendenze morfologiche nella disposizio-
ne delle rime in Salutz in una prospettiva statistico-posizionale, rispondendo a due 
domande. La prima: esistono, nell’organismo metrico delle poesie di Salutz, posi-
zioni deboli e forti? Vale a dire: ci sono posizioni che tendenzialmente sono sempre 

1 F. Francucci, La metrica di ‘Salutz’, «Archivi del nuovo», 10/11, 2002, pp. 37-53; R. 
Zucco, Due letture del metro di ‘Salutz’, «Stilistica e metrica italiana», 5, 2005, pp. 332-349.

2 R. Caillois, Art poétique. Art poétique – Commentaires – Préface aux Poésies – L’Énigme 
et l’Image [...], Gallimard, Paris 1958, p. 45.

3 Citerò, nel prosieguo di questo scritto, la rima d’attesa, la rima di riscontro e la rima 
d’eco anche con le sigle «RA», «RR» e «RR».
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occupate da un verso in rima e altre nelle quali il verso irrelato ha una frequenza si-
gnificativa? La seconda: ci sono abbinamenti posizionali privilegiati? Considerando 
la quattordicesima posizione, per esempio, (a) essa forte, anzi fortissima, giacché 
presenta sempre un verso in rima di riscontro o d’eco, e (b) l’abbinamento rimico più 
frequente è con il terzultimo verso.

Sono, queste, conclusioni alle quali si arriva piuttosto facilmente – non è nemmeno 
necessario ricorrere alla schematizzazione – e in larga misura prevedibili. Altrettanto 
facile rispondere alle due domande se riferite all’altra posizione “esposta”, la prima; 
mentre per le posizioni interne è necessario partire dalla schematizzazione.

Cercherò di svolgere il tema che mi ero dato nei mesi a venire, discutendo qui, 
invece, di alcune questioni da affrontarsi preliminarmente alla schematizzazione al-
fabetica. Nel cappello introduttivo al libro ne I versi della vita scrivevo: «Largo 
l’impiego delle rime imperfette».4 Era una formulazione necessariamente sintetica, 
dovuta all’inopportunità, in quella sede, di affrontare una discussione che avrebbe 
preso molto spazio. Il problema di che cosa si debba intendere per rima imperfetta è 
però ineludibile. La schematizzazione degli organismi rimici deve dunque misurarsi 
con la determinazione di quali corrispondenze foniche diverse dalla rima perfetta va-
dano promosse a rime. Ciò, beninteso, se si adotta il tradizionale sistema “binario”: 
quello che oppone versi rimati a versi non rimati, o, meglio, versi marcati a versi 
non marcati, intendendosi come marcati anche i versi irrelati sdruccioli e – questa è 
la mia proposta per Salutz – anche i versi irrelati tronchi. Consideriamo Salutz VI.7:

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

Minne in cò dell’albero
Piamente in sogno mi voleste bravo
A risalire secoli di rami
E a fatui richiami
Malfaticate some
Per chi, per chi anelavo:
Non esserci non d’ora e di non qui
Ma il nudo corpo mio
Che properar vidiste
Punto auscultando a punto il cuore udiste
Dislucubrando Iddio –
E pur mi conveniste
Consungermi consunto
Mistero contemplarvi al quale io.

S
A
B
B
P
A
T
C
D
D
C
D
P
C

4 G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, 
cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000 (20082), p. 1590. Dallo stesso 
volume cito i versi di Giudici.
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La mia lettura qui attribuisce un valore marcato, in ragione del tratto prosodico 
[– piano] tanto al verso d’attacco, sdrucciolo, che al v. 7, tronco: tronco che si col-
loca, si noterà, in una posizione – la settima – che assai frequentemente è marcata 
dalla rima. Non considero pertinenti, qui, corrispondenze foniche pure acusticamen-
te sensibili come le assonanze 1 AlBeRO : 2 bRAvO e 7 quI : 8 mIo : 11 IddIo : 14 
Io. Lo schema, segnando con S e T rispettivamente i due versi sdruccioli e tronchi 
irrelati e con P i due piani irrelati (vv. 5 e 13), è quello che ho segnato alla destra 
dei versi: schema che presenta due posizioni non marcate. Questo fatto – il fatto che 
la metrica di Salutz ammetta la presenza di posizioni non marcate, cioè versi non in 
rima, né caratterizzati da ossitonia o proparossitonia – è da tenere in considerazione 
nel prosieguo della discussione: la metrica di Salutz non prevede la saturazione ri-
mica dei testi.

Che si debba adottare un sistema tradizionalmente “binario” non è assolutamente 
necessario. E infatti Francucci proponeva, per Salutz, un sistema diverso, esemplifi-
cato su Salutz I.4:

Non creder l’incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato –
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate		  4
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre
Tenue sole d’un vostro rosa aurora –
Malandrino abutisce				    8
Non credulo a un amore
Di schiuse valli e porte
Letto di bei sospiri e sparse chiome:
Io proprio – domandando				    12
E al di qua della morte? – e pronunziando
Il nome

Scriveva dunque Francucci:

A noi pare che in Salutz la rima vada intesa secondo modalità gerarchiche, per 
così dire: in questo caso vanno contate innanzitutto le rime propriamente dette, 
quelle cioè che rispondono appieno alla definizione canonica; poi si deve tener 
conto dei termini bilanciati, per riecheggiamento o duplicazione; e infine si 
collegano i termini assonanti o foneticamente vicini. Nel testo proposto chio-
me del v. 11 rima con nome del v. 14; fiore del v. 4 rima con amore del v. 9 
(senza contare la rima con cuore del v. 5); porte del v. 10 trova corrispondenza 
in morte del v. 13. Rimangono fuori peccato, pensate e madre, che rimano per 
analogia fonica. Non si vuol dire con questo che il medesimo ordine gerarchico 
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funzioni in tutti i testi, ma che in ogni testo è rinvenibile un ordine di disposi-
zione e riconoscimento delle rime.5

Nel mio saggio avanzavo delle obiezioni a questa proposta nel merito della sua 
“economicità” nella descrizione delle poesie portate ad esempio. Non ho cambiato 
idea; ma sono oggi convinto che la messa a punto di un sistema di schematizzazione 
non-binaria e la sua sperimentazione sistematica su Salutz sia un tentativo da inco-
raggiare. Io qui mi muoverò all’interno del consueto sistema binario, per la buona 
ragione che è quello più comodo per affrontare lo studio delle tendenze morfologi-
che nella disposizione delle rime, che era il mio progetto iniziale.

Il problema, dicevo, è la determinazione di quali corrispondenze foniche diverse 
dalla rima perfetta vadano promosse a rime:6 un’operazione che lascia larghissimo 
spazio a valutazioni stilistiche individuali. Io credo che siano poche le poesie del 
libro per le quali tre o quattro di noi, richiesti di compilarne lo schema delle rime, ar-
riverebbero alla stessa successione di lettere. Del resto, credo anche che l’accordo su 
norme condivise sia assai difficile da raggiungere. Ma c’è un problema che si pone 
ancora prima dell’ipotizzata condivisione di norme. Anche un singolo lettore-metri-
cista si troverebbe a verificare, di fronte a situazioni dubbie – quelle, intendo, in cui 
si diano situazioni diverse dalla rima perfetta – una discreta oscillazione di giudizio. 
È quel che è successo a me tornando sugli schemi preparati per I versi della vita. 
Quel che ho riscontrato, accingendomi alla revisione dei miei schemi, è che in qual-
che caso la valutazione riguardo alla determinazione della presenza di una rima era 
cambiata. Poco importa; importa di più l’essermi reso conto che in qualche caso mi 
ero comportato con disomogeneità di giudizio: valutando due coppie di versi i cui 
segmenti rimici presentavano foneticamente l’identico tipo di “imperfezione” una 
volta come coppia di versi rimati e un’altra come coppia di versi tra loro irrelati. Il 
che, in effetti, è del tutto legittimo, perché, a ben vedere, le strade che il metricologo 
può percorrere sono due:

(a) determinare a priori quali associazioni foniche diverse dalla rima perfetta va-
dano promosse a rime;

(b) valutare l’opportunità di una certa promozione entro il co-testo strutturale del-
la singola poesia.

5 Francucci, La metrica di ‘Salutz’ cit., p. 48. Per «tecnica di “bilanciamento”» Francucci 
intende la «legatura di un rimante irrelato con un termine appartenente allo stesso o ad un 
altro verso» (p. 46).

6 Le questioni affrontate qui di seguito e nelle tre sezioni successive sono attualmente 
oggetto della ricerca di Riccardo Vanin nell’ambito del PRIN 2022 MeCo. Le forme della 
poesia italiana contemporanea / The forms of contemporary italian poetry (PI Prof. Fabio 
Magro, Università degli Studi di Padova).
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Quello che conviene fare, credo, è prendere la prima strada, ma senza perdere di 
vista la seconda.7

II.

Tratterò, per cominciare, il caso più semplice e più comune: quello dei versi piani il 
cui segmento rimico contenga una consonante o un gruppo consonantico. Data la de-
finizione che Menichetti dà della assonanza piena o perfetta – «l’uguaglianza della 
vocale tonica (anche solo grafica per e o) e della o delle vocali postoniche, mentre 
non si rispondono, nella stessa zona delle parole, le consonanti»8 –, la rima perfetta 
costituisce un polo al cui opposto è l’assonanza in cui gli elementi consonantici 
non abbiano né fonemi né tratti fonetici comuni. Occorre allora circoscrivere l’area 
dell’assonanza piena comprendente le combinazioni cui si debba riconoscere la di-
gnità di rima. Io direi, per cominciare, che la promozione tocca alle combinazioni 
che ora elencherò:

(I)	 quelle con segmenti entrambi monoconsonantici in cui le consonanti abbia-
no due tratti fonetici o più in comune. Limitatamente a casi attestati in Salutz:

(I.1) /l/ : /r/ (fricative alveolari laterale/vibrante): 3 male : 5 mostrare : 7 animale 
(I.5), 2 affila : 6 mira (II.5), 10 vuole : 11 clamore : 14 fiore (III.6), 1 vedovile : 4 
impazzire (III.8), 12 cielo : 14 nero (III.10), 12 pensiero : 14 pelo (IV.5), 1 pensiero 
: 3 cielo : 13 zero (VII.4) ecc.;

(I.2) /k/ : /t/ (occlusive sorde velare/alveolare): 3 ubriaco : 5 prato : 11 scavalcato, 
1 goduto : 2 giaciuto : 4 buco (III.4), 11 buca : 13 scruta (VI.4), 7 carpite : 9 formi-
che : 11 inseguite : 13 inaudite (VII.10);

(I.3) /t/ : /p/ (occlusive sorde alveolare/bilabiale): 9 tratti : 12 strappi : 14int. matti 
(II.6), 5 presepe : 7 mordete : 8 siete (VII.5);

(I.4) /n/ : /m/ (occlusiva sonora nasale alveolare/bilabiale): leone : chiome II.8, 1 
invano : 4 addormentiamo (VII.1);

(I.5) /t/ : /d/ (occlusiva alveolare sorda/sonora): 8 sapete : 9 mète : 13 vede (I.1), 3 
trapassate : 5 contrade (I.10);

(I.6) /z/ : /d/ (alveolare sonora fricativa/occlusiva): 2 contesa (che Giudici pronun-
ciava secondo l’uso settentrionale) : 5 preda 9 : discreda (IV.7);

7 Cfr. per la parte che segue, R. Zucco, “Nell’ordine mentito”: il verso, la strofa e la rima 
nella poesia di Giovanni Giudici da ‘La vita in versi (1965) a ‘Lume dei tuoi misteri’ (1984), 
Tesi di laurea, Università degli Studi di Padova, Istituto di Filologia neolatina, Relatore prof. 
F. Bandini, A.A. 1990-91, pp. 340-354.

8 A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 
1993, pp. 517-518.
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(II)	 quelle in cui si dia adiectio o detractio consonantica (o semiconsonantica): 
le coppie o serie, cioè, in cui si dia relazione tra un segmento monoconsonantico e 
un segmento che del primo riprenda la consonante in un nesso biconsonantico: 2 
indietro : 3 impètro : 6 segreto : 7 tetro (I.9), 1 seta : 2 pietra (I.10), 12 righe : 14int. 
tigre (I.10) : , 3 stringete : 5 dolcezza-della-mente : 7 tessete : 8 sete : 13 rete (II.5), 
8 strade : 10 madre (VII.6), 13 desta : 14 canestra (VII.3), 2 indietro : 3 impètro : 7 
segreto (I.9); 1 Linguazebra : 2 amèba : 8 latèbra (VI.3); o alle combinazioni in cui 
l’adiectio o la detractio si verifichino in relazione a un segmento biconsonantico: 9 
vostra: 11 costa (II.1), 1 presto : 2 capestro (IV.8), 13 riposto : 14 inchiostro (V.10), 
4 spinga : 5 lingua (VII.6).

(III) quelle con nesso biconsonantico con una consonante in comune (indipen-
dentemente da ciò che eventualmente possa accumunare le altre due consonanti): 
10 talpa : 14 salva (I.9), 8 ritento : 10 spengo (II.7), 1 tradisco : 3 m’appiattisco : 9 
resisto (III.2), 1 comporvi : 3 corpi (III.6), 13 vento : 14 tacendo (III.9), 1 vespe : 3 
pioveste : 5 nasceste : 7 teste (IV.9), 4 letargo : 5 tardo (V.2), 9 infanti : 11 fianchi 
(V.7), 6 eterne : 7 malferme : 10 alterne (V.9), 10 corpo : 11 morto (V.10), 11 insisto 
: 13 insanisco (VI.3), 12 pregando : 14 fango (VII.2). La consonante è quasi sempre 
la prima, ma può essere anche la seconda: 11 costa : 13int. storta (II.1), 9 assalto : 
10 soltanto (III.10);

(IV) quelle in cui una consonante accomuni un nesso triconsonantico con uno 
biconsonantico o con consonante intensa: 7 vostro : 8 rospo (II.2), 3 inchiostro : 5 
mostro : 7 riconosco : 8 rostro (III.8), 1 vostra : 3 chiostra : 4 rossa (VI.1).

Viceversa, le assonanze non appartenenti ai tipi elencati possono essere promosse 
a rime se l’intervallo di separazione sia breve; la debolezza data dalla lontananza 
fonologica nella parte consonantica è compensata, in questi casi, dalla contiguità 
spazio/temporale. Nel dettaglio descrittivo, può trattarsi di

(I) combinazioni monoconsonantiche con consonanti accomunate da un solo trat-
to fonetico: 1 ricordate : 4 domenicale (II.6), 1 oscilla : 2 vespertina : 3 cucina : 
8 collina (III.5), 4 cambiato : 6 spiccato : 8 agghindato : 10 commiato: 13 siamo 
(IV.10), 4 invece : 5 presepe (VII.5);

(II)	 combinazioni dal consonantismo asimmetrico in cui non si dia ripetizione di 
una consonante: 1 fortunosa : 3 torma : 4 polverosa (V.6), 5 ruota : 6 sopra (VI.4); 
6 frattempo : 7 intento (I.6), 8 ritento : 10 spengo : 13 tempo (II.7), 4 gigante : 6 
visitante : 9 gambe (III.5); 10 membra : 12 tenda (V.7).

Sono casi, questi, ai quali si può ritenere legittimo estendere la “volontà di rima” 
accertata quando si tratti della rima di riscontro o d’eco al v. 14: così nelle serie 2 ser-
vizio : 8 vizio : 11 giudizio : 14 fisso (I.6) e 10 scampo : 14 bianco (II.6). Quest’ultima 
rima è, delle elencate, quella con la maggiore distanza tra i rimanti: quattro versi. Ma 
ecco: su quale sia il limite oltre il quale all’assonanza non può essere attribuito un 
valore rimico non ho le idee chiare: un caso come 5 deriso : 10 vampiro : 12 sospiro 
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(I.8), dove i versi terminanti con deriso e vampiro sono distanziati da cinque unità, 
ancora propenderei per la promozione; che negherei senz’altro alla coppia 3 arretra 
: 13 demenza (II.2), dove i versi sono dieci.

In ogni caso, non promuoverei a rime le assonanze tra parole con dittongo o iato e 
parole con nesso consonantico, come 6 voi : 8 eroi : 10 risorti (VII.4).

III.

Assonanza tonica e consonanza. Promuoverei a valore rimico l’assonanza tonica 
quando essa si estenda alla consonante o al nesso consonantico: 2 peccato : 4 pensate 
(I.4), 6 intento : 9 onniveggente (I.6); la consonanza quando il segmento postonico 
abbia almeno due elementi: è il caso di 1 mercurio : 5 contrario (VI.9). Il criterio, 
si sarà inteso, è che lo scarto vocalico debba essere compensato da un apprezzabile 
corpo fonico intervocalico: il che porta a negare la promozione di assonanze del tipo 
6 sopra : 10 topo (VI.4) . Un caso come l’assonanza tonica 4 denti : 12 pensamento 
(I.3), però, pone il problema della distanza tra i due versi, che è di otto unità. Ora, 
non c’è dubbio che entro l’organismo della singola poesia di Salutz vadano consi-
derati in rima due versi quando ci sia identità dei segmenti rimici, quale che sia la 
distanza che li separa, che può essere anche molto notevole: 3 osceni : 10 seni (II.3: 
sette versi), 2 saprete : 9 tergete (II.10: sette versi), 6 giostra : 14 nostra (VII.1: otto 
versi), 5 aldilà : 14 orfanità (V.5: nove versi). Ma quando si tratti (a) di rime imper-
fette, (b) di rime al mezzo e (c) di assonanze toniche e consonanze, attribuirei valore 
rimico alle combinazioni di versi la cui distanza non sia superiore a sette: dunque 
non considererei in rima 1 parole con 12 posteriore (: 14 Orsa Maggiore) in II.9, né 
1 fèlidi con 12int. mustelide in II.8. Nel caso di Salutz VII.4, tuttavia, considererei 13 
zero in rima anche con 3 cielo (a dieci versi di distanza) in ragione del fatto che come 
antecedente di 13 zero non va considerato 3 cielo bensì il nesso 1 pensiero : 3 cielo.

IV.

Venendo ad altre situazioni su cui occorre prendere delle decisioni preliminari, la 
prima – la più frequente – è quella che tocca le rime tronche che non siano in rima 
perfetta, per le quali la mia posizione è questa: 
1.	 le tronche con la stessa tonica rimano anche quando ci siano delle estensioni 

consonantiche o semivocaliche: 1 Midons : 6 so (I.1), 1 Midons : 7 voi (II.1), 8 
ritornerà : 11 mai (III.1), 4 sic et hoc : 7 ho (III.2), 1 voi : 3 stop (IV.5);

2.	 una tronca non rima con una piana assonante: 1 vouldrez : 3 pianeta 5 mèta (I.6), 
10 vita : 12 finita : 13 così (V.6), 1 ciò : 3 gola (V.8), 1 sareste : 3 che (VI.4), 6 
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giù : 8 lume (VI.6), 7 qui : 8 mio : 11 Iddio : 14 io (VI.7), 1 stretto : 2 match : 3 
abietto (VII.7);

3.	 le tronche irrelate, come ho anticipato, vanno comunque considerate termina-
zioni di verso marcate: 1 binarietà (I.7), 8 tremò (III.4), 1 Midons (IV.2), 3 dà 
(VI.2), aldiquà (VII.8).

Un caso particolare è quello che si verifica in Salutz V.7, di cui riporto i vv. 4-7:

Voi èffeta, voi alzati-e-cammina
Minne mia brezza che			   5
Mi sospiraste lieve e mattutina –
Rorida poi carezza.				   7

Qui sarei dell’idea di considerare sdrucciolo il v. 5, valutando come ultima tonica 
quella su brezza. Si darebbe così una rima eccedente 5 brezza che : 7 carezza: una 
sorta di rima eccedente “franta”.

V.

C’è il caso di una serie rimica che mi induce ad avanzare una proposta innovativa 
rispetto alla consueta attribuzione a un certo verso di una – una sola – funzione rimi-
ca. Si torni su Salutz I.4. Lo schema dei primi cinque versi può essere rappresentato 
così:

1
2
3
4
5

Non creder l’incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato –
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate
A come trasalisce

S 
A
B
(b)A
?

 
Vi si è giunti sulla base della promozione a rima di 2 peccato : 4 pensate. Il verso 

successivo, che suona «Bambino al caldo muschio e tana madre», ci pone un proble-
ma: non è dubbio che esso stabilisca un nesso rimico con il v. 4, ma è altrettanto certo 
che il nesso non può estendersi, a ritroso, a coinvolgere 2 peccato. Le regole che mi 
sono dato, cioè, promuovono a rima 2 peccato : 4 pensate e 4 pensate : 6 madre, non 
2 peccato : 6 madre. Occorre dunque riconoscere al v. 4 la natura di verso ancipite, 
rimicamente anaforico nei confronti del v. 2, cataforico nei confronti del v. 6. La sua 
schematizzazione può dunque presentarsi così:
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1
2
3
4
5
6

Non creder l’incredibile
Fu il solo sbaglio e peccato –
Graziosamente al vostro cielo e fiore
Quando pervenni – e il cuore, voi pensate
A come trasalisce
Bambino al caldo muschio e tana madre

S 
A
B
(b)A/C
?
C

Il che significa che 4 pensate è al tempo stesso rima di riscontro rispetto a 2 pec-
cato e rima d’attesa rispetto a 6 madre.

Diverso il caso di Salutz I.10, dove le mie regole portano a legare in una sola serie 
3 trapassate : 5 contrade : 7 madre, giacché il rapporto trapassate : madre appartiene 
al caso ‘combinazioni dal consonantismo asimmetrico in cui non si dia ripetizione di 
una consonante’ promosse a rima dalla prossimità spazio/temporale.

Si obietterà che un solo episodio rende poco economica la mia proposta, che tutta-
via mantengo, nell’ipotesi che essa possa rivelarsi funzionale in altri testi, giudiciani 
e non. Prendiamo il caso del mottetto Ti libero la fronte dai ghiaccioli:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando l’alte
nebulose; hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole
freddoloso; e l’altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.9

Isella, nel suo commento, scrive: «Quasi rimano 1-6 (ghiaccioli : sole; e fuori 
tonica anche 5 nespolo e 8 vicolo), 2-4 (alte : soprassalti)».10 A me pare che la consi-
stenza del nesso tra 1 alte e 4 soprassalti non sia più forte di quello che stringe 2 alte 
a 3 lacerate, mentre è molto debole la relazione fonica tra lacerate e soprassalti. Per 
cui si potrebbe considerare 2 alte come rima d’attesa ancipite, cui danno riscontro sia 
3 lacerate sia 4 soprassalti, secondo questo schema:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli			   A
che raccogliesti traversando l’alte			   B/C
nebulose; hai le penne lacerate			   B
dai cicloni, ti desti a soprassalti.			   C

9 E. Montale, Le occasioni, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 1996, pp. 103-104.
10 Ivi, p. 103.
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Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo		  (d)S
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole			  A
freddoloso; e l’altre ombre che scantonano		  S
nel vicolo non sanno che sei qui.			   D

VI.

C’è da dirimere, infine, una questione, per la quale prenderò come testo esemplare 
Salutz I.5:

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

Mi trattaste da cane –
Né di ciò posso tacere
Ma non voglio avermi a male
Se amore fu in cambio di pane –
E se ambivaste voi mostrare
L’arte vostra di sapere
Come reagisce l’animale
E agire poi per ottenere –
Benché più sottile scienza
È quando il cane fracassato
Si consola per coscienza
Dell’aver preso più che dato –
Il che per vostra inesperienza
Di me non sarà narrato.

A
B
C
A
C
B
C
B
D
E
D
E
D
E

In una considerazione sincronica, lo schema, sulla base delle regole sopra abboz-
zate, è quello segnato alla destra dei versi, dove la rima A è costituita dalla coppia 1 
cane : 4 pane, e la rima C dalla terna 3 male : 5 mostrare : 7 animale. Questa configu-
razione, tuttavia, non esiste a priori, ma è il frutto di una serie di idee presuntive e di 
riassestamenti cognitivi che trovano, in diacronia, la loro risoluzione definitiva solo 
a testo concluso. Seguendo il farsi della poesia verso per verso, quello che il lettore 
esperisce può essere sintetizzato in questi momenti:

(a)	 il v. 3, in ragione della prossimità al v. 1, viene considerato come rima di 
riscontro ad esso; si presuppone, cioè, una relazione 1 cane RA : 3 male RR:

1
2
3

Mi trattaste da cane –
Né di ciò posso tacere
Ma non voglio avermi a male

A
B
A
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(b)	 il v. 4 si rivela essere in rima perfetta con il v. 1. Questo indebolisce, ma non 
fa venir meno, la relazione 1 cane : 3 male. Si configura un assetto 1 cane RA : 3 
male RR : 4 pane RE:

1
2
3
4

Mi trattaste da cane –
Né di ciò posso tacere
Ma non voglio avermi a male
Se amore fu in cambio di pane –

A
B
A
A

(c)	 il v. 5, nell’uscita mostrare, in ragione della “normale” assunzione a rima di 
segmenti differenziati dalla sola oscillazione /l/-/r/, ci si manifesta in relazione con 
3 male; il che fa venir meno la presunta appartenenza del v. 3 alla serie rimica che 
stringe solo, a questo punto, 1 cane : 4 pane;

1
2
3
4
5

Mi trattaste da cane –
Né di ciò posso tacere
Ma non voglio avermi a male
Se amore fu in cambio di pane –
E se ambivaste voi mostrare

A
B
C
A
C

(d)	 il v. 7, che ha in punta animale, si integra come rima d’eco nella terna aperta 
da 3 male : 5 mostrare:

1
2
3
4
5
6
7

Mi trattaste da cane –
Né di ciò posso tacere
Ma non voglio avermi a male
Se amore fu in cambio di pane –
E se ambivaste voi mostrare
L’arte vostra di sapere
Come reagisce l’animale

A
B
C
A
C
B
C

Resta il fatto che, come si è rivelata erronea la presunzione che 3 male rispondesse 
a 1 cane, così non possiamo essere certi che 5 mostrare non sia verso destinato ad 
avere un riscontro rimico pieno nei versi che seguono; il che sottrarrebbe il verso 
all’assimilazione rimica a 3 male : 7 animale. Giacché il proseguimento della lettura 
non dà conferma a questa ipotesi, lo schema di Salutz I.5 si può schematizzare nella 
formula data sopra.

Questo porta a un’indicazione operativa e a una riflessione metrico-cognitiva.
L’indicazione operativa è questa: un’uscita di verso che si presenti come variante 

fonica di una coppia o di una serie perfetta viene assimilata ad essa solo nel caso in 
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cui quell’uscita di verso non trovi una corrispondenza fonicamente perfetta. Scelgo 
come esempio Salutz V.6:

Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avrà passato
E alla scomposta torma
Che d’inseguirlo cessa polverosa		  4
A misurarla infine s’è voltato –
Indenne temerario
Il cuore tartassato
Dal futile scappare confortando		  8
E pur la fronte a tergido sudario:
Ma intanto che la già vietata vita
Calma tornando vuota gli riappare
Meraviglia che in ciò non è finita –		  12
Minne per voi così
Servateci dal male.

Il v. 3 reca in punta una parola, torma, che ci si presenta come in rima di riscontro 
a 1 fortunosa, con 4 polverosa in rima d’eco; ma la natura della sua relazione con la 
coppia fortunosa : polverosa ci induce a non escludere la possibilità che torma possa 
avere riscontro pieno nel corso del testo: nel qual caso essa verrebbe sottratta alla sua 
relazione con la coppia fortunosa : polverosa e si vedrebbe assegnata la funzione di 
rima d’attesa in una coppia (o serie) diversa: il che – ma se ne prende atto solo con 
la conclusione della lettura – non avviene.

Il seguito del testo ci presenta una situazione diversa. Al v. 6 temerario si pone 
senz’altro come rima d’eco in relazione a 2 passato : 5 voltato. Giunge poi un’ulte-
riore rima d’eco – perfetta, questa – con 7 tartassato, e una ulteriore rima d’eco – ma 
imperfetta – con 8 confortando. A questo punto lo schema ci si sta profilando come

1
2
3
4
5
6
7
8

Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avrà passato
E alla scomposta torma
Che d’inseguirlo cessa polverosa
A misurarla infine s’è voltato –
Indenne temerario
Il cuore tartassato
Dal futile scappare confortando

A
B
A
A
B
B
B
B

È uno schema, certo, assai sospetto, a causa dei quattro versi 5-8 monorimi. Ma 
ecco che con 9 sudario viene sottratto alla rima B il suo terzo elemento:
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1
2
3
4
5
6
7
8
9

Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avrà passato
E alla scomposta torma
Che d’inseguirlo cessa polverosa
A misurarla infine s’è voltato –
Indenne temerario
Il cuore tartassato
Dal futile scappare confortando
E pur la fronte a tergido sudario

A
B
A
A
B
C
B
B
C

E dopo un verso, il decimo, privo di relazione rimica (per il momento), ecco che al 
mezzo del v. 11 trova riscontro 8 confortando; e lo schema si riconfigura così:

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11

Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avrà passato
E alla scomposta torma
Che d’inseguirlo cessa polverosa
A misurarla infine s’è voltato –
Indenne temerario
Il cuore tartassato
Dal futile scappare confortando
E pur la fronte a tergido sudario:
Ma intanto che la già vietata vita
Calma tornando vuota gli riappare

A
B
A
A
B
C
B
E
C
?
(e)?

Dei tre versi conclusivi, due – il dodicesimo e il quattordicesimo – danno riscon-
tro rispettivamente al decimo e al dodicesimo; il terzo, in tredicesima posizione, è 
tronco irrelato:

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

Quello io sia che in fuga fortunosa
Un muro di salvezza avrà passato
E alla scomposta torma
Che d’inseguirlo cessa polverosa
A misurarla infine s’è voltato –
Indenne temerario
Il cuore tartassato
Dal futile scappare confortando
E pur la fronte a tergido sudario:
Ma intanto che la già vietata vita
Calma tornando vuota gli riappare
Meraviglia che in ciò non è finita –
Minne per voi così
Servateci dal male

A
B
A
A
B
C
B
D
C
E
(d)F
E
T
F
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Fin qui, dicevo, sul piano operativo, quello che dovrebbe portarci a determinare 
quale sia lo schema metrico di una poesia di Salutz. Ma accennavo a una riflessione 
metrico-cognitiva, che varrà come conclusione, per oggi. Quel che mi chiedo è: la 
determinazione cui si arriva attraverso un processo come quelli esemplificati oblite-
ra in toto le configurazioni ipotizzate e smentite nell’esperienza della lettura? Ci si 
può chiedere, insomma, se a esperienza conclusa noi non conserviamo memoria di 
ciò che ha pur avuto una sua realtà, per quanto temporanea: di ciò, intendo, che nel 
corso del testo, è stato. In questo caso l’impressione del testo nella nostra coscienza 
risulterebbe dalla sovrapposizione di ciò che il testo è a ciò che è stato temporanea-
mente, ovvero di ciò che si è temporaneamente pensato che fosse. Questo non vale, 
evidentemente, solo per Salutz, ma per tutti i testi in metrica libera. Intendo ripren-
dere questo tema in un’altra occasione, cioè in un altro convegno.11

11 Ho dato seguito (in parte) allo scritto presente intervenendo al convegno L’ultimo 
Giudici (1986-1999). Giornate di studio a cent’anni dalla nascita (Pisa, Scuola Normale 
Superiore, 4-5 ottobre 2024) con Altre considerazioni sulla rima in ‘Salutz’.



Metafisiche del Riflusso. Campanella personaggio in Fortezza

Riccardo Donati

I. Erotia/eresia

«Devo fare attenzione a non riprendere involontariamente immagini da Salutz – libro 
che non oso riaprire o, più semplicemente, che non ho alcun desiderio di riaprire», 
annota Giovanni Giudici alla data del 24 gennaio 1989 nella sua agenda da tavolo, la 
prima non “destinata al fuoco”, per dirla con le sue stesse parole, giacché come noto 
quelle del ventennio 1967-1988 finirono sacrificate al suo furor incendiario.1 Il pro-
getto di Fortezza nasce dunque da un proposito di distacco persino marcato rispetto 
alla raccolta einaudiana del 1986. Se in Salutz domina la fenomenologia ironico-con-
flittuale delle pene d’amore, e l’esercizio poetico è affidato a un travestimento da 
cantore-cavaliere,2 il leit motiv è adesso costituito dalle vicissitudini di un anonimo 
prigioniero internato in un’imprecisata casa di pena. Stante il persistere di una con-
dizione psichicamente coartata, si assiste dunque, a questa altezza della produzione 
d’autore, al significativo transito dalle passioni di erotia alla passio di eresia.

Giacché Giudici fu sempre un vigile indagatore delle contingenze socio-politiche, 
è lecito supporre che il contesto d’epoca abbia giocato un ruolo in tale passaggio. 
La faglia del 1989, una fase di trapasso e smarrimento in cui l’edificio della società 
postbellica, in Europa, si sfalda e si inabissa, col tramonto delle social-democrazie 
uscite dalla Seconda Guerra Mondiale e il dilagare del cosiddetto Riflusso nel priva-
to, determina un senso di accerchiamento oltre che di fallimento storico irredimibile. 
Cattiva coscienza, individualismo dogmatico, spensieratezza acritica sono i domina-
tori del momento. È in questo giro d’orizzonte che va inserito il progetto di Fortezza 

1 Agenda 1989, inedita, conservata presso l’Archivio Giovanni Giudici, Centro Apice, 
Università degli Studi di Milano. Desidero ringraziare qui la Direzione del Centro, nella per-
sona di Claudia Piergigli, per aver agevolato le mie ricerche sulle carte d’autore; la mia grati-
tudine va anche a Laura Neri, Giuseppe Carrara, Stefano Ghidinelli, Elisa Gambaro. La frase 
sulle agende destinate al fuoco è in G. Giudici, A lezione da Giovanni Giudici, «Poesia», i, 
10, Ottobre 1988, p. 7.

2 Cfr. L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica ed ideologia nella poesia di 
Giovanni Giudici, Carocci, Roma 2018, pp. 133-147.
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o, per riprenderne il primitivo titolo, di Tordesillas, una «lunga sequenza di colpa, 
di cattività e di prigionia» come annotato alla data dell’11 settembre nella solita 
Agenda 1989. Subordinati, ma collegati per più ragioni al cantiere principale, sono i 
testi di Frate Tommaso, che saranno oggetto del mio saggio. La prima edizione della 
silloge reca un’avvertenza in cui si informa il lettore del fatto che la conclusiva se-
quenza campanelliana origina da un’«occasionale proiezione e complemento» della 
centrale sezione eponima.3 Definendola “occasionale” il poeta intende forse sottoli-
neare la circostanza specifica da cui è nata: la collaborazione col pittore bergamasco 
Vittorio Bellini per la cartella di incisioni Perché di tutti più, al buio, gelato tremo?, 
uscita nel marzo 1989 dai torchi della Tipografia Sociale di Monza. Complementare, 
anche, la definisce, in quanto in prima battuta il suo intervento non doveva consistere 
in una prova poetica, bensì in un «semplice commento in prosa».4

Ora, per quale motivo Giudici opta, in ultima istanza, per l’opzione lirica? Forse 
per la conferma, o la rivelazione, di una sua intima vicinanza col reo di Sant’Elmo? 
Forse perché, intendo dire, lo Stilese gli appare come un personaggio affine, frater-
no, a lui congiunto da una medesima condizione di minorità? Prendo le mosse da 
quest’ultima congettura per poi azzardare qualche ipotesi circa il motivo per cui la 
serie campanelliana non solo si colloca felicemente nel progetto di Fortezza, ma si 
dimostra anche intimamente consentanea all’ethos autoriale che informa la silloge 
mondadoriana.

II. L’arte della persuasione poetica

Vale la pena innanzitutto ricordare che Tommaso Campanella vanta alcuni ammira-
tori d’eccezione tra gli autori del secolo scorso: da Corrado Alvaro, che ne propone 
una crestomazia nel 1935, ad Alberto Savinio, il quale nel 1944 per i tipi di Colombo 

3 G. Giudici, Fortezza, Mondadori, Milano 1990, s.n.p.
4 «Questa serie di sei poesie, su motivi della vita e dell’opera di Tommaso Campanella, ha 

accompagnato una delle tre cartelle di incisioni di Vittorio Bellini ispirate a tre grandi figure 
del nostro passato: Jacopone da Todi, Michelangelo e lo stesso Campanella. Bellini mi aveva 
commissionato, in verità, un semplice commento in prosa; ma poiché dall’occasione sono 
nati invece questi versi, essi devono intendersi dedicati all’amico e all’Artista» (G. Giudici, 
I versi della vita, a cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. M. Ossola, cronologia 
a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 2000, p. 920). Le altre due cartelle realizzate dal 
pittore bergamasco, pubblicate sempre dai tipi della Tipografia Sociale di Monza, sono Que 
farai fra Jacovone? (1985, con uno scritto di V. Consolo) e Come può esser ch’io non sia più 
mio? (con uno scritto di C. Bo, 1986). 
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firma la prefazione alla Città del Sole.5 Nel secondo Novecento lo tengono per ma-
estro due personalità di rilievo della nostra letteratura di cui pure il 2024 ha festeg-
giato il centenario: Paolo Volponi e Francesco Leonetti. Come il coetaneo Giovanni, 
i due scrittori sono cresciuti durante il Ventennio, e al pari di lui hanno assistito alla 
parabola ascendente dell’alienazione produttivistica, avversando nelle loro opere 
l’indiscriminato sviluppo del neocapitalismo postbellico. Subito il pensiero corre 
all’“ingegner Adriano”, al suo sogno di umanesimo industriale.6 Muovendo lungo la 
linea che unisce i quattro a Campanella ecco emergere un sesto profilo: quello del 
copywriter vicino di scrivania di Giovanni a Milano, ossia Franco Fortini, da sempre 
attento e partecipe lettore della poesia etica e speculativa dello Stilese. A chiudere 
questa stella a sette punte provvede poi lo stesso Vittorio Bellini, in quel medesimo 
giro d’anni impiegato presso la Direzione Pubblicità e Stampa olivettiana.7 Ma su 
questo cortocircuito tra campioni del Novecento italiano tornerò in conclusione.

Intanto: chi è Campanella, per Giudici? Da ciò che i testi, e i materiali preparatori, 
lasciano intendere, il poeta ligure non aderisce al mito del gigante isolato, del Grande 
Calabrese campione della libertas philosophandi costretto nelle carceri napoletane, 
né al mito romantico-risorgimentale del sognatore solitario e profeta inascoltato di 
una nuova Italia. Al pari degli altri anonimi personaggi di Fortezza, il frate calabrese 
è ai suoi occhi in primis un prigioniero, vessato e brutalizzato, tantillum vermicolum 
sepultum, come egli stesso si qualifica nell’epistola a Papa Paolo V del 1 dicem-
bre 1617, eppure reattivo, indomito, resistente. Un captivus e, soprattutto, un poeta. 
Perché, teniamolo presente, nel sintagma “Frate Tommaso” l’apposizione, oltre che 
una qualifica religiosa, è anche un’indicazione di prossimità e familiarità: frate/fra-
tello, mon semblable, mon frère!, a dirla con Baudelaire ed Eliot.

Vero è, come notato da Rodolfo Zucco, che il processo di identificazione con 
carcerati e suppliziati “storici” era già implicito nei versi precedenti,8 e tuttavia sot-
tolineerei il fatto che Campanella sia l’unico, tra i reclusi nella Fortezza di carta 
eretta da Giudici, a risultare in possesso di un nome e di un cognome. Tra i milioni 
di volti oscuri e cancellati dalla storia, in mezzo alle moltitudini che l’omertà dei 
secoli ha inghiottito, Tommaso solo resta. Dopo quattrocento anni la sua voce con-

5 Cfr. A. Savinio, [Tommaso Campanella] in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopo-
guerra (1943-1952), introduzione di L. Sciascia e F. De Maria, Bompiani, Milano 1989, pp. 
25-33.

6 Cfr. G. Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti¸ Edizioni di Comunità, Roma, 
2016.

7 Cfr. F. Rutoli, Frate Tommaso nella Fortezza di Giovanni Giudici, in A. Cerbo (a cura 
di), Pensiero e immagini. Tradizione e innovazione nelle opere di Bruno e Campanella, 
Libreria Dante & Descartes, Napoli 2001, p. 269 nota 5.

8 Cfr. gli apparati di R. Zucco in Giudici, I versi della vita cit., p. 1694.
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tinua a imporsi sulla furia distruttiva del tempo e sull’arroganza prevaricatrice del 
potere. Questa condizione di fratellanza nel comune esercizio della poesia spiega 
forse perché nella fictio poetica l’io lirico gli si rivolga, secondo l’uso spagnolesco e 
meridionale, con il “voi”, salvo poi passare, come nota Laura Neri, «senza soluzione 
di continuità» al noi,9 così certificando ciò che Marco Forti, allora direttore della 
Collana mondadoriana dello “Specchio”, aveva osservato nella bandella della sillo-
ge, parlando di «istanza autoidentificativa».10

La pertinacia anti-oscurantista dimostrata dall’autore della Città del sole e insie-
me l’“innocenza” di cui il suo pensiero, la sua parola e la sua stessa vita offrono testi-
monianza costituiscono le ragioni che probabilmente hanno favorito l’imporsi di tale 
istanza. Innocenza qui significa attenzione, tenacia e indipendenza nel conseguimen-
to della virtù, e al pari tempo imprudenza, inettitudine, disequilibrio. Giudici non è 
così ingenuo da ritenerla una condizione più che umana, celestiale, né tanto superbo 
da includersi nel novero dei puri di cuore. In tal senso vede giusto Simona Morando 
quando parla di «una mistica senza vera beatitudine»,11 dove si intenda la nozione di 
Beatitudine nel senso propriamente neotestamentario del Discorso della montagna.

Ma c’è un ulteriore aspetto, credo, da tenere in considerazione nel formulare ipo-
tesi circa la fascinazione di Giudici nei confronti di Campanella. Alludo alla centra-
lità, nell’opera del filosofo-poeta, dell’immaginazione come facoltà motrice di sen-
so, vitalmente inquieta sebbene nient’affatto sganciata dai rigori, e dai furori, della 
ratio. Si tratta di un dato culturale ancora attuale nel Novecento, solo che si pensi a 
Wallace Stevens, alla sua concezione del gesto poetico inteso come «una violenza 
interna che ci protegge da una violenza esterna», se in ogni verso agisce la potenza 
dell’«immaginazione che si oppone alla pressione del reale».12 Opporsi, resistere alla 
pressione: altro modo di definire quella virtù cardinale, la Fortezza, da cui prende 
il nome uno dei virtuosi magistrati che reggono la città eliaca sognata da Tommaso.

9 Neri, I silenziosi circuiti del ricordo cit., p. 171.
10 Giudici, Fortezza cit. Dal canto suo Giulio Ferroni parla di una «serie di dislocazioni di 

se stesso, che fa cose che lui farebbe e non farebbe, che non osa né oserebbe confessare: un 
personaggio sognato o immaginato, letterario o reale, collocato in un altro tempo o in un altro 
spazio» (G. Ferroni, G. Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Il Saggiatore, 
Milano 2013, p. 77).

11 S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Campanotto, Udine 
2001, p. 119.

12 W. Stevens, L’angelo necessario. Saggi sulla realtà e l’immaginazione, a cura di M. 
Bacigalupo, traduzione di G. Scatasta, ES, Milano 2018, p. 39.



Metafisiche del Riflusso 181

III. Sol pianto rimbombando il ferro e ʼl sasso

È giunto il momento di accostarsi ai versi di Frate Tommaso. La ricca intertestualità 
campanelliana di cui la sequenza lirica è tramata è già stata ben scandagliata, a suo 
tempo, da Beatrice Bartolomeo.13 Mi limito ad aggiungere, anche sulla base degli 
avantesti, che le reminiscenze operanti nei componimenti non si limitano alla sola 
produzione di Settimontano Squilla. La penna di Giudici spazia entro un campio-
nario assai più vasto: da un lato recupera la memoria dei salmi davidici con cui lo 
stesso frate gioca ad intarsio,14 dall’altro attinge al serbatoio della tradizione italiana 
e non,15 con echi che vanno dalla triangolazione Dante-Campanella-Saba cui si ac-
cenna nell’Agenda (1 febbraio) al Montale del Sogno del prigioniero.

Da aggiungere poi due dati che sempre il superstite diario del 1989 fa emergere 
e che mi pare meritino di essere valorizzati. Il primo conferma che la genesi della 
sezione eponima, Fortezza, si sovrappone a quella di Frate Tommaso, cosa che di 
per sé certifica la natura non accessoria della sequenza finale. Alludo in particolare 
al ripetersi di alcune immagini, e tra queste, in primo luogo, quella dell’architettura 
carceraria del panopticon, forse eco di attente letture foucaultiane. Un’altra presenza 
che trova spazio in più luoghi dell’Agenda è costituita da un non meglio precisato 
membro della famiglia pontificia – identificabile, si è ipotizzato, col campanelliano 
monsignor Antonio Querengo – che l’io lirico apostrofa in Ha poco tempo, lo so, 
Monsignore, testo n. 35 della silloge datato luglio 1989, dunque posteriore di quattro 
mesi, perlomeno nella sua stesura finale, alle sei liriche in esame. O, ancora, penso 
al tema, anch’esso ricorrente negli appunti diaristici, della faccia nascosta della luna, 
oggetto astronomico squisitamente secentesco qui declinato anche nel senso astrolo-
gico del corpo celeste inconoscibile, oscuro, funesto. Dal punto di vista del metodo, 
questi intrecci e ritorni tra parti della raccolta confermano una peculiare consuetu-
dine compositiva di Giudici, estensore di notazioni in prosa che diventano prima 
ossessioni rintoccanti, poi suoni fatti rimbalzare, con calcolati effetti di traiettoria, 
nella camera d’eco dei versi.

L’altro aspetto di cui l’agenda scampata al fuoco ci dà conferma riguarda le fitte 
pagine di appunti specificamente riservati a Campanella nei giorni che vanno dal 27 

13 Cfr. B. Bartolomeo, Giudici e Campanella. Lettura di «Ha poco tempo, lo so, 
Monsignore», «Studi Novecenteschi», giugno-dicembre 1993, 20, 45/46, giugno-dicembre 
1993, pp. 153-170.

14 Cfr. G. Ernst, Tommaso Campanella, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 39.
15 Come l’autore dichiara ad Alberto Bertoni, «non si può continuare a scrivere versi per 

più di cinquant’anni senza utilizzare spontaneamente la sterminata memoria retorica della 
tradizione letteraria» (A. Bertoni, Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici, 
Book, Castel Maggiore 2001, p. 155).
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gennaio al 1 febbraio. Non mi soffermo in questa sede su un dato già studiato da Lisa 
Cardamuro, che per questi testi ha fornito un’utile tabella genetica di tipo compara-
tivo.16 Mi limito a rilevare come la genesi di Frate Tommaso promani dall’incrocio 
di due fonti: la voce “Campanella, Tommaso” tolta dal xvii tomo del “Dizionario 
Biografico degli Italiani” (1974), che Giudici sintetizza nelle pagine occupate dai 
giorni 27-29 gennaio, e l’edizione mondadoriana di Tutte le opere, da cui vengono 
prelevati, con tanto di scrupolosa trascrizione dei numeri di pagina, i versi trascrit-
ti nei giorni 30 gennaio-1 febbraio. Se ne conclude che il Campanella di Giudici 
coincide in toto con quello di Luigi Firpo, lo studioso torinese estensore della voce 
enciclopedica nonché curatore dell’opera omnia a metà anni Cinquanta.17

Ma, soprattutto, questi materiali preparatori dimostrano l’intenzione di costruire 
la serie per tappe esemplari lungo l’intera vita del filosofo-poeta, secondo una para-
bola comparabile con quella tracciata in Da Fante, lirica autobiografica in dialetto 
collocata nella proemiale sezione Memoria, che a mio avviso costituisce non solo 
uno dei picchi lirici dell’intera raccolta ma la sua pietra angolare, anche per il domi-
nante motivo d’una colpa irredimibile, oscura, che l’io è chiamato a scontare più che 
a espiare. Laddove nella sezione Fortezza non si dà una successione lineare di fatti 
e vicende, Frate Tommaso si presenta invece come un micro-romanzo biografico, 
aperto dalla rampogna che il giovane indisciplinato Campanella riceve da un arcigno 
lettore del convento dell’Annunziata di Nicastro e chiuso dall’immagine dell’anzia-
no frate finalmente liberato dai ceppi che lo inchiodavano a terra. La serie delinea 
così le tappe esemplari della “vita di un uomo”.

D’altro canto, nel sempre equilibrato opificio creativo di Giudici, la spinta dina-
mica del verso interviene a conferire elasticità poetica alla troppo rigida scansione 
narrativa prefigurata dalle annotazioni preliminari. Le ventidue carte che testimonia-
no le stesure dattiloscritte della sequenza, conservate nella cartella Fortezza dell’Ar-
chivio Giovanni Giudici,18 evidenziano come il movimento espressivo promani, sì, 
da un nucleo di eventi dati, ma poi il metro, propagandosi e irradiandosi a ondate, 
per incalzanti tentativi di messa a punto delle strategie retoriche e sintattiche adot-
tate, determini una progressiva caduta dei raccordi narrativi-esplicativi a vantaggio 
della forza icastica delle immagini. Studiare i sei testi alla luce delle soluzioni pro-

16 Cfr. L. Cadamuro, «Da un foglio di lavoro»: tra le carte di Fortezza, in A. Cadioli (a 
cura di), Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2014, pp. 140-142.

17 Mi riferisco naturalmente al classico T. Campanella, Tutte le opere, a cura di L. Firpo, 
Mondadori, Milano 1954.

18 Questi fogli autografi, sciolti e non numerati, saranno richiamati in nota con la dicitura 
f.n.n. e un numero tra quadre che corrisponde alla posizione del foglio all’interno della car-
tella Fortezza.
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gressivamente conquistate dal poeta consente da un lato di cogliere la rastremazione 
del dettato e la disarticolazione della perfetta compattezza del senso conseguite da 
Giudici, dall’altro di apprezzare il processo che conduce al progressivo sacrificio dei 
nessi storico-biografici a vantaggio delle urgenze ritmiche – «maxime non guastare 
il ritmo», raccomanda a sé stesso Giovanni nell’Agenda 1989 (4 gennaio),19 anche in 
questo forse memore della lezione di Campanella, secondo il quale l’azione percus-
siva della comunicazione in versi riesce a ravvivare, per forza di ritmo, lo spiritus 
sopito dei contemporanei: ciò che nella Poëtica viene chiamata magia vocalis, il 
potere incantatorio della parola.

Vale la pena passarli ora rapidamente in rassegna, i sei testi, cercando di coglierne 
alcuni aspetti salienti. Nel testo i, tramite un’apostrofe diretta al protagonista – il cui 
nome è geminato, con esiti, più che di rampogna, di minaccia – Tommaso fa il suo 
ingresso in scena da novizio, allievo adolescente del collegio bacchettato da uno 
zelante confratello che ne stigmatizza la verve polemica e la mancata sottomissione 
ai dogmi aristotelico-tomistici. Il riferimento astrologico al v. 2 già introduce il tema 
cosmico, poi chiamato in causa attraverso l’immagine della «funesta luna» (v. 9), il 
volto celato della notte divenuto figura di un destino avverso che incombe, senza che 
ci sia modo di stornarlo. Con il «ci» del verso 10 si ha il primo esplicito apparenta-
mento tra Giovanni e il suo personaggio, all’insegna di un’ambivalente innocenza, 
definita «dura» (v. 13), sia perché comporta una stortura esistenziale da scontare 
vivendo, giacché lungi dal salvare il soggetto gli “apparecchia disastri”, sia perché 
ostinata, pervicace, non remissiva.

Nel testo ii, il più teatrale della serie, è il prigioniero stesso a prendere la parola: 
i primi quattro versi echeggiano l’ecolalia cui Tommaso fa ricorso per resistere agli 
interrogatori snervanti e alle torture reiterate.20 Si evoca qui un cavillo giuridico: 
fingersi folle era il solo modo per scampare, nei processi di eresia, alla sentenza di 

19 Rinvio qui al prezioso studio sulla progressiva rarefazione dell’uso interpuntivo 
nel Giudici degli anni Ottanta di L. Cadamuro, Punteggiatura del silenzio in Fortezza di 
Giovanni Giudici in G. M. Schneider, M. C. Janner, B. Élie (eds.), Vox & Silentium. Études de 
linguistique et littérature romanes - Studi di linguistica e letteratura romanza - Estudios de 
lingűística y literatura románicas, Peter Lang, Berne 2015, pp. 181-196. Quanto alla lingua, 
il percorso evolutivo dei componimenti è ben testimoniato dai fogli [10], [11], [18], dove si 
riscontra il passaggio da un «Si truova» a un «troverà» che affievolisce la voce secentesca (e 
dunque l’intento mimetico) a vantaggio di quella attualizzante dello scrivente.

20 La “follia” delle parole campanelliane è in realtà un acuto gioco con reminiscenze 
culturali tese a sbeffeggiare i torturatori; come ricorda Fiammetta Rutoli, quella dei dieci ca-
valli è «un’immagine che dal mito classico si piega alla significazione cristiana, trapassando 
da Parmenide a Platone ai Padri della Chiesa sino alla quadriga di cavalli bianchi simbolo 
campanelliano dell’Ordine domenicano e della sua missione riformatice» (F. Rutoli, Frate 
Tommaso nella Fortezza di Giovanni Giudici cit., p. 259).
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morte. Ma c’è di più. Simulando la pazzia per quattordici mesi, il poeta excrucia-
tus sceglie di «preservare, con la vita, il messaggio profetico di cui è portatore».21 
Giudici inscena dunque qui una parola “falsa” impiegata non come manifestazione 
di malafede che intorbida l’animo, ma come strumento atto “a far gran bene” (v. 5). 
La prova di astuzia e tenacia che sottrae Tommaso al patibolo è un’esperienza fisica 
estrema: il ridere sfrenato del v. 10 («un ridere, un ridere»), più che la simulata ilarità 
del finto folle, richiama gli strumenti di tortura, quelle catene e quei ferri che, scrive 
Settimontano Squilla, nello straziargli le carni “si ridono” di lui.22

I versi oranti che aprono il testo iii mettono a fuoco un aspetto psicologico deci-
sivo del prigioniero: l’alto senso della sua predestinazione. Il topos del ritratto, con 
ripresa di dettagli fisici e somatici tolti da una cronaca calabrese d’epoca,23 evoca 
l’idea che il recluso ha di sé come figura prometeica ovvero cristologica. Fatto a 
immagine del Creatore, il frate legge nei dettagli più ributtanti del suo corpo – la 
verruca, i denti radi, la faccia pallida, i sette bozzoli sulla testa – i “segni” (v. 8) del 
suo esemplare destino profetico, le impronte della causa veritativa che la sua parola 
serve. Il verso poi cassato «Disse il poeta e qui anch’io», riferito alla pari bellezza 
di un rospo e di un arcangelo agli occhi di Dio,24 accentuava l’identificazione con 
Tommaso, ed è stato forse espunto non tanto per attenuare questa sovrapposizione 
quanto, credo, per ragioni ritmiche.

Con il testo iv la voce poetica, di nuovo indistinguibile da quella del personaggio, 
si interroga sul tempo senza durata in cui Tommaso giace prigioniero nelle segrete 
napoletane. Quel Caucaso dove ai gemiti della carne martoriata – dalla fame, dal fe-
tore, dai morsi dei topi – si unisce uno scrutare lugubremente nel vuoto, è rappresen-
tato giocando sulla contrapposizione tra luce e tenebre, forse con implicito richiamo 
al tema mistico dell’innalzarsi del peccatore dalla cavità sotterranea in cui è sepolto, 
su su verso le cose celesti. Gli ultimi due versi alludono alla face interiore dello spi-
rito che per sua natura, sostenevano i sensisti, gode dell’abbraccio dei raggi solari; 
ma vedrei qui anche l’insorgere del tema dell’invasione del desiderio, che connoterà 
poi in senso vitalmente erotico la lirica successiva.25

21 Ernst, Tommaso Campanella cit., p. 75.
22 Cfr. ad es. «i ferri, c’ho d’intorno, / ridonsi e fanmi scorno» della Canzone 72, Madrigale 

1. L’asciugatura del dettaglio cruento voluta da Giudici è testimoniata, nelle stesure dattilo-
scritte, dal sacrificio dell’esattezza nomenclatoria circa gli strumenti di tortura adoperati a 
danno del reo: corda, polledro…: «Alla corda al polledro incatenato / Al tavolo dei tormenti», 
variante che diventerà poi «Inchiodato al giaciglio dei tormenti». La si legge al f.n.n. [12].

23 Cfr. Firpo, Introduzione a Campanella, Tutte le opere cit., p. iv.
24 Così nel f.n.n. [9].
25 «Dunque da ciò tanto disio di sole? / Dunque da ciò tanto disio di caldo?» è la variante 

sperimentata nel f.n.n. [17]. Poi: «Tanto disìo di sole dunque veniva da ciò / Dunque così si 
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Nel testo v, il silenzioso cerimoniale del dare e del ricevere il frutto proibito impli-
ca un cedimento alla dolce pressione di eros, qui caricata di simbolismi squisiti attra-
verso l’evocazione degli «oziosi versi d’amore dettati per compiacere [i] compagni 
di prigionia», come Giudici annota, con tanto di sottolineatura, nell’Agenda 1989 
(28 gennaio). Il richiamo è alla rima 146 di Settimontano Squilla, Sonetto fatto sopra 
un presente di pere mandate all’autore dalla sua donna, le quali erano tocche dalli 
denti di quella. Il convegno d’amore per interposto pomo, di valore tra il semantico 
e l’organico, consente una forma di comunione sensuosa e sensuale con la donna che 
ne è latrice, una montaliana occasione di sogno ed evasione dalla “morta gora” in cui 
l’io giace prigioniero. Lo testimoniano sia l’immagine del muro “spartito”, abbattuto 
da Amore, sia quella della chiave che gira nella toppa, in cui si saldano allusione 
erotica ed allusione carceraria:26 erotia ed eresia si toccano e confondono.

Il testo vi chiude la sequenza, e l’intera silloge, sotto il segno dell’avvenuta li-
berazione del frate. È sicuramente dalle pagine di Firpo che Giudici trae la sugge-
stione del vecchio Campanella come «pingue, ammalato, che esce festevolmente 
alla campagna, getta in aria il berretto e lo rincorre, insegue i voli degli uccelli, con 
fanciullesca, commovente letizia respira l’aria libera».27 Qui, più che altrove, anche 
in ragione della rete di rispondenze riscontrabile con la già citata lirica dialettale 
Da Fante, l’identificazione del sé con l’innocente, anziano frate è esplicita. L’età 
avanzata e le sofferenze patite non frenano gli spiriti mobili, guizzanti e svolazzanti 
del filosofo-poeta, che non ha ceduto alla disperazione e al torpore della mente solo 
perché sorretto dalla inesausta sete di quello che lui stesso chiama lo scoprimento 
stupendo del mondo. Ricorre qui la metafora, di derivazione scritturale e neoplato-
nica, del volo, del balzo aereo e leggero, dell’innalzarsi da terra come liberazione 
dalla materia, occasione di elevazione morale e spirituale. Dopo ventisette anni di 
desolazione, la consolazione viene dalla gioia di transumanare, trapassando nelle 
cose e nella sostanza cromatica stessa del mondo (il verde, l’azzurro, la scacchiera 
dell’abito). Le prove dattiloscritte recano testimonianza del ritorno, qui, del tema del 

spiega tanto disìo di caldo», che infine diventa «Dunque però tanto disio di sole / Tanto disio 
di caldo», con ellissi dei connettivi logici che rastrema il discorso ma lascia intatto il senso e 
il valore dell’arte della persuasione poetica.

26 Stesura f.n.n. [18]: «Dono di verde dono / Segnato dai denti di lei / Umidi ancora frutti 
dell’umore / Che il bacio illanguidisce a voi recati / Trafuganti e maturi / Amore viene e va 
trapassa i muri / Sogna e più non è solo il suo dormire / Sanò le vostre piaghe / L’acqua che 
a voi stillava dal giardino / Pronto alla vostra chiave».

27 Firpo, Introduzione cit., p. lxi. «Detta messa e recitato l’offizio»; «Dopo aver detto 
messa e recitato l’offizio»: le varianti cassate di cui recano testimonianza i fogli n.n. [21] e 
[22].
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ridere a crepapelle, poi cassato.28 L’idea era probabilmente quella di riprendere l’im-
magine spostandola di senso: non più la derisione inflitta dagli strumenti di tortura 
del testo ii, ma il ridere abbandonato di chi, tornato fanciullo, può finalmente vivere 
in ispirata connessione con la verità divina. Notevole nel testo l’abile crescendo che 
culmina nella citazione del salmo davidico in clausola (Salmo 112/111), dove il gri-
do accorato del giusto, «Ma il desiderio degli empi fallisce», modificato in «perché 
fallisce il desiderio degli empi», conclude l’intera silloge su un pronunciamento, o 
forse su un presagio, di affrancamento dal male, dall’incontro col quale è dato uscire, 
come Giudici stesso scrive nell’introduzione agli Esercizi ignaziani, «fortificato, os-
sia confortato».29 «L’uomo è così libero che, se non vuole, non viene vinto da nessun 
tormento e morte», aveva glossato Campanella negli Astrologicorum.30

IV. Il secolo futuro giudicarà di noi, perch’il presente sempre crucifige i 
suoi benefattori

Dunque, e per concludere: cosa lega l’anima affannata e inquieta di Giovanni al 
focoso e battagliero, e nondimeno contemplativo e immaginoso, frate di Stilo? Direi 
la scelta di esprimersi in controcanto, con voce inquieta, angosciata, eretica. Nella 
nota di accompagnamento a Fortezza Giudici dedica la sezione a Vittorio Bellini,31 
l’autore delle incisioni cui la sua penna aveva reagito. Tuttavia, il dattiloscritto pre-
paratorio di Frate Tommaso conservato presso l’Archivio Apice reca un’altra dedi-
ca, aggiunta a penna in calce al sesto testo: «A Carla, in ricordo di tutto».32 Carla è 
Carla Ferro, nata a Le Grazie nel 1927 e ivi scomparsa a 96 anni il 9 aprile 2024, nel 
centenario dell’amico Giovanni. Donna di teatro, cultrice del dialetto ligure, Carla 
Ferro fu staffetta partigiana in Valle Stura, figura eminente della resistenza ligure. 
In quel “tutto” della dedica a Carla è forse lecito ravvisare la celebrazione della 
scelta resistenziale di chi non si piegò all’ortodossia nazi-fascista, e il riconosci-
mento ammirato per la fortitudo di una donna indomita. Più tardi, l’aspirazione a 
realizzare un’industria non alienata da parte dei chierici olivettiani volle essere un 
tentativo di immaginare un’alternativa ai feroci diktat dell’età della mercificazione 
selvaggia. Volponi ne scrive in un articolo del 1976 intitolato Adriano, un eretico del 

28 «Un ridere ma quanto / Diverso dai duri tempi – / Un ridere da morire» (f.n.n. [20]).
29 Giudici, Gli «Esercizi spirituali» come testo poetico, introduzione a I. De Loyola, 

Esercizi spirituali, traduzione e introduzione di G. Giudici, Mondadori, Milano, 1984, p. 10.
30 Citato in Ernst, Tommaso Campanella cit., p. 181.
31 Cfr. Giudici, I versi della vita cit., p. 920.
32 F.n.n. [6].
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capitalismo, dove riflette sull’eresia dell’“ingegner Adriano”, grande disturbatore 
del produttivismo predatorio.33 Altrove l’autore di Corporale definirà Campanella e 
Bruno «personaggi dell’eresia non letteraria»,34 raccontando di aver discusso a lungo 
delle loro figure con Olivetti in persona.35 Sul finire degli anni Ottanta, in un’epoca 
carente di moventi ideali e al tramonto di quelle speranze e passioni novecentesche 
che, con tutte le loro contraddizione e conflittualità, avevano saputo mostrare una 
certa vitalità, Giudici dovette restare colpito dall’estrema attualità dell’utopista do-
menicano. A tal proposito val la pena ricordare che, proprio nei giorni in cui andava 
elaborando Fortezza, in un articolo intitolato L’integralismo, il futuro autore di Ere-
sia della sera contestava il prevalere di

un modo di intendere la politica sempre più secolarizzato, sempre più avulso 
dalle grandi istanze e speranze ideali che avevano a suo tempo accompagnato 
l’uscita del nostro paese dalla guerra e dal fascismo e che oggi vediamo avvilita 
a quella specie di “reaganismo dei poveri” che distingue la realtà socio-cultu-
rale italiana […] all’insegna dei consumi facili e dell’allegra finanza pubblica, 
di un demotivato e devastato mondo giovanile […] e dove la preoccupazione 
principale del regime (sì: regime!) al potere sembra essere, anche a costo delle 
più perverse alleanze, emarginare (anzi cancellare dalla mappa politica!) l’u-
nico partito che ancora tenga vive la volontà e la speranza di un assetto sociale 
più umano e non (come il presente) fondato sull’incoraggiamento all’indiffe-
renza, al cinismo, all’empietà.36

Il Partito in questione è il PCI, «il solo oggi partito “religioso”», prosegue dalle 
colonne del quotidiano fondato da Gramsci, «nel senso etimologico della parola lati-
na religio ossia “legame”, denominatore ideale comune di una pluralità di individui, 

33 Cfr. P. Volponi, Romanzi e Prose 2: Il sipario ducale; Il pianeta irritabile; Il lanciatore 
di giavellotto; Prose minori 1976-1983, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2002, pp. 645-
648.

34 P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, Torino 
1995, p. 37.

35 Dal canto suo Leonetti giudica lo Stilese un modello attualissimo di intellettuale agita-
tore, pronto a sfidare il «potere-sapere dell’epoca» (ivi, p. 105). Ma già da giovane lo aveva 
assunto a campione di libertà intellettuale, contrapponendolo ai diktat post-crociani contro 
cui il gruppo di «Officina» reagiva. «“Quanto ho studiato! E dal digiun pur moro” / così, al 
formalismo barocco / Campanella reagì, a una fossa tradotto / dopo gli strappi alla corda / 
del formalismo di un Pio», recitano i versi del poemetto La liquidazione, apparso sul numero 
di maggio-giugno 1959 della rivista bolognese (poi riprodotto in G. C. Ferretti, «Officina». 
Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, saggio introduttivo, antologia della rivi-
sta, testi inediti e apparati, Einaudi, Torino 1975, p. 403).

36 G. Giudici, L’integralismo, «L’Unità», 29 agosto 1988, p. 2.
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di persone». Donde la sua eretica convinzione che chi si dice cristiano debba dirsi 
comunista e viceversa, in quanto portatore di un’etica che rifiuta la prigione dei 
particolarismi, del narcisismo consumista, del bieco opportunismo. Tra l’“incanto” 
operato dai sofisti che, secondo Campanella, manteneva le plebi in una condizione 
di inconsapevolezza e ignoranza,37 e la letargica, mortifera qualità dell’oggi, il si-
gnificar per verba del poeta ha da essere la “campanella” che squilla per destare i 
dormienti, le masse ottenebrate dalla catatonia mediale.38

Va allora letto in relazione all’intera raccolta, e non solo alla sezione finale, ciò che 
Giudici annota in Agenda all’altezza del 5 gennaio: «in altre parole: metaforizzare la 
vicenda del mio proprio supplizio». Che è il supplizio di uno sbaraglio metafisico, 
di un brancolare nella notte, tra il cafarnao del corpo invecchiato e la psiche accer-
chiata dall’urgere del mondo; il supplizio di Giovanni, smarrito uomo novecentesco, 
colpevole di non sa quale colpa, reo a priori, cui Tommaso ricorda cosa sia vivere da 
provocatore in senso attivo, da promotore di un’etica sociale liberata da costrizioni e 
ipocrisie, e insomma da uomo spiritualmente e moralmente rinnovato. Il poeta come 
sentinella impegnata a diveller l’ignoranza che «bassa l’ale e fa l’anima serva»,39 il 
poeta come uomo in stato di minorità ma che pure, nonostante tutto, vuole ancora 
gridare, a dirla con la splendida traduzione che nel 1987 David Maria Turoldo forni-
sce del salmo davidico 88 (87), quello che nella Bibbia di Gerusalemme reca il titolo 
di Preghiera dal profondo dell’angoscia.40 Forse la fortezza come virtù creatrice è 
proprio questo: ostinarsi nell’eresia in quanto sola strada da percorrere per chi in-
tenda «opporsi alle lusinghe del male», come scrisse un altro grande poeta, Michele 
Sovente, recensendo entusiasticamente la silloge di Giudici.41

37 Cfr. Ernst, Tommaso Campanella cit., p. 103.
38 Il gioco di parole che Campanella fa col suo nome nel sonetto Contra Cupido è ricor-

dato nell’Agenda 1989 alla data del 31 gennaio.
39 Parafraso il v. 8 del sonetto Cagione, perché meno si ama Dio, sommo Bene, che gli 

altri beni, è l’ignoranza. Diveller l’ignoranza è parimenti sintagma campanelliano: cfr. il v. 
14 del sonetto Delle radici de’ gran mali del mondo.

40 Questa la traduzione del testo ebraico da parte di Turoldo: Ma io voglio ancora gridare: 
«Sono un grumo di mali e sventure, / la mia vita si avvia alla tomba: / ormai in fila, contato 
tra quanti / sono prossimi a scender sottoterra: / uomo senza più forze mi sento. / Coi cadaveri 
è il mio giaciglio, / con gli uccisi già stesi in fosse: / tra i morti che più non ricordi, / da tua 
mano recisi per sempre; / ormai chiusi nel buio sepolcro. / Fosti tu a gettarmi laggiù / nelle 
tenebre e regni di morte, / tu rovesci su me la tua collera / ed il gorgo dei tuoi marosi / mi 
risucchia più giù nel profondo» (D. M. Turoldo, I Salmi. Versione poetica [1987], San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2016, pp. 271-273).

41 M. Sovente, Oltre la Babele, «Il Mattino», 15 maggio 1990, p. 3.
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Prestare ascolto alle competenze musicali di un poeta non è mai un esercizio sempli-
ce. Tanto meno lo è nel caso di Giudici, l’autore che ha potuto scrivere di sé, in un 
appunto delle agende di lavoro oggi custodite al Centro Apice: «Sono state le parole 
la mia musica».1 Come a dire: perché cercare di là dall’esperienza della lingua ciò 
che si può trovare dentro i suoi confini, in un mondo che si percepisce e si esprime 
come totalità, con elementi propri, e che non ha bisogno di scorgere al di fuori di sé 
un modello di lavoro, un’ipotesi di metafora?

L’esperienza degli studi musico-letterari mostra che una fungibilità diretta, nella 
forma di un’analogia di forme o di processi, tra la composizione poetica e quella 
musicale, è raramente praticabile di là da un valore schiettamente suggestivo. Più 
spesso, le due aree di lavoro di sovrappongono nella relazione con un campo di forze 
esterno e ulteriore, del quale rappresentano, ognuna a modo loro, un codice e uno 
sviluppo. Negli anni della sua formazione, Giudici ha sfiorato l’esperienza di Gerard 
Manley Hopkins, traducendone nel 1956 uno dei Sonetti terribili e sovrapponendo 
al tempo breve di quella traduzione la curiosità per l’opera dell’ultimo Rebora, quel-
lo del Curriculum vitae e dei Canti dell’infermità, promossa su impulso di Vanni 
Scheiwiller e, poi, di Mario Costanzo sul numero di dicembre 1957 della rivista 
«Stagione». Un anno prima, sempre grazie a Scheiwiller, il Rebora estremo, quello 
dei Canti dell’infermità, era arrivato anche ai giovani redattori di «Officina» – a 
Pasolini per primo – uscendo sulla rivista bolognese nel numero di novembre 1956.2 
L’interesse esplorativo per i due poeti-compositori (che poco prima di Giudici aveva 
già coinvolto, in diverse forme, anche Montale), si accosta alla ricerca religiosa in 
parallelo con la sofferenza del corpo, con la resa al dolore nel momento della sua ne-
cessità di restituzione in versi. Nell’atto di quella restituzione la musica, pur in forma 
di lontana eredità memoriale, mantiene un compito di struttura avvolgente, di costri-

1 G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Ledizioni, 
Milano 2017, p. 24.

2 Su tutte queste correlazioni, cfr. I. Piazza, L’ultimo Rebora e il suo editore, Edizioni 
Unicopli, Milano 2013; T. Franco, La lingua del padrone. Giudici traduttore dall’inglese, 
Rubbettino, Genova 2020; S. Azzarello, G.M. Hopkins in Italia. Lingua poetica e critica del-
le traduzioni, Tesi di Dottorato in Studi Letterari, Filologico-Linguistici e Storico-Filosofici, 
Università degli Studi di Palermo, Ciclo xxxiv, 2022.
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zione armonica verso tutto ciò che si presenta, inesorabilmente, privo di consequen-
zialità, di senso e di codice. In Hopkins e in Rebora, musica e poesia continuano così 
a parlarsi nel punto più buio dell’esperienza religiosa, in una progressiva mancanza 
di rispondenza del corpo, che porta a trovarsi sperduti dentro una camera di soffe-
renza e insieme di risonanza, nella quale il grido disperato sulla propria condizione 
prende l’eco della preghiera. Nella conferenza Propos sur la poésie del 1927, Paul 
Valéry aveva riflettuto sulla separazione primaria tra il mondo dei suoni e quello dei 
rumori, e sulla proprietà del suono di istituire relazioni proprie, precise, definite, se-
parate da quelle che codificano l’articolazione del linguaggio parlato. Se durante un 
discorso si sente, oltre alla voce di chi parla, un diapason che vibra, o una sola nota 
che viene prodotta da uno strumento, immediatamente si crea negli ascoltatori una 
disposizione all’attesa di un mondo nuovo di relazioni e percezioni. Un sistema di 
rapporti, cose, eventi e di attese impone la sua legge sul rumore circostante. La vita si 
musicalizza. Gli oggetti e gli eventi risuonano uno attraverso l’altro. Scrive Valéry: 
«si potrebbe dire che il linguaggio ha per limiti la musica, da un lato, e l’algebra, 
dall’altro».3 E nel desiderio, o nell’invidia del superamento di quei limiti, anche la 
poesia tende a entrare in comunicazione con una sensibilità più generale, provvista 
di rapporti e di proporzioni che la fanno somigliare, scrive Valéry, «all’universo del 
sogno».4

Il tertium, l’area di analogia nella quale musica e poesia possono convergere, se 
non proprio incontrarsi, rende comunicabili i loro sistemi, i loro universi. La presen-
za di una tensione religiosa, come di un fondo onirico o di un desiderio mitologico, 
giustifica la ricerca di analogie complesse tra i due sistemi di riferimento, che con-
tinuano a vivere della loro specificità, ma che trasmettono in qualche modo l’uno 
all’altro le forme di una distanza, quasi della nostalgia di un legame perduto, come 
una sopravvivenza lontana e non più attingibile. In termini storiografici, per uscire 
un po’ dal vago, si potrebbe parlare di un’idea di latenza, così come questa appare 
formulata in un celebre saggio di Hans Ulrich Gumbrecht, che la pone all’origine 
della percezione del presente: 

non ci sono metodi, non ci sono procedure standard, e certo non ci sono “in-
terpretazioni” che ci permettano di richiamare ciò che è passato in latenza. Per 
essere accessibile a un’interpretazione - cioè per permetterci di identificare 

3 P. Valéry, Propos sur la poésie [1927], in Oeuvres, vol. 11, Conférences, Éditions de la 
N.R.F., Paris 1939, p. 74.

4 Ivi, p. 66.
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un significato che appaia “sotto” una superficie – ciò che è latente dovrebbe 
portare alla luce - o assumere la forma di - un “contenuto proposizionale”.5

Quasi mai è possibile, anche indagando nella vicenda genetica o nelle rispondenze 
interne di una poesia, rintracciare questo genere di «contenuto proposizionale» come 
segnale di un riferimento alla musica – non alla musica genericamente intesa, alla 
musica come suggestione o come puro traslato, ma a una specifica combinazione di 
proprietà attinenti l’universo musicale, realizzata dalle scelte specifiche compiute 
per comporre quel testo specifico, per sottrarlo alle infinite potenzialità, ai silenzi 
del non detto. Tuttavia, nell’analisi di Gumbrecht è presente un concetto che può 
aprire, già solo a un primo ascolto, la possibilità di leggere la relazione tra musica 
e poesia come un fenomeno passato in latenza. Si tratta della Stimmung: una parola 
che si potrebbe tradurre in inglese con “mood”, o con “atmosphere”, o con “clima-
te”, e che conosce una fortuna di lungo corso nella storia dell’estetica musicale e 
della semantica della musica.6 Ecco, per Gumbrecht è importante la comparabilità 
tra questo termine tedesco, Stimmung – che viene da Stimme, la voce, e acquista una 
dignità di senso a partire almeno da Kant e dai romantici – e una terminologia più 
propriamente sensoria o climatica. Ciò che questi universi condividono è la presenza 
di una sorta di tocco materiale, tanto leggero da non notarsi quasi, sul corpo di chi 
(ap)percepisce. Scrive Gumbrecht, più in specie: 

il tempo atmosferico, i suoni e la musica hanno un impatto materiale, e tuttavia 
invisibile, su di noi. La Stimmung implica una sensazione che associamo di 
solito a sentimenti “interiori”. Toni Morrison ha descritto questo aspetto della 
Stimmung con il paradosso dell’“essere toccati come da dentro”».7

L’idea che condurrà queste brevi riflessioni su Giudici è l’ipotesi che in ogni re-
lazione tra poesia e musica si possa considerare questo significato complesso del 
termine Stimmung come criterio di valutazione storico-estetica: la condivisione di 
un clima, di un sistema sensorio e di un universo di significati latenti, che si traduce 
in una concreta articolazione materiale. Le scelte metriche, in qualche modo, vi sono 
coinvolte, più nella loro variabilità dinamica che nel rispetto di una norma cui sono 
– più o meno diligentemente – chiamate a rispondere. 

5 H.U. Gumbrecht, Nach 1945. Latenz als Ursprung der Gegenwart, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 2012, tr. ingl. After 1945. Latency as Origin of the Present, Stanford University Press, 
Stanford CA 2013, p. 23 (traduzione mia).

6 Cfr. S. Klotz, Musik als Artikulation von Stimmungen. Positionen vom 19. Jahrhundert 
bis in die Gegenwart, in Stimmung. Zur Wiederkehr einer ästhetischen Kategorie, a cura di 
A.-K. Gisbertz, Brill-Fink, Paderborn 2011, pp. 197-209.

7 H.U. Gumbrecht, After 1945 cit., p. 30.



Stefano Colangelo192

Ora, per considerare la presenza della musica in Giudici, e soprattutto per riascol-
tare alcuni aspetti di una latenza, e per rilevare quella stessa latenza sotto forma di 
Stimmung, si dovrebbe almeno considerare come area di lavoro il periodo che va da 
Lume dei tuoi misteri, gennaio 1984, che passa attraverso Salutz, settembre 1986, e 
le raccolte successive, fino al Diabolus di Eresia della sera, gennaio 1999. Qui si 
fornirà solo qualche ipotesi iniziale, rimandando a un approfondimento successivo 
le altre fasi. Per ora, si può partire dal testo liminare di Lume dei tuoi misteri, uscito 
sul n. 10 (febbraio-aprile 1984) di «Marka», la rivista di Clio Pizzingrilli, sotto il 
titolo complessivo di Altre congetture e quello specifico di Come chi; e poi – senza 
titolo – ad apertura della raccolta mondadoriana:

Come chi d’altra riferisca
Remota persona viva
E a questa raccontando che l’ha vista
Quella a cui riferiva

Ma ancora poi tornando a dire
Dove e quando esatto punto – 
Come di chi mai non sia giunto
A esserci né a sparire
					     21 agosto – 5 ottobre 19838

Nella sua sintassi impervia, quasi una contorsione di ritorni e di rimbalzi tra le 
valenze grammaticali, questa poesia rappresenta, in eredità a una tecnica portata al 
massimo grado di efficienza proprio da Rebora nei Frammenti lirici e nelle poesie di 
guerra – un processo di avvicinamento, di approssimazione al soggetto: un soggetto 
che è dato dall’Altro, dall’indiretto, dal riferito, dall’obliquo, e che si stabilisce in un 
continuo farsi e costruirsi, procedendo sull’orlo di tutto ciò che rischia lo smarrimen-
to. C’è una forte processualità testuale – che sarà poi in effetti propria di tutta la rac-
colta – grazie alla quale la lingua della poesia si sorprende – anzi, si figura, come ha 
scritto Rodolfo Zucco9 – in cerca di se stessa. Una «remota persona viva» (non può 
non tornare all’orecchio la soglia infernale dantesca, che «non lasciò già mai persona 
viva», appunto) rimbalza sulle pareti di una camera acustica: sussiste, così, e ritorna, 
insieme a chi parla dal presente – a chi legge e a chi scrive – come un’entità vitale, 
certo, ma a distanza; come l’oggetto e, insieme, il soggetto di una relazione indiret-

8 G. Giudici, Come chi d’altra riferisca…, in I versi della vita, a cura di R. Zucco, con 
un saggio introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Mondadori, Milano 
2000, p. 563.

9 R. Zucco, commento a Come chi d’altra riferisca, in G. Giudici, I versi della vita cit., 
p. 1552.
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ta; come la meta di un viaggio dentro un abisso verticale, retrostante e perduto, di 
relazioni. Affermerà Giudici in una conferenza, nel 1994: «il testo, ho suggerito, è 
un oggetto. Ma non è un oggetto inerte e statico: ha una sua propria dinamica, è (mi 
si consenta il bisticcio) un oggetto-soggetto».10 Sulla soglia di Lume dei tuoi misteri, 
questa poesia sembra l’andata, il viaggio e il ritorno, la condensazione di una peri-
pezia del soggetto, figurato come un suono che rimbalza nelle pareti di una stanza 
acustica, riverberante di tutte le sue relazioni perdute. Questa peripezia si costruisce 
in un insieme di referenze indirette, di traiettorie oblique, di latenze che tornano, in 
una temporalità non cadenzabile (non c’è la guida di una punteggiatura, se non un 
trattino che sospende il processo prima del tratto finale). Risalgono così dal passato 
persone che il lettore percepisce come soggetti e come oggetti di racconto insieme, 
come suoni, come figure: torna il gesto del dire, e ogni volta rimbalza come un suono 
in una parete che lo riporta a distanza. La soggettività di Giudici si dispone come una 
discesa tra gli echi, tra le voci, tra i sensi del passato. 

Si era chiesta, Simone Weil, se la chiave di ogni arte non fosse «rifare per amore 
ciò che fa la gravità, la pesanteur».11 Seguendo quella suggestione, si potrà forse 
intravedere nella latenza della musica un altro elemento di significato per la forma-
zione della soggettività in Giudici. In quel movimento discendente, in quel processo 
dinamico necessario alla stessa riconoscibilità di ogni arte, la musica era diventata 
per Weil «lo specchio della grazia». Il canto gregoriano, con la sua tessitura senza 
vibrato e la sua vocalità quasi senza origine, era il riferimento prediletto delle ri-
flessioni sulla dialettica tra pesanteur e grâce, produttrice di suggestioni forti, nel 
tempo, per Giudici, così come già lo era stata la Condizione operaia per l’intero 
gruppo olivettiano di «Comunità». In Simone Weil, la musica è di per sé una latenza, 
una forma di impossibilità, come la poesia: un linguaggio che tocca dalla distanza, 
eppure incide direttamente, che resta lontano e che tuttavia invade l’area della cono-
scenza, e che non ha bisogno di essere decodificato per produrre mutamento. Così 
ancora Simone Weil, in una riflessione vicina alla precedente: 

poesia: dolore e gioia impossibili. Tocco struggente, nostalgia. Così è la poesia 
provenzale e inglese. Una gioia che, a forza di essere pura e senza mescolanza, 
fa male; un dolore che, a forza di essere puro e senza mescolanza, dà cura.12

Pensando al dialogo che Giudici ha sviluppato, per molto tempo e in diverse fasi 
della sua produzione, con meditazioni di questo genere, non è così strano che la 

10 G. Giudici, Design in versi, lettura alla tavola rotonda su «Letteratura e industria», aisl-
li, Torino, maggio 1994, poi in Per forza e per amore, Garzanti, Milano 1996, p. 15.

11 S. Weil, La pesanteur et la grâce [1947], Plon, Paris 1988, p. 149.
12 Ibidem.
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prima sezione di Lume dei tuoi misteri si intitoli Accordi, e che al diligente elenco 
dei titoli che la compongono sia premessa una citazione – una volta di più, indiretta, 
obliqua – dal Libro degli amici di Hofmannsthal, che rimanda a Schopenhauer: «Non 
nella storia universale, come vaneggia la filosofia dei professori, è disegno e unità, 
ma nella vita del singolo».13 Accordi intesi in senso musicale, certamente, ma anche 
come testimonianze di compromesso in un sistema di relazioni umane, o anche come 
tentativi di far risuonare il passato con il presente, gli oggetti e le persone perdute 
con la sensorialità di ora. In questa nuova soglia del libro, Giudici perfeziona – se ci 
si passa il gioco di parole – l’accordatura del soggetto alle parole di un altro, che ri-
ferisce le parole di un altro ancora. In questo senso, come suggerisce Rodolfo Zucco, 
si tratta di un’accordatura iniziale, di una rispondenza collettiva a un la preliminare. 
Si rinnova così il gioco del riverbero di pareti acustiche nel quale era discesa la 
sintassi del testo di apertura. Al tempo stesso, però, vi si può leggere la figurazione 
di un senso di verticalità che congiunge il presente e il passato. L’armonia, presa 
in senso musicale, è per etimo una costrizione, un giogo: un’idea di adattamento 
di ciò che segue a ciò che precede, rilevabile in una struttura verticale e profonda. 
In questo senso, le poesie di Lume dei tuoi misteri possono essere lette come ele-
menti di una partitura di relazioni. E qui, stavolta, all’inizio, le remote persone vive 
si possono collocare anche nella storia, o se si preferisce nella storia delle idee: al 
punto inaugurale e finale della vicenda, prima romantica, poi tardo-simbolista, della 
comparazione tra la musica e le altre arti, dove la musica ha finito, ça va sans dire, 
per avere la meglio. Questo luogo del Libro degli amici ne ricorda, per la verità, un 
altro, che si può far risuonare aprendo Lume dei tuoi misteri. C’è infatti una pagina, 
nella quale Hofmannsthal ricorda un libro sapienziale giapponese, il Jo-Ki, che sulla 
musica recitava così: 

la musica unisce, gli usi separano. Dall’unione nasce l’amicizia tra gli uomi-
ni, dalla separazione il rispetto l’uno dell’altro. Quando la musica acquista 
troppa importanza, v’è rilassatezza. Quando gli usi imperano troppo, nasce 
estraniamento.14

Già in Hofmannsthal, insomma, la musica è una dialettica latente, una figura a 
distanza, nel divenire delle relazioni umane, delle amicizie e delle solitudini. E al-
trettanto sembra esserlo in Giudici, almeno in questa fase matura e tarda. Quando 

13 G. Giudici, Accordi, in I versi della vita cit., p. 565. Per un esame delle interpreta-
zioni acutamente suggerite da R. Zucco e M. Perugi sul titolo, cfr. p. 1553. La citazione di 
Hofmannsthal è reperibile in H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici [1952], Adelphi, 
Milano 1980, p. 40.

14 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici cit., p. 33.
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si percepisce alla lettura questa forma di «estraniamento», sembra affiorare anche 
questa idea della «vita del singolo» come un’area di convergenza, nella quale poesia 
e musica cominciano a rispondersi. Non si tratta di biografia, né tantomeno di auto-
biografia. Il soggetto di Giudici è il risultato, in continua trasformazione, di un cam-
mino di discesa nelle voci umane, tra tutte le figure che si sforzano di riaffiorare dal 
passato, attraverso rimandi, citazioni indirette e ricordi, e lo spazio acustico nel quale 
si sente, in un estremo tentativo di armonizzazione, il disordine delle loro risonanze. 

Per questo soggetto figurale, la musica è – come si accennava – una forma di la-
tenza, di Stimmung. A percepirla non serve, come nel caso di Hopkins e Rebora, una 
competenza da compositori. Per Giudici, la musica è un terreno straniero, quasi una 
lingua tra le altre lingue dalle quali ha molto tradotto, e che conosceva relativamente 
poco. La profondità della musica si scopre a mano a mano: un insieme di nozioni e 
di rimandi lontani, una specie di nostalgia di voci remotissime. 

C’è tutta una letteratura di riferimento, come si dice in questi casi. Come Simone 
Weil per il gregoriano, o per altre forme di scrittura modale del Medioevo, Giudici 
affida la sua avventura di esplorazione delle relazioni musica-poesia, quasi in paral-
lelo, al contesto dei trovatori e a quello dei bardi irlandesi. Da un lato, il Pound dello 
Spirito romanzo – i trovatori come i primi esploratori della psicologia delle emozio-
ni, i toscani come gli scopritori delle armonie della mente – e dall’altro lo Yeats di 
The King’s Threshold – maestro elettivo, poi, anche di Seamus Heaney, ma anche, a 
proposito di risonanze infinite del soggetto, di Fernando Pessoa; quello stesso Yeats 
che porterà poi Giudici al cospetto della «musica donna» di Wallace Stevens, una 
creatura sensoria che si rappresenta così vicina e chiara, «come la più intensa mu-
sica», e tuttavia «non troppo affine», abbastanza estraniata per poter restituire al 
fingere poetico la speranza di una qualche «celeste pietà»: 

Dunque, o musica donna, fissàti al tuo corsetto
Altri profumi porta; e sulla pallida fronte
Una ben tesa benda, adorna di pietre fatali.

O irreale, ridonaci quel che un tempo donasti:
L’immaginare che sprezzammo e che aneliamo.15

Può questo genere di latenza della musica condensata in figura – una figura, come 
spesso accade in Giudici, imprescindibilmente femminile – in figura, si diceva, 
dell’irreale, dell’estraniato, essere letta con gli strumenti dell’analisi del testo? La 
domanda è reale, non retorica, perché non tutti gli arnesi della scatola metrica ri-
spondono necessariamente al richiamo di questa tensione a muovere, a nascondere i 

15 G. Giudici, Tradurre poesia, in Andare in Cina a piedi cit., p. 82.
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parametri. Valga come singolo tentativo, qui, in breve, una lettura della prima poesia 
degli Accordi, intitolata Ampáro:

Carezza delle mani che non è movimento
Delle mie mani sul tuo corpo ma il tuo corpo
Pieno che lungo il confine le esclude
Fra il suo vallivo profilo e l’aria

E passano come l’immaginare
Al vero del quale fa impedimento
Della tua mente il separato pensare
Mentre in se stesso si attorciglia e si attorciglia

Il proponimento – di te
Vista e sapore e umore portarmi via
Tutta stamparmi addosso
A ogni senso la nuda parusìa

O vano seno di madre
Amparo of your thighs/sighs
Canestro del mondo e tomba – perciò
Ritentiamo

Non appena entra in gioco il corpo, in Giudici, pur nel più estraniato dei paradig-
mi sensoriali, subito la testualità si mette in movimento, e rappresenta la percezio-
ne quel movimento in se stessa. Tuttavia, a differenza delle risonanze di Come chi 
d’altra riferisca…, che apriva l’intera raccolta come una struttura paradigmatica, 
eminentemente astratta, quasi algebrica, qui, nelle prime due quartine, lo spazio che 
si percorre è quello di una sorta di Infinito leopardiano costruito sulla percezione 
tattile: le mani che percorrono un corpo nell’atto stesso di costruirlo, di immaginarlo, 
mentre i contorni di questo corpo tendono a escludersi, a sfuggire la conoscenza del 
tatto. La metrica procede, per gradi congiunti, da un doppio settenario a un doppio 
quinario (vv. 1 e 4) – transitando per un tredecasillabo e un endecasillabo (vv. 2-3) – 
per poi tornare nella seconda quartina, attraverso due endecasillabi omoritmici (vv. 
5-6, di 2a e 5a) a misure più lunghe (vv. 7-8: dodecasillabo e tredecasillabo, anch’essi 
omoritmici, di 4a e 8a). Abbastanza chiaro è (come può accadere spesso in questi 
sistemi transitori appena alle soglie dell’endecasillabo, costruiti per misure vicine, 
frequenti – a tacere d’altro – nel Montale della Bufera) che si tratta di un ductus 
circolare, che ordina i primi otto versi a coppie, e che descrive in sé una curva rit-
mica abbastanza regolare (con la mancata virgola in «Delle mie mani sul tuo corpo 
ma il tuo corpo», al v. 2, una specialità già del Sereni degli Strumenti umani). La 
ripetizione di si attorciglia torna metricamente vicina alla misura dei primi versi, e 
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sembra chiudere il ciclo, diciamo, senza veramente chiuderlo, figurando un’azione 
potenzialmente pensata ad libitum. 

Nelle due quartine finali, la musica donna realizza una figura carnale e insieme 
fuggitiva: si parte da un’oscillazione tra misure dispari che vanno dal settenario (v. 
11: «Tutta stamparmi addosso») all’endecasillabo ipermetro, vagamente “barbariz-
zato” tramite una cadenza da attacco di esametro (v. 10: «Vista e sapore e umore 
portarmi via»). Accentuata dai finali monosillabici, questa instabilità finisce per ad-
densarsi nella quartina finale di ottonari omoritmici (vv. 13-15), molto compatti, in 
una dinamica che sembra perfezionare la ritmica in corsa, come in un’accordatura 
graduale della percezione fisica della figura femminile. Anche in questo caso, tut-
tavia, il cerchio non si chiude, e fa pensare ancora a un movimento protratto verso 
le poesie successive della serie. Si può pensare, una volta di più, a Rebora come al 
modello di una scelta metrica costruita per assestamenti progressivi. Se si ascolta, 
invece, il reticolo sonoro di questa poesia, si percepisce una delle maggiori e più 
folgoranti abilità di Giudici: «Al vero del quale fa impedimento / Della tua mente il 
separato pensare» (vv. 6-7) è uno di quei sistemi sonori che ruotano a orbite, così fre-
quenti tra Lume dei tuoi misteri e Salutz (in questo caso, la struttura «impedimento: 
mente» e «separato:pensare», con le consonanti in doppio chiasmo). Materia sonora, 
trattata come si tratta uno schema di rime. Nella pratica, quella concorrenza di for-
ze, di vettori diversi, che a Giudici aveva insegnato, se non altri, l’amato e tradotto 
Jurij Tynjanov: anch’egli in attento ascolto della latenza dei suoni, se si pensa al suo 
Luogotenente Kijé musicato da Prokofiev (e tanto tempo dopo, nell’anno successivo 
a Lume dei tuoi misteri, trasformato in apocalisse pop da una versione planetaria-
mente celebre di Sting, dal titolo Russians).

E poi, ancora, le rime: quelle propriamente dette, che in Giudici sembrano – se è 
appena lecito usare fuori contesto un’espressione di Fernando Bandini – un «odore 
del passato». Una sorta di sistema di puntelli, da tenere fermi mentre si scende alle 
radici di quella «vita del singolo» che è lo spazio di lavoro privilegiato di Lume dei 
tuoi misteri. E infine: le parole straniere, con la loro scomoda fisicità da aggirare 
come un ostacolo, con la loro esplicita «stranierità». L’intoppo, l’inciampo, sottoli-
neato poi nella Nota d’autore del Lume, quasi con kafkiana vergogna; l’ampáro, il 
rifugio, e poi il gioco fonico esplicito, tra «thighs» e «sighs», le cosce e i sospiri che 
abitano la piena corporalità di questa figura di musica-donna, materna e mortuaria 
insieme. Solo un esempio di ciò che potremmo definire, per Giudici, una metrica 
ficta: una sorta di partitura di suoni, nella quale non tutto è esplicitamente scritto e 
codificabile, eppure tutto chiede di essere percepito ed eseguito; come nella musica 
ficta dell’alto Medioevo, quando lo sviluppo della polifonia richiedeva che le tran-
sizioni all’interno dei sistemi esacordali dovessero venire cantate anche in assenza 
di una notazione codificata. Era il tempo che aveva preceduto lo Stil Novo, e poi – 
anche in assenza di una relazione di contiguità o di affinità – l’Ars Nova francese, 
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acutamente indagata, anche nei suoi possibili rapporti con la teoria dantesca della 
canzone, dal genio di Nino Pirrotta.16 Quell’epoca che tornerà a risuonare, come una 
grande e produttiva latenza, nella morfologia di Salutz, e poi ancora, sempre più a 
distanza, nel Giudici degli ultimi anni.

16 Cfr. N. Pirrotta, Ars Nova e Stil Novo, «Rivista Italiana di Musicologia», vol. 1, n. 1, 
1966, pp. 3-19.
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