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Luca Bandirali*

 Nuovi abiti per la vecchia cerimonia:   Nuovi abiti per la vecchia cerimonia:  
Aristotele e la narrativa digitaleAristotele e la narrativa digitale

abstraCt: Aristotle’s Poetics has been a key text of all narrative theories and prac-
tices for over two thousand years, from Attic tragedy to screenwriting. Nowadays 
the new media continue to offer narrative products, from TV series to video games. 
What happened to Aristotle in the era of digital fiction? Are the stories always the 
same or have the new media (and new users) changed them forever?

Keywords: Aristotle, narratives, digital media, TV series, interactive film.

“Si potrebbe caratterizzare gran parte del pensiero filosofico dal Ri-
nascimento a oggi come guidato dalla domanda: come sbarazzarsi di 
Aristotele?” (U. Eco e R. Fedriga)1

In una visione storicistica delle forme narrative, non c’è alcuna relazione fra la 
tragedia attica e una serie televisiva. Al contrario, in una visione metafisica, l’Odis-
sea e Apocalypse Now raccontano la stessa storia; d’altra parte fu Umberto Eco a 
sostenere che il meccanismo di Ombre rosse era stato già descritto da Aristotele e 
ancora oggi la Poetica è un testo di riferimento per chi scrive sceneggiature e per 
chi ne fa teoria2.

Se le strutture profonde del racconto cinematografico corrispondono effettiva-
mente per buona parte a quelle individuate da Aristotele, ci proponiamo anzitutto 
di evidenziare alcune caratteristiche della narrazione per poi tentare di compren-
dere se e come i media digitali abbiano determinato nuovi tipi di narrazioni.

L’ipotesi è che il sistema narrativo dell’era digitale sia: un sistema amodale, per-
ché le storie sono indipendenti dai media che le veicolano; un sistema automatico, 
nel senso che le storie seguono schemi e formule predeterminati; un sistema cau-
sale perché le storie sono catene di eventi collegati da rapporti di causa-effetto; un 
sistema meccanicistico in quanto sono storie che non hanno fine.

* Università del Salento, email: luca.bandirali@unisalento.it.
1 Eco e Fedriga 2014, 135. 
2 Sulla vasta influenza del testo aristotelico in ambito cinematografico, si vedano: Aristotele 

2018; Nardis 2015.
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1. Amodale1. Amodale

Partiamo dalla constatazione del differente statuto ontologico delle storie ri-
spetto a una classe di oggetti come le opere d’arte. Le storie non sono soltanto 
differenti dai dipinti e dalle statue, ma anche dai romanzi e dai film. Film, ro-
manzi, dipinti e statue sono opere d’arte; le storie sono invece sistemi semiotici 
che non hanno un unico medium che consente loro di manifestarsi. In sintesi, se 
l’opera d’arte è un oggetto fisico che conta come oggetto sociale in un determina-
to contesto3, la storia non è un’opera, non lo è ancora. Una storia potrà trovare la 
propria manifestazione materiale in un film, in un romanzo, in una pièce teatrale, 
in una serie televisiva, in un videogame. Ma in sé, come sostiene Guido Ferraro, 
“non possedendo un proprio specifico modo di manifestazione (lo diciamo oggi 
in questo senso amodale) il sistema narrativo usa volta a volta quelli propri di 
altri sistemi semiotici”4.

Dunque una narrativa audiovisiva digitale è anzitutto una classe di opere 
narrative audiovisive la cui manifestazione materiale ha una struttura numeri-
ca: in sostanza, racconti costituiti da immagini e suoni digitali. Se ci si limita 
alla constatazione della manifestazione materiale di questi racconti, possiamo 
considerare i racconti digitali come nuovi abiti per una vecchia cerimonia: “Da 
questa prospettiva”, avverte Rodowick, “non ci sono ‘nuovi media’, ma soltan-
to simulazioni ed elaborazioni di informazioni usate per ‘riformattare’ vecchi 
media in informazioni digitali”5. L’immagine e il suono sono convertiti in dati 
numerici e fruiti attraverso schermi elettronici, ma il nuovo film e il vecchio 
film raccontano la stessa storia.

2. Automatico2. Automatico

Il sistema narrativo è anche un sistema automatico, nell’accezione che a questo 
termine assegna il filosofo Stanley Cavell, e che fa riferimento tanto alla causa ma-
teriale di un’opera d’arte (il medium) quanto alla causa formale. Gli automatismi 
sono quei fattori che determinano il processo creativo e realizzativo, sia da un pun-
to di vista tecnologico, sia da un punto di vista artistico: se scatto una fotografia, 
la mia composizione dell’immagine si fonda strutturalmente sull’area rettangolare 
del quadro, che non rappresenta una mia scelta arbitraria ma che mi è data auto-
maticamente dal mezzo. Spiega Cavell: 

L’uso della parola [automatismo] mi sembra giusto sia per i grandi generi che per le 
forme in cui un’arte si organizza (ad esempio, la fuga, le forme di danza, il blues) e 
quegli eventi locali o topoi attorno ai quali il genere si precipita (es. modulazioni, in-
versioni, cadenze). Nel chiamare tali automatismi, non intendo che essi garantiscano 

3 Searle 1995. 
4 Ferraro 2015, 109.
5 Rodowick 2008, 112.
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automaticamente il successo o la profondità artistica, ma che padroneggiando una 
tradizione si padroneggi una serie di automatismi su cui la tradizione si mantiene, e 
nel dispiegarli il proprio lavoro è assicurato da un posto in quella tradizione6.

Gli automatismi materiali nel cinema sono gli elementi derivati dalla tecnologia 
fotografica, per esempio il quadro, da cui deriva il concetto fondamentale di in-
quadratura; ma vanno considerate automatiche, nel senso di Cavell, anche tutte le 
forme narrative che si consolidano in generi, e dunque anche le strutture narrative 
profonde, che sono fondamentalmente aristoteliche. Una storia con inizio, svilup-
po e conclusione e punti di svolta narrativa collocati tra il primo e il secondo atto 
e tra il secondo e il terzo atto, con una crisi centrale, è un modello automatico in 
alcune fasi della storia del cinema, per esempio nel cinema classico hollywoodiano. 
Un altro automatismo della forma cinematografica (e televisiva) è costituito dalla 
relazione causale tra scene.

3. Causale 3. Causale 

Innumerevoli studi sul cinema narrativo fanno riferimento alla Poetica di 
Aristotele: da Umberto Eco a David Bordwell, fino ai manuali di sceneggiatu-
ra di Syd Field e altri autori. Nella Poetica viene presentato anzitutto un con-
cetto di racconto chiuso, che ha inizio, sviluppo e conclusione; che contiene 
azioni e trasformazioni; che presenta un problema iniziale, un nodo, che dovrà 
essere sciolto. Questo modello entra in crisi una prima volta con le istanze del 
cinema moderno, che cerca di sottrarre il personaggio dalla logica causale; 
e una seconda volta con le strutture seriali aperte, sempre più complesse ed 
ecosistemiche, specie nell’era digitale post-network: la struttura in tre atti di-
venta una serie numerica che tende all’infinito, il nodo da sciogliere diventa 
o un supernodo molto intrecciato, il cui scioglimento richiede un lungo arco 
temporale (i serial), o una rete fitta di nodi che si sciolgono episodio dopo 
episodio (le series). 

Un altro problema della Poetica riguarda l’inadeguatezza della memoria: per 
Aristotele una storia deve essere di dimensioni tali da poter essere ricordata per 
intero, il che è valido per un film ma non per una serie televisiva, e ancora meno 
per un prodotto transmediale complesso come il Marvel Cinematic Universe o per 
un media franchise come Black Mirror. 

Eppure la causalità è ancora saldamente il principio di costruzione dramma-
turgica del prodotto televisivo, che è un’interminabile serie concatenata di azioni; 
e sebbene l’arco narrativo sia troppo esteso per poter essere ricordato per intero, 
c’è la memoria digitale dell’archivio on demand a fare da protesi tecnologica alla 
memoria umana.

6 Cavell 1979, 104.
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4. Meccanicistico4. Meccanicistico

Un mondo narrativo seriale è anzitutto un mondo popolato; quale che sia il 
modello di analisi che scegliamo per studiarlo (storyworld, ecosistema), ci confron-
teremo con un livello individuale (il personaggio con il proprio mandato dram-
maturgico), un livello di aggregazioni (il sistema di relazioni del personaggio) e 
un livello di orizzonte o comunità che include tutte le aggregazioni. Costruire un 
mondo narrativo richiede anzitutto di rivolgere a ciascuno dei tre livelli (indivi-
duo/aggregazione/comunità) quattro domande ricavate dalla teoria aristotelica 
delle spiegazioni causali di un fenomeno: da che cosa è costituito? Da che cosa è 
governato? Da che cosa è attivato? A che cosa tende?

Le forme narrative del cinema e del romanzo, per esempio, tendono a un fi-
nale che non è soltanto la conclusione della catena causale degli eventi: il finale 
è un luogo privilegiato del significato. Mettiamo insieme due delle condizioni 
necessarie di storiness individuate da Marie-Laure Ryan: “La sequenza di even-
ti deve formare una catena causale unitaria e portare a una chiusura […]. La 
storia deve comunicare qualcosa di significativo al destinatario”7. La chiusura 
sembra essere necessaria proprio per trasmettere il significato, il manzoniano 
“sugo di tutta la storia”.

I mondi seriali, al contrario, si sottraggono a questa struttura teleologica o co-
munque la riconfigurano in modo peculiare. Gli episodi e le stagioni di cui l’opera 
è composta hanno delle conclusioni parziali e transitorie; l’opera complessiva può 
chiudersi ma, anche a distanza di anni, riaprirsi e riprendere a crescere, come acca-
de a un tessuto urbano con le sue espansioni. Se si affronta il problema della chiu-
sura con gli strumenti di analisi narrativa classica, si parla di crisi della chiusura in 
questi termini: “Senza la riduzione delle possibilità operata dalla forma chiusa, e 
il convergere del racconto verso una progressiva, stringente, necessità si fa fatica a 
estrarne un senso univoco”8. La struttura seriale appare in tal senso un congegno 
causale senza scopo.

5. Tu mi fai girar come fossi una bambola5. Tu mi fai girar come fossi una bambola

Prendiamo ora in esame un’opera televisiva seriale che convoca alcune delle 
strutture che caratterizzano le narrazioni digitali.

Russian Doll è una serie televisiva del 2019 di genere dramedy e formato breve 
(10 episodi da 30 minuti) che racconta la storia di una donna alle prese con un 
tragico paradosso temporale: sta festeggiando il suo compleanno in casa di amici, 
si allontana con un uomo conosciuto quella sera, attraversa incautamente la strada, 
finisce sotto un’auto in corsa e muore; si risveglia nel bagno della casa degli amici, 
non poco dopo ma poco prima di uscire, e la sua vita ricomincia da quel momento. 

7 Ryan 2006, 8.
8 Di Chio 2016, 149.
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La situazione porta con sé due problemi: il primo è che la donna ricorda perfet-
tamente cosa le è accaduto, ma gli altri no, per loro il tempo scorre linearmente; 
il secondo, ancora più grave problema è che la donna continua a morire, pur sce-
gliendo percorsi differenti e tentando di sottrarsi in ogni modo a questo rapido e 
indesiderato destino.

Rispetto a modelli di temporalità narrativa ricorsiva come Ricomincio da capo 
di Harold Ramis (1993), Russian Doll mette a tema la propria stessa struttura: il 
personaggio la analizza come se fosse una narrazione videoludica, e ne possiede 
addirittura le competenze. La protagonista della serie, Nadia, è una programma-
trice di videogiochi, e il co-protagonista Alan (che come lei sta sperimentando la 
stessa sequenza di morti e resurrezioni) è un giocatore abituale. La soluzione del 
problema giunge ai personaggi proprio esercitando queste competenze tecniche e 
metanarrative, come si evince da questo dialogo tratto dall’episodio 7, intitolato 
The Way Out:

NADIA: Il loop è iniziato perché non ci siamo aiutati.
ALAN: Penso di sì. Sapevo che ci stavano punendo.
NADIA: Calma, bello. Non c’entrano niente il Bene e il Male. È solo un errore tec-
nico, come quando un programma continua a bloccarsi. Il blocco è solo un sintomo 
di un errore nel codice. Se il blocco è la nostra morte, allora l’errore è lì, e dobbiamo 
correggerlo.
ALAN: Ma, se dobbiamo aiutarci e non l’abbiamo fatto, come può non essere una 
questione morale?
NADIA: Cos’hanno in comune il tempo e la moralità? La relatività. Sono relativi alla 
nostra esperienza. […] Stiamo vivendo il tempo in maniera diversa. Ma questo ci fa 
capire che, da qualche parte, il tempo lineare come lo conosciamo noi esiste ancora.
ALAN: Quindi quel momento, al negozio…
NADIA: Esiste ancora.
ALAN: Dovremmo tornare al negozio. In quel preciso momento.
NADIA: E riscriviamo il nostro primo incontro, come si fa con un errore in un codi-
ce. Poi facciamo il testing d’unità.
ALAN: È un termine che dovrei conoscere o…
NADIA: In pratica lanciamo un programma e vediamo se l’errore si ripete.
ALAN: E come facciamo a saperlo?
NADIA: Moriamo.

Russian Doll dunque è una serie che sembra riprodurre una struttura narrativa 
dei videogiochi action. Questa struttura però non è in alcun modo videoludica, 
per la stessa ragione per cui il videogioco Super Mario Bros. della Nintendo e 
il film Super Mario Bros. di Rocky Morton e Annabel Jankel (1993) non sono la 
stessa cosa: il primo è una forma di storytelling interattivo, il secondo è una forma 
di narrazione puramente audiovisiva, esattamente come Russian Doll, in cui lo 
spettatore non può intervenire sulle scelte dei personaggi, non può disincagliarli 
dalla ripetizione, non può indirizzarli verso il Bene o verso il Male. I personaggi 
devono sì superare un livello per accedere al successivo, ma è una figura retorica, 
una similitudine. Il videogioco progettato da Nadia e giocato da Alan è una mise 
en abyme di Russian Doll: l’avatar è una donna dai capelli rossi, come Nadia, e al 
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momento di compiere l’azione decisiva per superare il livello cade inevitabilmente 
in una botola infuocata. Ma il gioco non è accessibile allo spettatore, dunque svol-
ge una funzione simile alla seconda scena del terzo dell’Amleto di Shakespeare, 
quando Amleto fa interpretare agli attori un testo teatrale che riproduce il vero 
assassinio del padre. Da un punto di vista aristotelico, sia la storia di Russian Doll 
sia la costruzione in abisso del videogioco consistono in narrazioni che presentano 
un nodo da sciogliere. La differenza profonda è la seguente: il videogioco è pu-
ramente performativo, in quanto l’avatar deve compiere azioni e superare prove 
affinché il gioco giunga a compimento, senza che questa avventura comporti delle 
trasformazioni definitive dell’avatar come soggetto, pronto a riavviare la perfor-
mance da capo; la stagione di Russian Doll ci presenta invece due personaggi che 
si trasformano nell’arco narrativo che va dall’individuazione del problema (il nodo 
da sciogliere) fino alla conclusione (lo scioglimento del nodo), e imparano qualco-
sa da ciò che hanno vissuto. In questo senso la loro storia assume un significato, 
che nel dialogo sopracitato è legato alla questione universale della scelta fra il bene 
e il male. Anche la struttura episodica è solo apparentemente ripetitiva: Nadia e 
Alan possono cambiare la loro situazione perché la loro memoria non si azzera, per 
loro in realtà il tempo individuale continua a scorrere in senso lineare. 

6. La nuova cerimonia è interattiva6. La nuova cerimonia è interattiva

Molti teorici della narrativa digitale non negano, anzi evidenziano, la sostan-
ziale continuità del sistema narrativo. Se il contributo attivo del fruitore è una 
condizione caratterizzante delle storie veicolate da media digitali, queste nuove 
storie devono essere concepite non come una singola catena causale di eventi, ma 
come un sistema complesso di catene (sempre causali) che consentono all’azione 
di cambiare percorso su indicazione dell’utente. Che rapporto c’è tra le storie tra-
dizionali e queste storie? Tanto per cominciare, una forte somiglianza: “All’inizio 
questa composizione caleidoscopica sembra una violenta rottura con la tradizione, 
ma quando guardiamo come le storie si sono storicamente sviluppate, troviamo 
tecniche di pattern e variazioni che sembrano molto suggestive per la narrativa 
computer-based”9.

Non mancano gli esperimenti in tal senso. Brenda Laurel, che vede il computer 
come un ambiente intrinsecamente teatrale, ha proposto un sistema di narrativa 
interattiva presieduto da un drammaturgo che modellerebbe l’esperienza nell’arco 
ascendente e discendente del dramma classico. La stessa Marie-Laure Ryan ha pro-
posto un sistema di generazione di storie, derivato dalle teorie della narratologia, 
che può dare forma a racconti soddisfacenti che esibiscono simmetria, suspense e 
ripetizione. La sfida di tutti questi schemi ambiziosi consiste nel dare al computer 
sufficiente conoscenza degli elementi della storia per decidere cosa costituisca una 
scena di riconoscimento aristotelica (agnizione) o un evento che generi suspense: 

9 Murray 1997, 185-186.
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Il plot aristotelico del conflitto interpersonale che porta a un climax e risoluzione 
non si presta facilmente alla partecipazione attiva perché la sua forza risiede in un 
controllo preciso della risposta emotiva che impedisce la maggior parte delle forme 
di iniziativa dell’utente. Le sue migliori possibilità di implementazione interattiva ri-
siedono quindi in una simulazione VR che pone l’utente nel ruolo di testimone semi 
passivo o personaggio minore10.

Tutto questo sembra suggerire che la struttura aristotelica sia un percorso preor-
dinato che, come tale, non si presti a interventi esterni; d’altra parte se gli spettatori 
delle tragedie avessero potuto interagire con Edipo, gli avrebbero dato suggeri-
menti molto più chiari di quelli dell’oracolo, e se Edipo fosse stato sotto il con-
trollo dello spettatore, certamente non ci sarebbe stata catarsi, così come non c’è 
modo di impedire all’inavveduto personaggio del film horror di scendere in canti-
na dove lo aspetta una morte atroce, sebbene gli spettatori urlino “non andare!”. 
Non dimentichiamo però che la maggior parte delle narrazioni videoludiche e più 
in generale delle narrazioni interattive, sono anch’esse preordinate e programmate. 
Come afferma Anthony N. Smith: “I videogiochi sono, a livello di artefatto testua-
le, non oggetti narrativi in sé, ma piuttosto sistemi interattivi che facilitano l’emer-
gere della finzione narrativa attraverso il gioco; controllando personaggi e oggetti 
di scena, i giocatori provocano azioni all’interno degli ambienti e attraverso questo 
processo i mondi dei videogiochi vengono trasmessi tramite schermi”11.

Il trasferimento di controllo sembra essere il discrimine tra gli artefatti narrativi 
audiovisivi come film e serie televisive e gli artefatti interattivi. Un caso recente, 
molto dibattuto, di intersezione tra i differenti media è stato fornito da Bander-
snatch, film interattivo distribuito nel 2019 dalla piattaforma Netflix; in questo 
caso, il programma narrativo prevede una cessione parziale di controllo esterno, 
spettatoriale. Vediamo con quali premesse e con quali conseguenze.

7. Bandersnatch: storia o poesia?7. Bandersnatch: storia o poesia?

Black Mirror (2011, in produzione) nasce come serie antologica pura, i cui epi-
sodi autoconclusivi non sono messi in relazione narrativa, ma puramente temati-
ca: sono storie del futuro prossimo, in cui una tecnologia sempre più pervasiva 
determina stili e scelte di vita. Tutte le storie di Black Mirror ricadono nel caso di 
Russian Doll, ossia della vecchia cerimonia narrativa: parlano di tecnologia digitale 
e la loro manifestazione materiale è digitale, ma si guardano come un prodotto 
analogico. La svolta sperimentale è costituita da Black Mirror: Bandersnatch, film 
interattivo scritto dal creatore della serie, Charlie Brooker. La storia dunque svi-
luppa le tematiche proprie del media franchise Black Mirror, inclusa una “fortissi-
ma componente teorica autoriflessiva”12, tanto che il protagonista è un program-

10 Ryan 2006, 113.
11 Smith 2015, 23.
12 Garofalo 2017, 10.
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matore di videogiochi che intende realizzare l’adattamento di un libro multitrama. 
L’irruzione strutturale del digitale sta nel fatto che il racconto di Bandersnatch si 
biforca in scelte alternative che vengono affidate allo spettatore reale, attraverso 
il dispositivo con cui sta utilizzando la piattaforma Netflix. Se lo spettatore non è 
soddisfatto può tornare indietro e cambiare scelta; se non prende una decisione, 
il film procede con una scelta automatica. La durata dell’opera diventa dunque 
variabile, passando da un minimo di 40 minuti a un massimo di 150 minuti; ma 
ciò su cui lo spettatore interviene non è un flusso continuo che si interrompe a 
piacimento. Bandersnatch è un’opera preordinata, composta da 250 scene; la scena 
è l’unità drammaturgica fondamentale del racconto audiovisivo, ed è un segmento 
narrativo che contiene un evento, inteso come qualcosa che accade al personaggio 
e che porta un contributo significativo alla narrazione. La tensione tra il caso e 
l’intreccio, per riprendere un celebre saggio di Umberto Eco, si risolve qui a favore 
dell’intreccio, e anche nell’avveniristico Bandersnatch spunta il vecchio Aristotele: 
“La Storia è per Aristotele come la fotografia panoramica di quel campo di even-
ti cui prima si accennava; la Poesia consiste nell’isolare in esso una esperienza 
coerente, un rapporto genetico di fatti, ed infine un ordinare i fatti secondo una 
prospettiva di valore”13. 

Osservando la mappa di Bandersnatch, film interattivo in cui lo spettatore è 
chiamato a orientare il percorso del protagonista mediante scelte binarie, ci accor-
giamo che le alternative sono sempre aristoteliche nel senso che portano avanti la 
storia, partecipando a una concatenazione causale di eventi.

Bandersnatch è dunque un film ipertestuale che consente allo spettatore di fare 
alcune scelte narrative; ma sono scelte che restano rigidamente nel dominio della 
causalità, non si può scegliere di mandare il personaggio a rilassarsi in montagna. Il 
film, anche quello interattivo, resta un “rapporto genetico di fatti”. E non ci siamo 
ancora liberati di Aristotele.
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