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Luca Bandirali
Nuovi abiti per la vecchia cerimonia:
Aristotele e la narrativa digitale

ABSTRACT: Aristotle’s Poetics has been a key text of all narrative theories and prac-
tices for over two thousand years, from Attic tragedy to screenwriting. Nowadays
the new media continue to offer narrative products, from TV series to video games.
What happened to Aristotle in the era of digital fiction? Are the stories always the
same or have the new media (and new users) changed them forever?

KEYwoRDs: Aristotle, narratives, digital media, TV series, interactive film.

“Si potrebbe caratterizzare gran parte del pensiero filosofico dal Ri-

nascimento a 0ggi come guidato dalla domanda: come sbarazzarsi di
Aristotele?” (U. Eco e R. Fedriga)'

In una visione storicistica delle forme narrative, non c’¢ alcuna relazione fra la
tragedia attica e una serie televisiva. Al contrario, in una visione metafisica, I’ Odis-
sea e Apocalypse Now raccontano la stessa storia; d’altra parte fu Umberto Eco a
sostenere che il meccanismo di Omzbre rosse era stato gia descritto da Aristotele e
ancora oggi la Poetica & un testo di riferimento per chi scrive sceneggiature e per
chi ne fa teoria’.

Se le strutture profonde del racconto cinematografico corrispondono effettiva-
mente per buona parte a quelle individuate da Aristotele, ci proponiamo anzitutto
di evidenziare alcune caratteristiche della narrazione per poi tentare di compren-
dere se e come i media digitali abbiano determinato nuovi tipi di narrazioni.

L’ipotesi ¢ che il sistema narrativo dell’era digitale sia: un sistema anzodale, per-
ché le storie sono indipendenti dai media che le veicolano; un sistema automatico,
nel senso che le storie seguono schemi e formule predeterminati; un sistema caz-
sale perché le storie sono catene di eventi collegati da rapporti di causa-effetto; un
sistema mzeccanicistico in quanto sono storie che non hanno fine.

“ Universita del Salento, email: luca.bandirali@unisalento.it.

1 Eco e Fedriga 2014, 135.

2 Sulla vasta influenza del testo aristotelico in ambito cinematografico, si vedano: Aristotele
2018; Nardis 2015.
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1. Amodale

Partiamo dalla constatazione del differente statuto ontologico delle storie ri-
spetto a una classe di oggetti come le opere d’arte. Le storie non sono soltanto
differenti dai dipinti e dalle statue, ma anche dai romanzi e dai film. Film, ro-
manzi, dipinti e statue sono opere d’arte; le storie sono invece sistemi semiotici
che non hanno un unico medium che consente loro di manifestarsi. In sintesi, se
I'opera d’arte & un oggetto fisico che conta come oggetto sociale in un determina-
to contesto’, la storia non & un’opera, non lo ¢ ancora. Una storia potra trovare la
propria manifestazione materiale in un film, in un romanzo, in una piéce teatrale,
in una serie televisiva, in un videogame. Ma in sé, come sostiene Guido Ferraro,
“non possedendo un proprio specifico modo di manifestazione (lo diciamo oggi
in questo senso anzodale) il sistema narrativo usa volta a volta quelli propri di
altri sistemi semiotici”™.

Dunque una narrativa audiovisiva digitale ¢ anzitutto una classe di opere
narrative audiovisive la cui manifestazione materiale ha una struttura numeri-
ca: in sostanza, racconti costituiti da immagini e suoni digitali. Se ci si limita
alla constatazione della manifestazione materiale di questi racconti, possiamo
considerare i racconti digitali come nuovi abiti per una vecchia cerimonia: “Da
questa prospettiva”, avverte Rodowick, “non ci sono ‘nuovi media’, ma soltan-
to simulazioni ed elaborazioni di informazioni usate per ‘riformattare’ vecchi
media in informazioni digitali”>. L'immagine e il suono sono convertiti in dati
numerici e fruiti attraverso schermi elettronici, ma il nuovo film e il vecchio
film raccontano la stessa storia.

2. Automatico

Il sistema narrativo & anche un sistema automatico, nell’accezione che a questo
termine assegna il filosofo Stanley Cavell, e che fa riferimento tanto alla causa ma-
teriale di un’opera d’arte (il medium) quanto alla causa formale. Gli automatismi
sono quei fattori che determinano il processo creativo e realizzativo, sia da un pun-
to di vista tecnologico, sia da un punto di vista artistico: se scatto una fotografia,
la mia composizione dell'immagine si fonda strutturalmente sull’area rettangolare
del quadro, che non rappresenta una mia scelta arbitraria ma che mi ¢ data auto-
maticamente dal mezzo. Spiega Cavell:

L'uso della parola [automatismo] mi sembra giusto sia per i grandi generi che per le
forme in cui un’arte si organizza (ad esempio, la fuga, le forme di danza, il blues) e
quegli eventi locali o fopo7 attorno ai quali il genere si precipita (es. modulazioni, in-
versioni, cadenze). Nel chiamare tali automatismi, non intendo che essi garantiscano

3 Searle 1995.
4 Ferraro 2015, 109.
5 Rodowick 2008, 112.
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automaticamente il successo o la profondita artistica, ma che padroneggiando una
tradizione si padroneggi una serie di automatismi su cui la tradizione si mantiene, e
nel dispiegarli il proprio lavoro ¢ assicurato da un posto in quella tradizione®.

Gli automatismi materiali nel cinema sono gli elementi derivati dalla tecnologia
fotografica, per esempio il quadro, da cui deriva il concetto fondamentale di in-
quadratura; ma vanno considerate automatiche, nel senso di Cavell, anche tutte le
forme narrative che si consolidano in generi, e dunque anche le strutture narrative
profonde, che sono fondamentalmente aristoteliche. Una storia con inizio, svilup-
po e conclusione e punti di svolta narrativa collocati tra il primo e il secondo atto
e tra il secondo e il terzo atto, con una crisi centrale, ¢ un modello automatico in
alcune fasi della storia del cinema, per esempio nel cinema classico hollywoodiano.
Un altro automatismo della forma cinematografica (e televisiva) & costituito dalla
relazione causale tra scene.

3. Causale

Innumerevoli studi sul cinema narrativo fanno riferimento alla Poetica di
Aristotele: da Umberto Eco a David Bordwell, fino ai manuali di sceneggiatu-
ra di Syd Field e altri autori. Nella Poetica viene presentato anzitutto un con-
cetto di racconto chiuso, che ha inizio, sviluppo e conclusione; che contiene
azioni e trasformazioni; che presenta un problema iniziale, un nodo, che dovra
essere sciolto. Questo modello entra in crisi una prima volta con le istanze del
cinema moderno, che cerca di sottrarre il personaggio dalla logica causale;
e una seconda volta con le strutture seriali aperte, sempre pitt complesse ed
ecosistemiche, specie nell’era digitale post-network: la struttura in tre atti di-
venta una serie numerica che tende all’infinito, il nodo da sciogliere diventa
o un supernodo molto intrecciato, il cui scioglimento richiede un lungo arco
temporale (i serial), o una rete fitta di nodi che si sciolgono episodio dopo
episodio (le serzes).

Un altro problema della Poetica riguarda 'inadeguatezza della memoria: per
Aristotele una storia deve essere di dimensioni tali da poter essere ricordata per
intero, il che ¢ valido per un film ma non per una serie televisiva, e ancora meno
per un prodotto transmediale complesso come il Marvel Cinematic Universe o per
un media franchise come Black Mirror.

Eppure la causalita & ancora saldamente il principio di costruzione dramma-
turgica del prodotto televisivo, che ¢ un’interminabile serie concatenata di azioni;
e sebbene I’arco narrativo sia troppo esteso per poter essere ricordato per intero,
c’¢ la memoria digitale dell’archivio o7 demand a fare da protesi tecnologica alla
memoria umana,

6 Cavell 1979, 104.
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4. Meccanicistico

Un mondo narrativo seriale ¢ anzitutto un mondo popolato; quale che sia il
modello di analisi che scegliamo per studiarlo (storyworld, ecosistema), ci confron-
teremo con un livello individuale (il personaggio con il proprio mandato dram-
maturgico), un livello di aggregazioni (il sistema di relazioni del personaggio) e
un livello di orizzonte o comunita che include tutte le aggregazioni. Costruire un
mondo narrativo richiede anzitutto di rivolgere a ciascuno dei tre livelli (indivi-
duo/aggregazione/comunita) quattro domande ricavate dalla teoria aristotelica
delle spiegazioni causali di un fenomeno: da che cosa ¢ costituito? Da che cosa ¢
governato? Da che cosa ¢ attivato? A che cosa tende?

Le forme narrative del cinema e del romanzo, per esempio, tendono a un fi-
nale che non ¢ soltanto la conclusione della catena causale degli eventi: il finale
¢ un luogo privilegiato del significato. Mettiamo insieme due delle condizioni
necessarie di storiness individuate da Marie-Laure Ryan: “La sequenza di even-
ti deve formare una catena causale unitaria e portare a una chiusura [...]. La
storia deve comunicare qualcosa di significativo al destinatario””. La chiusura
sembra essere necessaria proprio per trasmettere il significato, il manzoniano
“sugo di tutta la storia”.

I mondi seriali, al contrario, si sottraggono a questa struttura teleologica o co-
munque la riconfigurano in modo peculiare. Gli episodi e le stagioni di cui I'opera
¢ composta hanno delle conclusioni parziali e transitorie; I'opera complessiva puo
chiudersi ma, anche a distanza di anni, riaprirsi e riprendere a crescere, come acca-
de a un tessuto urbano con le sue espansioni. Se si affronta il problema della chiu-
sura con gli strumenti di analisi narrativa classica, si parla di crisi della chiusura in
questi termini: “Senza la riduzione delle possibilita operata dalla forma chiusa, e
il convergere del racconto verso una progressiva, stringente, necessita si fa fatica a
estrarne un senso univoco”®. La struttura seriale appare in tal senso un congegno
causale senza scopo.

5. Tu mi fai girar come fossi una bambola

Prendiamo ora in esame un’opera televisiva seriale che convoca alcune delle
strutture che caratterizzano le narrazioni digitali.

Russian Doll & una serie televisiva del 2019 di genere dramedy e formato breve
(10 episodi da 30 minuti) che racconta la storia di una donna alle prese con un
tragico paradosso temporale: sta festeggiando il suo compleanno in casa di amici,
si allontana con un uomo conosciuto quella sera, attraversa incautamente la strada,
finisce sotto un’auto in corsa e muore; si risveglia nel bagno della casa degli amici,
non poco dopo ma poco prima di uscire, e la sua vita ricomincia da quel momento.

7 Ryan 2006, 8.
8 Di Chio 2016, 149.
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La situazione porta con sé due problemi: il primo & che la donna ricorda perfet-
tamente cosa le & accaduto, ma gli altri no, per loro il tempo scorre linearmente;
il secondo, ancora pitl grave problema ¢ che la donna continua a morire, pur sce-
gliendo percorsi differenti e tentando di sottrarsi in ogni modo a questo rapido e
indesiderato destino.

Rispetto a modelli di temporalita narrativa ricorsiva come Ricomincio da capo
di Harold Ramis (1993), Russian Doll mette a tema la propria stessa struttura: il
personaggio la analizza come se fosse una narrazione videoludica, e ne possiede
addirittura le competenze. La protagonista della serie, Nadia, & una programma-
trice di videogiochi, e il co-protagonista Alan (che come lei sta sperimentando la
stessa sequenza di morti e resurrezioni) ¢ un giocatore abituale. La soluzione del
problema giunge ai personaggi proprio esercitando queste competenze tecniche e
metanarrative, come si evince da questo dialogo tratto dall’episodio 7, intitolato

The Way Out:

NADIA: 1l loop ¢ iniziato perché non ci siamo aiutati.

ALAN: Penso di si. Sapevo che ci stavano punendo. R

NADIA: Calma, bello. Non c’entrano niente il Bene e il Male. E solo un errore tec-
nico, come quando un programma continua a bloccarsi. Il blocco ¢ solo un sintomo
di un errore nel codice. Se il blocco & la nostra morte, allora I’errore & Ii, e dobbiamo
correggerlo.

ALAN: Ma, se dobbiamo aiutarci e non ’abbiamo fatto, come pud non essere una
questione morale?

NADIA: Cos’hanno in comune il tempo e la moralita? La relativita. Sono relativi alla
nostra esperienza. [...] Stiamo vivendo il tempo in maniera diversa. Ma questo ci fa
capire che, da qualche parte, il tempo lineare come lo conosciamo noi esiste ancora.
ALAN: Quindi quel momento, al negozio...

NADIA: Esiste ancora.

ALAN: Dovremmo tornare al negozio. In quel preciso momento.

NADIA: E riscriviamo il nostro primo incontro, come si fa con un errore in un codi-
ce. Poi facciamo il testing d’unita.

ALAN: E un termine che dovrei conoscere o...

NADIA: In pratica lanciamo un programma e vediamo se I’errore si ripete.

ALAN: E come facciamo a saperlo?

NADIA: Moriamo.

Russian Doll dunque ¢ una serie che sembra riprodurre una struttura narrativa
dei videogiochi action. Questa struttura perd non ¢& in alcun modo videoludica,
per la stessa ragione per cui il videogioco Super Mario Bros. della Nintendo e
il film Super Mario Bros. di Rocky Morton e Annabel Jankel (1993) non sono la
stessa cosa: il primo ¢ una forma di storytelling interattivo, il secondo ¢ una forma
di narrazione puramente audiovisiva, esattamente come Russian Doll, in cui lo
spettatore non pud intervenire sulle scelte dei personaggi, non puod disincagliarli
dalla ripetizione, non pud indirizzarli verso il Bene o verso il Male. I personaggi
devono si superare un livello per accedere al successivo, ma ¢ una figura retorica,
una similitudine. Il videogioco progettato da Nadia e giocato da Alan & una mzise
en abyme di Russian Doll: 'avatar & una donna dai capelli rossi, come Nadia, e al
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momento di compiere I’azione decisiva per superare il livello cade inevitabilmente
in una botola infuocata. Ma il gioco non ¢ accessibile allo spettatore, dunque svol-
ge una funzione simile alla seconda scena del terzo dell’Amzleto di Shakespeare,
quando Amleto fa interpretare agli attori un testo teatrale che riproduce il vero
assassinio del padre. Da un punto di vista aristotelico, sia la storia di Russian Doll
sia la costruzione in abisso del videogioco consistono in narrazioni che presentano
un nodo da sciogliere. La differenza profonda ¢ la seguente: il videogioco ¢ pu-
ramente performativo, in quanto 1’avatar deve compiere azioni e superare prove
affinché il gioco giunga a compimento, senza che questa avventura comporti delle
trasformazioni definitive dell’avatar come soggetto, pronto a riavviare la perfor-
mance da capo; la stagione di Russian Doll ci presenta invece due personaggi che
si trasformano nell’arco narrativo che va dall’individuazione del problema (il nodo
da sciogliere) fino alla conclusione (lo scioglimento del nodo), e imparano qualco-
sa da cid che hanno vissuto. In questo senso la loro storia assume un significato,
che nel dialogo sopracitato & legato alla questione universale della scelta fra il bene
e il male. Anche la struttura episodica ¢ solo apparentemente ripetitiva: Nadia e
Alan possono cambiare la loro situazione perché la loro memoria non si azzera, per
loro in realta il tempo individuale continua a scorrere in senso lineare.

6. La nuova cerimonia @ interattiva

Molti teorici della narrativa digitale non negano, anzi evidenziano, la sostan-
ziale continuita del sistema narrativo. Se il contributo attivo del fruitore ¢ una
condizione caratterizzante delle storie veicolate da media digitali, queste nuove
storie devono essere concepite non come una singola catena causale di eventi, ma
come un sistema complesso di catene (sempre causali) che consentono all’azione
di cambiare percorso su indicazione dell’utente. Che rapporto c’¢ tra le storie tra-
dizionali e queste storie? Tanto per cominciare, una forte somiglianza: “All’inizio
questa composizione caleidoscopica sembra una violenta rottura con la tradizione,
ma quando guardiamo come le storie si sono storicamente sviluppate, troviamo
tecniche di pattern e variazioni che sembrano molto suggestive per la narrativa
computer-based”®.

Non mancano gli esperimenti in tal senso. Brenda Laurel, che vede il computer
come un ambiente intrinsecamente teatrale, ha proposto un sistema di narrativa
interattiva presieduto da un drammaturgo che modellerebbe I’esperienza nell’arco
ascendente e discendente del dramma classico. La stessa Marie-Laure Ryan ha pro-
posto un sistema di generazione di storie, derivato dalle teorie della narratologia,
che puo dare forma a racconti soddisfacenti che esibiscono simmetria, suspense e
ripetizione. La sfida di tutti questi schemi ambiziosi consiste nel dare al computer
sufficiente conoscenza degli elementi della storia per decidere cosa costituisca una
scena di riconoscimento aristotelica (agnizione) o un evento che generi suspense:

9 Murray 1997, 185-186.
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11 plot aristotelico del conflitto interpersonale che porta a un climax e risoluzione
non si presta facilmente alla partecipazione attiva perché la sua forza risiede in un
controllo preciso della risposta emotiva che impedisce la maggior parte delle forme
di iniziativa dell’utente. Le sue migliori possibilita di implementazione interattiva ri-
siedono quindi in una simulazione VR che pone 'utente nel ruolo di testimone semi
passivo o personaggio minore',

Tutto questo sembra suggerire che la struttura aristotelica sia un percorso preor-
dinato che, come tale, non si presti a interventi esterni; d’altra parte se gli spettatori
delle tragedie avessero potuto interagire con Edipo, gli avrebbero dato suggeri-
menti molto pit chiari di quelli dell’oracolo, e se Edipo fosse stato sotto il con-
trollo dello spettatore, certamente non ci sarebbe stata catarsi, cosi come non c’é
modo di impedire all’inavveduto personaggio del film horror di scendere in canti-
na dove lo aspetta una morte atroce, sebbene gli spettatori urlino “non andare!”.
Non dimentichiamo pero che la maggior parte delle narrazioni videoludiche e pit
in generale delle narrazioni interattive, sono anch’esse preordinate e programmate.
Come afferma Anthony N. Smith: “I videogiochi sono, a livello di artefatto testua-
le, non oggetti narrativi in sé, ma piuttosto sistemi interattivi che facilitano 'emer-
gere della finzione narrativa attraverso il gioco; controllando personaggi e oggetti
di scena, i giocatori provocano azioni all’'interno degli ambienti e attraverso questo
processo i mondi dei videogiochi vengono trasmessi tramite schermi”!!.

Il trasferimento di controllo sembra essere il discrimine tra gli artefatti narrativi
audiovisivi come film e serie televisive e gli artefatti interattivi. Un caso recente,
molto dibattuto, di intersezione tra i differenti media & stato fornito da Bander-
snatch, film interattivo distribuito nel 2019 dalla piattaforma Netflix; in questo
caso, il programma narrativo prevede una cessione parziale di controllo esterno,
spettatoriale. Vediamo con quali premesse e con quali conseguenze.

7. Bandersnatch: storia o poesia?

Black Mirror (2011, in produzione) nasce come serie antologica pura, i cui epi-
sodi autoconclusivi non sono messi in relazione narrativa, ma puramente temati-
ca: sono storie del futuro prossimo, in cui una tecnologia sempre piti pervasiva
determina stili e scelte di vita. Tutte le storie di Black Mirror ricadono nel caso di
Russian Doll, ossia della vecchia cerimonia narrativa: parlano di tecnologia digitale
e la loro manifestazione materiale ¢ digitale, ma si guardano come un prodotto
analogico. La svolta sperimentale ¢ costituita da Black Mirror: Bandersnatch, film
interattivo scritto dal creatore della serie, Chatlie Brooker. La storia dunque svi-
luppa le tematiche proprie del media franchise Black Mirror, inclusa una “fortissi-
ma componente teorica autoriflessiva”?, tanto che il protagonista ¢ un program-

10 Ryan 2006, 113.
11 Smith 2015, 23.
12 Garofalo 2017, 10.



44 Luca Banpirau  Filosofia

matore di videogiochi che intende realizzare I’adattamento di un libro multitrama.
L’irruzione strutturale del digitale sta nel fatto che il racconto di Bandersnatch si
biforca in scelte alternative che vengono affidate allo spettatore reale, attraverso
il dispositivo con cui sta utilizzando la piattaforma Netflix. Se lo spettatore non ¢
soddisfatto pud tornare indietro e cambiare scelta; se non prende una decisione,
il film procede con una scelta automatica. La durata dell’opera diventa dunque
variabile, passando da un minimo di 40 minuti a un massimo di 150 minuti; ma
cio su cui lo spettatore interviene non ¢ un flusso continuo che si interrompe a
piacimento. Bandersnatch & un’opera preordinata, composta da 250 scene; la scena
¢ I'unita drammaturgica fondamentale del racconto audiovisivo, ed ¢ un segmento
narrativo che contiene un evento, inteso come qualcosa che accade al personaggio
e che porta un contributo significativo alla narrazione. La tensione tra il caso e
I'intreccio, per riprendere un celebre saggio di Umberto Eco, si risolve qui a favore
dell’intreccio, e anche nell’avveniristico Bandersnatch spunta il vecchio Aristotele:
“La Storia ¢ per Aristotele come la fotografia panoramica di quel campo di even-
ti cul prima si accennava; la Poesia consiste nell’isolare in esso una esperienza
coerente, un rapporto genetico di fatti, ed infine un ordinare i fatti secondo una
prospettiva di valore”®.

Osservando la mappa di Bandersnatch, film interattivo in cui lo spettatore &
chiamato a orientare il percorso del protagonista mediante scelte binarie, ci accor-
giamo che le alternative sono sempre aristoteliche nel senso che portano avanti la
storia, partecipando a una concatenazione causale di eventi.

Bandersnatch & dunque un film ipertestuale che consente allo spettatore di fare
alcune scelte narrative; ma sono scelte che restano rigidamente nel dominio della
causalita, non si pud scegliere di mandare il personaggio a rilassarsi in montagna. I
film, anche quello interattivo, resta un “rapporto genetico di fatti”. E non ci siamo
ancora liberati di Aristotele.
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