
s. 1 z 17
FLPI.2026.11.14

AR
TY

K
U

ŁY
 I 

RO
ZP

R
AW

Y

www.fabricalitterarum.com 
ISSN 2658-185X 

https://doi.org/10.31261/FLPI.2026.11.14

2026, nr 1 (11), s. 1–17

Gloria Politi
Università del Salento 
e-mail: gloria.politi@unisalento.it 
       https://orcid.org/0000-0002-7020-5381

Supereroi seriali: Major Grom e la costruzione  
di una mitologia nazionale russa post-sovietica

Abstract 

Serial Superheroes: Major Grom and the Creation  
of a Russian Post-Soviet National Myth

The concept of the “series” has become central to the study of contemporary storytell-
ing, particularly within visual media such as film, television, and comics. Scholarship 
in Western media theory has highlighted the tension between recurring elements and 
variations, as well as the recursive structures that organize complex visual narratives. 
In contemporary Russian comics  – most notably Major Grom  – the episodic format ac-
quires distinct characteristics, blending elements of the Western superhero model with 
the construction of a  post-Soviet national imaginary. This article investigates how the 
serial form operates in Major Grom, understood both as a cultural practice and a mode 
of production. It focuses on the tensions between episodic structure, overarching narra-
tive, and myth-making processes.
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La serialità come cornice dei generi narrativi

La serialità e  i  generi non esistono come dimensioni separate, ma in un rap-
porto di  reciproca interdipendenza: i generi forniscono cornici di senso, orientano 
l’interpretazione e definiscono aspettative, mentre la serialità ne garantisce durata, 
trasmissione e continuità nel tempo, permettendo agli schemi consolidati di evolve-
re e adattarsi senza perdere coerenza.

In questo contesto, i media, in particolare quelli che consolidano modelli espres-
sivi e  formati riconoscibili, si fondano su sistemi semiotici codificati, i  cosiddetti 
format, capaci di  organizzare percezione ed esperienza di  specifiche aree dell’im-
maginario collettivo. Tali meccanismi operano attraverso la ripetizione di  struttu-
re narrative, visive e  simboliche che, pur caratterizzate da ridondanza, offrono al 
pubblico punti di riferimento familiari e un codice condiviso di  interpretazione. La 
ripetizione qui non va intesa come un semplice meccanismo di riciclo o di riprodu-
zione, bensì come un principio generativo che sostiene i processi di trasformazione 
mediale, ciò che si definisce mediamorfosi (Fidler  2005, Piga  2014). Proprio la se-
rialità, intesa come dispositivo capace di riproporre schemi ricorrenti e identificabili, 
consente ai media di estendersi nello spazio, colonizzando nuovi territori culturali 
e geografici, e parallelamente assicura un certo consolidamento della durata delle 
forme, stabilizzandole entro sistemi codificati e  relativamente stabili. Alla stregua 
di  una forza plastica, la serialità plasma i  generi, ne conserva l’identità e  al tem-
po stesso ne favorisce la metamorfosi, intrecciando continuità e novità in un flusso  
costante di rinnovamento.

Sin dai suoi albori, la letteratura ha funzionato come laboratorio dei mecca-
nismi seriali, mostrando come strutture e  schemi consolidati possano organizzare 
l’esperienza dell’immaginario collettivo. L’osservazione di  simili modelli permette 
di comprendere, in termini generali, come la reiterazione strutturata (Eco 2011: 63) 
influenzi la percezione e favorisca nel tempo sia la continuità sia l’innovazione dei 
generi. Lungi dal voler intraprendere un’analisi storica dettagliata, è possibile rico-
noscere alcune caratteristiche comuni e sistemiche nell’evoluzione dei generi, che 
offrono un quadro di riferimento nello studio dei prodotti culturali contemporanei.

Si rileva innanzitutto che nei contesti visivi e di intrattenimento emerge una di-
mensione “popolare” e  progressivamente proto-industriale di questo processo, in 
cui schemi e format consolidati convivono con innovazioni tecniche e narrative. Non 
sorprende, quindi, che tale trasformazione sia avvenuta soprattutto attraverso inno-
vazioni collettive, sia sul piano tecnico, a  livello dunque di organizzazione della pa-
gina (uso dei segni e dei codici grafici), sia su quello mitologico, con la conseguente 
estensione e il successivo consolidamento di nuove forme di narrazione strutturata. 
La serialità non agisce soltanto come principio formale, ma costituisce un tessuto 
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culturale dinamico, capace di modellare identità, valori e immaginari condivisi. Nel 
fumetto in particolare, e più in generale nei linguaggi visivi, questa forza si manife-
sta nella tensione tra schemi consolidati e sperimentazioni narrative, generando un 
flusso persistente in cui continuità e innovazione si intrecciano e si alimentano reci-
procamente. Pur riconosciuto come prodotto seriale a pieno titolo, proprio queste 
relazioni fanno emergere chiaramente come il principio della ripetizione struttura-
ta abbia un’estensione più ampia e  non si esaurisca in esso (De  Pascalis, Pescato-
re 2018: 19–30). Nel racconto per immagini i codici si intrecciano secondo modalità 
specifiche poiché ciascun elemento appartiene a una catena narrativa le cui unità, 
pur disposte nello spazio, coesistono in sincronia (Groensteen  2012). Ciò che de-
finisce l’“essere lì” del fumetto è la sua immobilità fondamentale, la simultaneità 
e il panoptismo delle unità, vale a dire il suo stato seriale (Lacroix 1991: 90). Ne de-
riva che, tanto nella produzione quanto nella lettura, l’illustrazione sequenziale non 
coincide con quella pittorica: tra l’unicità di un quadro o di una fotografia e il movi-
mento dell’animazione, essa si colloca in una dimensione propria, intrinsecamente 
legata alla sequenza di immagini fisse (Groensteen 2012).

A ciò si aggiunge che la diffusione ricorrente dei prodotti popolari veicolati dai 
media di massa, assimilabile al modello che governa la produzione industriale delle 
merci, offre un punto di osservazione privilegiato per analizzare i processi di  cam-
biamento sociale e creativo, spesso con maggiore efficacia rispetto alle produzioni 
artistiche tradizionalmente legate alla “cultura elevata”: 

[…] la cultura elevata è un fenomeno largamente creato e consumato in am-
bienti urbani, mentre la cultura popolare è  diffusa dalle industrie dei media 
nazionali. Tuttavia, le culture urbane includono forme di cultura create per la 
classe operaia che non si adattano alle tradizionali definizioni di cultura eleva-
ta. Di fatto, quest’ultima, nella definizione tipica in letteratura, corrisponde più 
strettamente alla cultura classica trasmessa da organizzazioni non profit, ma 
rappresenta solo una piccola porzione delle forme di cultura create e dissemi-
nate negli ambienti urbani. 

La cultura popolare diffusa tra il pubblico di massa non si adatta più allo 
stereotipo che la letteratura sociologica ne offre. In realtà, i tipi di cultura dif-
fusi dalle organizzazioni dei media nazionali, sia tra il  pubblico di  massa, sia 
tra il pubblico specializzato, si stanno progressivamente differenziando. Inoltre, 
assomigliano spesso ai prodotti delle culture urbane, poiché le avanguardie 
assimilano sia le tecnologie usate per produrre la cultura dei media, sia le im-
magini e  i  temi di  quest’ultima, mentre gli innovatori dei media saccheggia-
no gli archivi di tutte le forme di cultura in una ricerca disperata di  immagini 
e temi non familiari (Crane 2005: 153).
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Gli studi sui media hanno peraltro evidenziato come l’applicazione all’ambito 
estetico di  criteri di  riproducibilità costituisca un tratto distintivo della modernità, 
segnato dal passaggio dalle logiche dell’atto creativo unico e  dell’intuizione indivi-
duale a quelle del profitto (Kelleter 2017: 7–34). Nel contesto contemporaneo, con-
dizionato a  livello globale dalla produzione di massa e dal capitalismo, i contenuti 
mediali assumono significato pieno solo nel processo interpretativo attraverso cui 
gli utenti attribuiscono loro un senso, integrandoli nei propri quadri culturali e nelle 
proprie pratiche di consumo. Si comprende dunque come la loro rilevanza dipenda 
dalla capacità di soddisfare le aspettative del pubblico, offrendo così all’analisi del-
la serialità uno strumento per osservare le trasformazioni dei desideri collettivi in 
determinati contesti storici, sociali e culturali. Questo approccio consente infatti di  
considerare insieme le strategie dell’industria culturale e  le preferenze di  gruppi 
di fruitori sempre più ampi, fino a comprendere idealmente intere società.

Alla luce di  quanto affermato, il  fumetto russo post-sovietico rappresenta un 
terreno privilegiato per indagare la serialità. Il saggio propone dunque un focus su 
Major Grom (Il  maggiore Grom), esempio emblematico di  costruzione ricorrente 
e modulare: episodi autoconclusivi e  archi più ampi si intrecciano nella creazione 
di  una mitologia nazionale post-sovietica, mentre la dinamica iterativa dell’opera 
agisce come motore capace di  plasmare identità, valori e  immaginari condivisi, ri-
velando come continuità e  innovazione possano convivere in una forma coerente, 
riconoscibile e culturalmente significativa.

Grom tra mito e tipico: l’eroe duplicemente narrativo

Nel vasto scenario contemporaneo della narrazione popolare, la figura di Major 
Grom assume un ruolo cruciale per evidenziare quella tensione profonda, individua-
ta da Umberto Eco, tra il  richiamo del mito e  le esigenze del romanzo. Interrogan-
dosi sulla natura e  sulla funzione dei personaggi della narrativa moderna e, nello 
specifico, di quei protagonisti che abitano l’universo dei fumetti e delle produzioni 
seriali, Eco chiarisce come l’evoluzione dalla dimensione mitica a quella romanzesca 
comporti una trasformazione radicale del personaggio, marcato dal passaggio dalla 
fissità dell’archetipo alla mobilità del “tipico”, dalla previsione dell’eterno al rischio 
dell’imprevedibile.

Applicando tale chiave di  lettura al personaggio centrale del fumetto Major 
Grom, Igor’ Konstantinovič Grom, alias il  maggiore Grom del titolo, si coglie im-
mediatamente il  carattere duplice e  strutturalmente instabile della sua costruzio-
ne narrativa. Egli si presenta come figura rigidamente normativa, incarnazione 
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di un’etica intransigente, eroe monolitico che si erge a baluardo contro il disordine 
morale e istituzionale della società che lo circonda. In ciò partecipa della natura del 
mito: come l’eroe classico o il superuomo moderno, Grom è riconoscibile, ripetibile, 
rassicurante nella sua coerenza. Per usare le parole di  Eco, egli è  “geroglifico” ed 

“emblema”, somma visibile di aspirazioni collettive e ordine simbolico.
E  tuttavia, immerso in una narrazione che si vuole “romanzesca”, indirizzata 

a  un pubblico abituato a  consumare storie complesse, pluristratificate e  psicologi-
camente fondate, il maggiore Grom non può sottrarsi al movimento centrifugo che 
mina la stabilità del mito. Il  tentativo di offrirgli profondità psicologica, di umaniz-
zarne i tratti, di iscriverlo in un contesto realistico dove emergono il dubbio, la per-
dita, la vulnerabilità, lo spinge verso una “universalità estetica” più che simbolica, 
cioè verso quella forma di compartecipazione emotiva che è propria del personag-
gio “tipico”, figlio del romanzo e non della leggenda:

Il personaggio del mito incarna una legge, una esigenza universale, e deve in 
una certa misura essere quindi prevedibile, non può riservarci sorprese; il per-
sonaggio del romanzo vuole essere invece un uomo come tutti noi, e quello 
che potrà accadergli è altrettanto imprevedibile di quello che potrebbe acca-
dere a noi. Il personaggio assumerà così quella che chiameremo una “univer-
salità estetica”, una sorta di compartecipabilità, una capacità di  farsi termine 
di riferimento di comportamenti e sentimenti che appartengono anche a tutti 
noi, ma non assume l’universalità propria del mito, non diventa il geroglifico, 
l’emblema di  una realtà soprannaturale, perché esso è  il  risultato della resa 
universale di una vicenda particolare. Tanto è vero che l’estetica del romanzo 
dovrà rinverdire per questo personaggio una vecchia categoria, la cui esigenza 
si avverte proprio quando l’arte abbandona il territorio del mito: ed è il “tipico” 
(Eco 2011: 133).

Il personaggio “mitologico” del fumetto vive una doppia sfida: deve essere un 
archetipo, perciò esprimere aspirazioni collettive e rimanere immediatamente rico-
noscibile – come avviene per Superman, caso limite evocato da Eco1 – ma al tempo 

1		L’analisi di Eco conserva oggi tutta la sua validità scientifica. Nonostante siano trascorsi decenni 
dalla sua prima riflessione sul supereroe americano, i principi individuati dallo studioso restano 
strumenti utili per comprendere la costruzione dei personaggi nella narrazione popolare con-
temporanea: “Ora Superman, che è per definizione il personaggio che nulla può contrastare, si 
trova nella preoccupante situazione narrativa di essere un eroe senza avversario e quindi sen-
za possibilità di  sviluppo. A  ciò si aggiunga che, per precise ragioni commerciali (anche que-
ste spiegabili attraverso una indagine di  psicologia sociale), le sue avventure vengon vendute 
a un pubblico pigro che sarebbe atterrito da uno sviluppo indefinito dei fatti, tale da impegna-
re la sua memoria per più settimane di  seguito; ed ogni storia si conclude nel giro di  poche 
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stesso ha necessità di adattarsi alle esigenze di una produzione che sia espressione 
della “cultura alta” e dunque modellata sulle regole del romanzo, la cui cifra è data 
da un continuo sviluppo e da tratti dinamici e imprevedibili.

In questa tensione irrisolvibile tra l’esigenza di mantenersi archetipico e  la ne-
cessità di evolversi come individuo risiede il nucleo problematico e fertile della sua 
costruzione. Sulla scia dell’analisi socio-semiotica cui si è  fatto riferimento, anche 
per il  supereroe russo privo di  superpoteri, la permanenza in un sistema narrati-
vo seriale, ovviamente destinato a  rinnovarsi continuamente per motivi editoriali, 
commerciali e  persino “politici”, richiede una mediazione delicata tra immobilità 
e  trasformazione. Ne deriva una figura che, pur non raggiungendo pienamente lo 
statuto di mito (Lévi-Strauss 2016), non compie nemmeno integralmente il percorso 

pagine, anzi, ogni albo settimanale si compone di due o tre storie complete, ciascuna delle quali 
pone, sviluppa e risolve un particolare nodo narrativo senza lasciare altre scorie. Esteticamente 
e commercialmente privato delle occasioni basilari per uno sviluppo narrativo, Superman pone 
seri problemi ai suoi soggettisti. Vengono via via prospettate varie formule per provocare e giu-
stificare un contrasto: Superman per esempio è affetto da una debolezza, viene cioè reso prati-
camente inerme dalle radiazioni della kriptonite, un metallo di origine meteoritica che natural-
mente i suoi avversari si procurano con ogni mezzo per neutralizzare il loro giustiziere. Ma una 
creatura dotata di tali superpoteri, e di superpoteri intellettuali oltre che fisici, trova facilmente 
il mezzo di trarsi da tali impacci, ed è ciò che Superman fa, uscendo vincitore da simili vicende. 
Si consideri inoltre che, come tema narrativo, l’attentato ai suoi poteri attraverso la kriptonite 
non offre una gamma tanto vasta di soluzioni, e può essere usato solo con parsimonia.

Non rimane quindi che mettere Superman a confronto con una serie di ostacoli, curiosi per 
la loro imprevedibilità, ma in definitiva sormontabili da parte dell’eroe. In tal caso si ottengono 
due effetti: anzitutto si colpisce il  lettore con la stranezza dell’ostacolo, […]; in secondo luogo, 
grazie alla indubbia superiorità dell’eroe, la crisi viene superata rapidamente e il racconto può 
mantenersi nel limite della short story.

Ma questo non risolve nulla. Infatti, vinto l’ostacolo, e vintolo entro un termine prefissato dal-
le esigenze commerciali, Superman ha pur sempre compiuto qualcosa; il personaggio di conse-
guenza ha fatto un gesto che si inscrive nel suo passato e grava sul suo futuro; in altre parole ha 
fatto un passo verso la morte, è invecchiato sia pure di un’ora, ha accresciuto in modo irreversi-
bile il magazzino delle proprie esperienze. Agire, quindi, per Superman come per qualsiasi altro 
personaggio (e per ciascuno di noi) significa consumarsi.

Ora Superman non può consumarsi, perché un mito è inconsumabile. Il personaggio del mito 
classico, si è visto, diventava inconsumabile proprio perché all’essenza della parabola mitologica 
apparteneva l’essersi egli già consumato in qualche azione esemplare; oppure gli era del pari 
essenziale la possibilità di una rinascita continua, simboleggiando egli qualche ciclo vegetativo 
o  comunque una certa quale circolarità degli eventi e  della vita stessa. Ma Superman è mito 
a condizione di essere creatura immessa nella vita quotidiana, nel presente, apparentemente 
legato alle nostre stesse condizioni di vita e di morte, anche se dotato di facoltà superiori. Su-
perman immortale non sarebbe più uomo, ma dio, e  l’identificazione del pubblico con la sua 
doppia personalità (quella identificazione per cui è stata escogitata la doppia identità) cadrebbe 
nel vuoto (Eco 2011: 135–136).
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dell’eroe romanzesco: Igor’ Grom appare così sospeso, liminale, emblema delle 
contraddizioni dell’immaginario culturale che lo ha generato.

Da siffatta ambivalenza scaturisce la possibilità di  un’analisi più approfondita 
del “potere narrativo” di  Major Grom; un potere che non consiste nella semplice 
ripetizione di  schemi ideologici o  simbolici prestabiliti, ma nell’abilità degli autori 
di  sfruttare le potenzialità, con maggiore o  minore successo, del mezzo, prima fu-
mettistico e  poi filmico, per plasmare la figura di  un nuovo eroe contemporaneo, 
efficace e tutt’altro che provvisorio. Major Grom appartiene dunque alle narrazioni 
seriali nella sua specifica essenza di  prodotto culturale inserito nel vasto mercato 
dei testi di finzione che, in concorrenza con cinema e romanzo, hanno acquisito ne-
gli ultimi decenni un rilievo crescente pure in Russia.

Ciò non dipende solo dalla loro capacità di adattamento ai diversi canali di dif-
fusione, ma anche dal modo peculiare con cui generano mondi immaginari. Alla 
base vi sono gli elementi chiave della fiction, che consentono al lettore di  immer-
gersi in una realtà alternativa. Per essere riconosciuta come tale, la narrazione ri-
chiede un coinvolgimento volontario in uno spazio mentale specifico, fondato sulla 
priorità dell’immaginazione rispetto alla percezione e sulla coesistenza, nella mente 
del lettore, di due livelli di  realtà: quello inventato, con i  suoi personaggi e  le sue 
regole, e quello reale, assunto come repertorio interpretativo. Sebbene inizialmen-
te questi due mondi possano apparire inconciliabili, l’esperienza del reale è neces-
saria per dare senso alle vicende rappresentate, poiché, come osserva Jean-Marie  
Schaeffer (2005), la comprensione di  queste ultime non può che fondarsi sull’in-
sieme delle rappresentazioni di  cui dispone il  ricevente. Pertanto l’immersione in 
quell’universo simulato è  sempre sostenuta dalle conoscenze pregresse della real-
tà, e  la narrazione trova nel lettore o  nello spettatore un “buon” interprete nella 
misura in cui egli è capace di riconoscere e decifrare gli eventi a partire dal proprio 
mondo. In tal senso va delineandosi una definizione del potere della finzione: la 
sua forza risiede nella produzione di  un regime percettivo particolare, in cui real-
tà e immaginario si compenetrano, e la conoscenza della prima diviene condizione 
di possibilità per l’accesso al secondo. Riprendendo la concezione di Schaeffer, una 
fiction artistica

[…] si attiva in modalità immersiva: essa è  “vissuta” e  viene immagazzinata 
nella memoria del lettore o dello spettatore come un universo virtuale chiuso 
su se stesso e  autosufficiente, anche se le sue tracce mnemoniche possono 
essere riattivate più tardi in contesti reali attraverso dinamiche associative. La 
riuscita di  una fiction artistica può essere valutata solo in termini metaforici, 
parlando di  successo o  di  fallimento dell’opera, con giudizi che ne sancisco-
no l’“efficacia” come vettore di  immersione, come universo e come proposta 
artistica. In altre parole, le sue “condizioni di  felicità” dipendono dal grado 
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di soddisfazione della nostra immersione nell’universo che crea e dalla nostra 
valutazione estetica delle sue proprietà mimetiche e  artefattuali (Schaeffer  
2005: 24)2.

Se l’efficacia della fiction dipende dalla sua capacità di attivare un’esperienza im-
mersiva e  memorabile, la prospettiva di  Morin permette di  comprendere che tale 
esperienza non resta confinata in un universo chiuso, ma si radica nell’intreccio co-
stante tra immaginario e realtà. L’immaginario non costituisce un dominio marginale, 
bensì una categoria estesa, che attraversa sogni notturni e  diurni, proiezioni e  fan-
tasticherie della coscienza, fino a  incidere sulla dimensione stessa della percezione. 
Si potrebbe affermare che la nozione di “reale” esista solo nella misura in cui viene 
continuamente nutrita dall’immaginario: anche la cosiddetta realtà “micro-fisica”, 
quando è  tradotta in schemi e  rappresentazioni, non possiede consistenza se non 
attraverso le immagini individuali che la sostanziano. Persino nell’atto percettivo 
più elementare emerge una dimensione proiettiva, infatti una semplice lettura non 
si riduce alla sequenza lineare dei segni, ma si struttura attraverso la ricostruzione 
di insiemi significativi, in cui la percezione stessa viene continuamente modulata da 
anticipazioni e schemi interpretativi. Gli eventuali errori di decodifica non derivano 
quindi da una semplice distrazione, ma dall’interazione dinamica tra le strutture co-
gnitive, le aspettative e le rappresentazioni immaginative che costituiscono la soglia 
stessa dell’esperienza percettiva. In questo senso, l’immaginario non si oppone al 
reale, ma ne costituisce una componente strutturale e  insostituibile, senza la qua-
le non sarebbe possibile né esperire né comprendere il mondo (Morin 1993: 15–21).

Igor’ Grom e i suoi universi seriali, immaginari e narrativi

Il  personaggio di  Igor’ Grom occupa una posizione di  rilievo nella produzione 
fumettistica russa contemporanea. Nato nella fucina creativa della casa editrice 
Bubble, è protagonista di tre cicli principali: Major Grom (Il maggiore Grom), Igor’ 
Grom e Major Igor’ Grom (Il maggiore Igor’ Grom). La saga, che ha il suo incipit in 
Major Grom (ottobre 2012), è frutto della fantasia di Artem Gabreljanov e di Evgenij 
Fedotov, in collaborazione con Konstantin Tarasov, responsabile del design grafico 
e della definizione iconica del protagonista, caratterizzata da una fisionomia imme-
diatamente riconoscibile e coerente con la narrazione.

2		Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia G.P.
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Igor’ Grom è  un maggiore del corpo di  polizia di  San Pietroburgo, noto per 
il suo carattere determinato e il rigore inflessibile nei confronti dei criminali. Benché 
privo di  superpoteri, si distingue per l’eccellenza nelle tecniche di  combattimento 
corpo a corpo, per spiccate capacità di ragionamento logico e per l’abilità investiga-
tiva di alto livello3. Nella serie iniziale, il protagonista si confronta con numerosi av-
versari, ma il principale antagonista è Čumnoj doktor, alias il “medico della peste”4. 
Si tratta di  un giustiziere che nasconde la propria identità dietro un’inquietante  
masque à bec e che, grazie ad un costume hi-tech provvisto di lanciafiamme, elimi-
na chiunque sia riuscito a sfuggire alla giustizia. La decisione del criminale di celarsi 
sotto tale camuffamento non è priva di significato: come la figura storica del medico 
della peste si proponeva di riconoscere e contenere il morbo, così egli mira a com-
piere una catarsi simbolica della città, estirpando ciò che considera un’infezione 
morale, incarnata dalla sopraffazione e dall’arroganza umana. La maschera, quindi, 
assume una funzione duplice, poiché nasconde la vera identità del colpevole e al 
contempo richiama un archetipo storico di vigilanza e di intervento estremo contro 
il male, trasformando il delitto in una forma distorta di giustizia morale. 

Il  passaggio alla seconda serie si dispiega nelle ultime puntate della prima, 
quando una sequela di  eventi tragici porta Igor’ al ricovero in una clinica psichia-
trica e all’abbandono del distintivo e del suo amato lavoro. Tuttavia, la ferma deter-
minazione a far trionfare la giustizia e a combattere i soprusi resta immutata, spin-
gendolo a  proseguire la propria missione come investigatore privato. Igor’ Grom 
(gennaio  2017–marzo  2021), sequel di  Major Grom, è  stato realizzato nell’ambito 
dell’iniziativa editoriale “Vtoroe dychanie” (Secondo respiro), promossa da Bubble 
nel gennaio 2017, che ha lanciato contestualmente tre nuove serie mensili: Sojuzniki 
(Gli alleati ), Besoboj (Il  cacciatore di  demoni ) e  Mirochodcy (I  pellegrini dei mon-
di ). Il terzo ciclo, Major Igor’ Grom, costituisce il secondo sequel della saga e segna 
il reintegro in servizio del protagonista.

Tra le uscite fumettistiche dedicate a  Grom, particolare rilievo spetta a  Major 
Grom 1939, pubblicato nel 2019, primo numero di una serie ambientata nell’epoca 
sovietica e caratterizzata da uno stile grafico ispirato all’estetica dell’Età d’oro dei co-
mics. Il volume è frutto delle strategie narrative e di marketing adottate dall’editore, 
che ricorre all’espediente del “libro fittizio” – in questo caso, una serie di “fumetti 

3		A differenza dei fumetti americani, in cui il  supereroe rappresenta un archetipo del post-uma-
no, dotato di  capacità straordinarie e  autonomia morale, i  fumetti russi contemporanei pon-
gono maggiore attenzione alla dimensione collettiva, alla moralità quotidiana e  alla relazione 
tra i personaggi. L’eroismo non è strettamente legato a poteri sovrumani o al superamento dei 
limiti umani, ma alla capacità di agire con determinazione, giustizia e coesione all’interno di un 
contesto sociale riconoscibile (Saduov 2019: 275–285). 

4		Per un approfondimento cfr. il saggio di Filippo Bazzocchi (2021) dal titolo Major Grom: Čumnoj 
Doktor. Un supereroe del nostro tempo.
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fittizi” – per costruire e consolidare l’identità del celebre protagonista. Attraverso la  
riscoperta artificiosa di  storie considerate perdute, Bubble realizza un ponte tra  
la tradizione sovietica e la cultura pop contemporanea, proponendo una reinterpre-
tazione dei suoi personaggi iconici, in cui la celebrazione del passato si integra con 
narrazioni dense di ideali patriottici e avventure coinvolgenti.

Nel 2021 è la volta del romanzo Major Grom, dove Aleksej Volkov trasferisce la 
trama originaria del fumetto nella prosa narrativa e offre l’opportunità di un’analisi 
più approfondita delle dinamiche interne alla vicenda e della caratterizzazione dei 
protagonisti. L’anno successivo, nel 2022, viene pubblicato Razumovskij, anch’esso 
in forma romanzesca, che racconta la parabola di Sergej Razumovskij attraverso le 
prospettive di  chi lo ha potuto incontrare e conoscere personalmente, ampliando 
così la portata interpretativa e accrescendo la complessità del ciclo di Grom.

L’accoglienza positiva da parte dei lettori ha favorito un’espansione transmedia-
le del personaggio. Nel 2017 Igor’ Grom approda al cinema con il mediometraggio 
Major Grom, della durata di circa trenta minuti, interpretato da Aleksandr Gorbatov 
e  diretto da Vladimir Besedin. A  questo segue, nel  2021, il  lungometraggio Major 
Grom: Čumnoj Doktor (Major Grom: Il  medico della peste), con Tichon Žiznevskij 
nel ruolo principale e  Oleg Trofim alla regia. Nel gennaio  2023  viene poi presen-
tato il film Grom: Trudnoe detstvo (Grom: un’infanzia difficile), prequel incentrato 
sull’infanzia di Igor’ Grom, realizzato per la prima volta senza riferimenti diretti a un 
fumetto esistente. Tuttavia, ad un momento precedente  – dicembre  2022  – risa-
le un’edizione speciale dal titolo Grom: Trudnoe detstvo. Voschod Anubisa (Grom: 
un’infanzia difficile. L’ascesa di Anubi ), che racconta gli eventi antecedenti a quelli 
rappresentati nella pellicola, in definitiva un prequel del prequel!

Il  2024  segna l’uscita di  Major Grom: Igra (Major Grom: Il  gioco), nuova tap-
pa nell’evoluzione del personaggio all’interno di  un più ampio contesto transme-
diale. Se la cattura del “medico della peste” aveva consacrato Igor’ Grom come fi-
gura simbolica e celebrità cittadina, l’introduzione di un altro nemico, denominato  

“Fantasma”, inaugura una fase in cui l’eroe è  chiamato a  ridefinire il  proprio ruo-
lo narrativo. L’antagonista, concepito come presenza elusiva e destabilizzante, non 
solo amplia il repertorio dei conflitti, ma impone all’“eroe” un confronto con le am-
biguità insite nella sua stessa identità. In questo senso, il film si colloca come conti-
nuazione e rielaborazione degli elementi caratteristici del fumetto, trasponendo an-
cora una volta le dinamiche psicologiche e simboliche del personaggio nel medium 
audiovisivo, capace di amplificarne la percezione e il coinvolgimento del pubblico.

Nella versione a  fumetti, come in quella cinematografica, la fisicità di  Igor’ 
Grom è di grande impatto scenico, con un corpo atletico, capelli scuri, occhi azzur-
ri percorsi da una luce penetrante. La sua immagine è ulteriormente caratterizzata 
da elementi divenuti subito iconici: il berretto, la sciarpa grigia e la giacca marrone.  
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Le linee del volto, segnate da un mento volitivo e da sopracciglia la cui forma fa ri-
cordare una saetta, completano il ritratto di un eroe dal profilo inconfondibile. 

Il  processo di  ricodificazione di  genere, che approfondisce la dimensione del 
mistero della seconda serie, determina anche un certo cambiamento nell’aspetto. 
Grom viene rappresentato con la barba, un marcatore visivo che segnala la sua evo-
luzione interiore e ne orienta la rappresentazione verso un registro più maturo e in-
trospettivo. Quando la saga approda sul grande schermo con Major Grom: Il medico 
della peste, le esigenze del linguaggio filmico inducono a  rielaborare alcune delle 
caratteristiche fisiche ed esteriori: le sopracciglia a  forma di  fulmine, efficaci sulla 
carta, vengono sostituite da una cicatrice sull’occhio sinistro, che arricchisce di mag-
giore realismo e intensità il volto del protagonista. Anche la sciarpa, segno distintivo 
del personaggio nei fumetti, viene eliminata, risultando ingombrante nelle sequen-
ze d’azione e poco adatta all’estetica cinematografica (Trofim 2021).

Pur facendo parte delle forze dell’ordine, Grom sceglie di non indossare l’unifor-
me ufficiale, preferendo un abbigliamento che “urla” la sua autonomia e rafforza il 
suo statuto di outsider. Tanto nei fumetti quanto negli adattamenti successivi, egli 
rimane fedele a un principio etico irrinunciabile che consiste nel rispetto della vita, 
persino di quella dei propri nemici. In tale scelta si riflette la sua cifra morale distin-
tiva, che lo pone in contrasto con altri modelli di eroi più spietati. Accanto a questa 
fermezza, emergono altri dettagli che ne restituiscono l’umanità. Sul piano perso-
nale, spicca l’affezione per la šaverma5 di San Pietroburgo, segno della sua radicata 
appartenenza alla vita di quella precisa città. Attorno a lui si delinea inoltre un nu-
cleo di figure complementari: il giovane e inesperto agente Dima Dubin, che funge 
da spalla e contrappunto, la giornalista Julija Pčelkina, che lo affianca e ne sostiene 
le azioni; e  infine Muchtar, il pastore tedesco che incarna la fedeltà silenziosa e  la 
complicità più autentica.

Oltre alla piena padronanza del proprio ruolo, Grom si caratterizza per una 
lucidità e  un’integrità tali da guidare ogni azione contro il  crimine, anticipando le 
mosse dei malviventi e rispettando sempre il proprio codice etico. In questo, ricor-
da l’archetipo del classico detective americano incarnato da Harold Francis “Har-
ry” Callahan, meglio noto come “Dirty Harry” (nell’adattamento italiano “Harry la 

5		La shaorma, o shaverma (dall’arabo شاورما‎ – shawarma), è un piatto mediorientale a base di car-
ne cotta allo spiedo – pollo, agnello o montone, più raramente maiale – avvolta in lavash o pita, 
arricchita con cavolo, cetrioli marinati o salati, cipolla, salsa all’aglio e spezie a piacere, tradizio-
nalmente consumata senza posate. Nel caso di Igor’ Grom, questa predilezione gastronomica 
assume un valore narrativo più ampio: il gusto per la šaverma lo radica nella vita quotidiana 
della città, donandogli un’umanità concreta e familiare. Tra un’indagine e l’altra, tra inseguimen-
ti e scontri morali, Grom resta ancorato a gesti semplici e condivisi, e il piacere di un cibo popo-
lare diventa il simbolo tangibile del suo legame con la comunità, trasformandolo non solo in un 
eroe straordinario, ma anche in un cittadino immerso nella realtà urbana che difende.
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carogna”), personaggio creato dall’autore televisivo e  sceneggiatore statunitense 
Harry Julian Fink e  reso celebre dall’interpretazione di  Clint Eastwood nella serie 
cinematografica omonima degli anni Settanta (O’Brien 1996). Come Callahan, anche 
Grom combina un acuto senso della giustizia con metodi risoluti e talvolta estremi, 
pur restando ancorato a solidi principi morali perfettamente riconoscibili.

Grom emerge vivido tra i dettagli della vita quotidiana: la passione per il  cibo 
tipico della sua città, la presenza discreta ma costante dei suoi sodali, pronti a con-
dividere con lui i pericoli più insidiosi della dimensione urbana. Non è un’entità so-
vrumana distante dalla realtà, ma un uomo le cui virtù e fragilità si intrecciano con 
l’ambiente che lo circonda, dialogano con il lettore o lo spettatore, e gli donano una 
rara tridimensionalità. È proprio questo equilibrio tra eroismo e umanità, tra deter-
minazione e  imperfezione, a rendere credibile il poliziotto, quasi superuomo nelle 
capacità eppure tanto ancorato alla concretezza del mondo e alle tensioni della cit-
tà che è chiamato a custodire.

Del resto, un elemento centrale nella costruzione del mondo di  Major Grom 
è  il  costante intreccio tra finzione e  riferimento sistematico al piano empirico: le 
vicende si svolgono in luoghi concreti ben noti ai lettori, le notizie di cronaca sono 
diffuse da media realmente attivi nella Russia odierna e numerosi dettagli della vita 
quotidiana – catene di negozi, marchi commerciali, eventi sportivi – rafforzano l’im-
pressione di una storia saldamente radicata in uno spazio sociale riconoscibile. L’ade-
renza alla dimensione fattuale fa sì che persino il mondo finzionale appaia come una 
possibile estensione del reale, favorendo l’immersione del pubblico nel racconto.

All’interno di  questo quadro realistico si sviluppa tuttavia una dimensione mi-
tologica più complessa, che emerge soprattutto nella struttura e nell’evoluzione dei 
personaggi. Si considerino, per esempio, gli episodi d’esordio della serie, nei quali 
il Čumnoj doktor presenta tratti ambivalenti: egli, pur assumendo il ruolo di antago-
nista, suscita inizialmente la simpatia di una parte della società rappresentata, poi-
ché si propone come vendicatore delle ingiustizie sociali. In tal senso il suo profilo 
riflette le tensioni politiche e culturali della Russia del primo decennio del XXI seco-
lo, periodo in cui il fumetto viene pubblicato, e si colloca simbolicamente tra le figu-
re archetipiche del giustiziere e del rivoluzionario. Con il procedere della narrazione, 
questa ambivalenza è sottoposta ad una progressiva rielaborazione tale da far assu-
mere al personaggio i tratti di un antagonista pienamente definito, mentre il conflit-
to con Igor’ Grom si carica di un significato sempre più personale e simbolico.

Nella fiction, dietro la maschera del medico della peste si cela Sergej Razu- 
movskij, imprenditore carismatico ma controverso, fondatore di un social network 
divenuto parte integrante della vita quotidiana dei cittadini di  San Pietroburgo. 
Il  suo cognome, derivato da razum (“ragione”, “intelletto”), funziona come nome 
parlante e  allude a  una mente acuta ma freddamente calcolatrice. In parallelo,  
anche il nome del maggiore pietroburghese assume valore simbolico: Grom, “tuono” 
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in russo, richiama la forza, la determinazione e la spinta irruente all’impegno mora-
le che ne definiscono i tratti all’interno della serie.

Razumovskij incarna il  lato oscuro dell’ambizione e  del potere tecnologi-
co, infatti la sua intelligenza, degradata e  insensibile ai valori cristiani di  umanità 
e perdono, lo conduce a una progressiva rovina personale, culminata nel ricovero 
in un ospedale psichiatrico dopo gli eventi criminali di  cui è  responsabile. In net-
to contrasto con la ferrea intransigenza di  Grom, fiducioso nella legge degli uomi-
ni, il personaggio “negativo” consente di mettere in scena una tensione ricorrente 
tra ragione e  responsabilità, talento individuale e  giustizia sociale. Così, l’antago-
nista – elemento funzionale nello sviluppo della trama – assume valore emblema-
tico per rappresentare i  rischi di  una razionalità svincolata da principi morali, agli 
antipodi dell’eroe, che esprime invece un ideale di  integrità e  di  azione guidata 
da un saldo codice etico. Tale opposizione costituisce uno dei nuclei fondamen-
tali della mitologia narrativa della serie: da un lato il  valoroso protagonista, icona 
dell’ordine e  della giustizia, dall’altro un avversario che si presenta come porta-
tore di  un sistema alternativo, spesso legittimato da motivazioni morali o  ideolo-
giche. Ecco che il  fumetto, pur nella cornice di un impianto poliziesco e di azione, 
partecipa parimenti alla formazione di  un immaginario mitico contemporaneo, 
nel quale tensioni sociali e  conflitti etici sono sottoposti ad una rielaborazione 
attraverso forme narrative ricorrenti. Igor’ Grom tende perciò al superamento 
del modello supereroico occidentale, presentandosi piuttosto come una figura 
di  mediazione tra i  codici globali della cultura pop e  specifici stereotipi culturali  
nazionali russi.

La dimensione mitologica si rafforza in considerazione dello spazio urbano, mar-
cato da una tradizione mediale già consolidata nella cultura popolare post-sovietica. 
A tal proposito, un riferimento paradigmatico è la celebre serie televisiva Banditskij 
Peterburg (Pietroburgo criminale), che nei primi anni Duemila ha contribuito a fissa-
re nell’immaginario collettivo la metropoli come scenario drammaticamente percor-
so dalla criminalità, dalla corruzione e dal conflitto costante tra la legge e il delitto. 
L’universo narrativo di Major Grom si innesta dunque su un paesaggio fortemente 
mitizzato, rielaborato però in chiave differente, dove la città non è più soltanto il te-
atro dell’arbitrio e della violenza, ma diviene il luogo in cui può emergere la figura 
di un eroe positivo. Persino le ambientazioni si organizzano attorno ad alcuni tratti 
ricorrenti – il freddo, la notte, la pioggia, un’atmosfera rarefatta – che mirano a rap-
presentare San Pietroburgo come un organismo vivente e malato, un corpo corrotto 
bisognoso di “cure”, rafforzando così la dimensione mitologica del conflitto tra caos 
e ordine.

A simile scenario, si sovrappone un ulteriore livello di memoria culturale, legato 
alla musica e alla dimensione generazionale. Assume particolare rilievo la celebre 
canzone Peremen! di Viktor Coj, utilizzata nella colonna sonora di apertura del film 
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Major Grom: Čumnoj doktor. Tradizionalmente interpretato come un inno legato 
alla stagione della Perestrojka, il brano mirava in realtà a  rappresentare la trasfor-
mazione interiore dell’individuo in un periodo storico particolarmente complesso.

Nel lungometraggio il  motivo, del tutto trasformato, si rivolge a  un pubblico 
odierno e non più alla generazione degli anni Ottanta. La voce femminile di soprano, 
lenta e  sospesa, si libra sopra un accompagnamento musicale essenziale e  sugge-
stivo, che spoglia il tema originario del suo impulso militante e performativo, assu-
mendo una nuova funzione all’interno del tessuto filmico, come eco poetica di una 
memoria condivisa reinterpretata attraverso la lente del presente. Peremen! cessa 
così di essere un semplice slogan politico per trasformarsi in un segnale culturale, 
attraverso il quale la cultura pop post-sovietica rielabora la propria storia e parteci-
pa alla costruzione di una mitologia mediale proiettata verso forme narrative attuali.

Nella stessa logica va letto Major Grom 1939, che colloca le origini dell’eroe in 
un passato storico trasfigurato e intreccia una genealogia finzionale tra la serie con-
temporanea e una più ampia tradizione culturale rappresentata dal fumetto slavo 
d’emigrazione (Politi  2025). Ciò risponde ad una specifica strategia di  marketing 
identitario messa in atto da Bubble, volta non tanto ad ampliare l’universo narrativo 
quanto a costruire attorno all’eroe una mitologia che intreccia radici storiche ed ele-
menti vitali dell’immaginario contemporaneo.

Conclusioni

L’universo narrativo di  Major Grom, nelle sue declinazioni fumettistiche, ci-
nematografiche, letterarie e  a  breve anche televisive, rivela come la serialità non 
sia mai neutra, ma si definisca di  volta in volta entro i  contesti culturali, politici 
ed editoriali che la sostengono. Nato sulla carta, Grom evolve attraverso cicli nar-
rativi, ricodificazioni di genere e  trasposizioni transmediali, rimanendo tuttavia un 
personaggio fittizio i cui conflitti, incluse le battaglie contro pseudoeroi “ricchi” che 
si ergono a  giustizieri criminali come Razumovskij, appartengono esclusivamente 
all’universo narrativo. La dimensione reale è quella dei suoi creatori, tra cui Artem 
Gabreljanov, figlio del magnate armeno Aram e fondatore della casa editrice Bubble. 
La serialità di Grom, sviluppata nel contesto russo post-sovietico, segnato da un’en-
demica “continuità discontinua” e da molteplici contaminazioni, evidenzia come le 
strategie narrative e le scelte estetiche se da un lato contribuiscono a delineare un 
carattere riconoscibile e coerente, dall’altro riflettono le specificità culturali e  le di-
namiche del mercato editoriale russo, rilevando il  legame fra immaginario fantasti-
co e condizioni concrete di produzione (Parker 2017).
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L’analisi qui condotta ha permesso di cogliere come la serialità operi su due li-
velli complementari. Sul piano macrostrutturale, il prodotto editoriale Major Grom 
mantiene una struttura aperta e reversibile, in cui personaggi e trame incedono in 
un flusso continuo e i temi ricorrenti consentono variazioni entro confini riconosci-
bili, garantendo coerenza e  continuità attraverso cicli narrativi, trasposizioni cine-
matografiche ed evoluzioni formali. Parallelamente, a  livello microstrutturale, ogni 
segmento o arco narrativo funziona come spazio di sperimentazione, oscillante tra 
ripetizione e  innovazione, con episodi che, pur conservando la propria autonomia, 
si inseriscono nella costruzione più ampia della serie. Grazie a questa doppia codi-
ficazione, Major Grom trasforma l’eroe in un frammento modulare, dove le singole 
storie dialogano con i lettori e gli spettatori, e dove anche i fandom diventano pro-
tagonisti attivi della costruzione e della reinterpretazione della saga.
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Supereroi seriali: Major Grom…

Abstrakt

Serialowi superbohaterowie: Major Grom  
i tworzenie postsowieckiego mitu narodowego

Koncepcja „serii” stała się centralnym punktem badań nad współczesnymi formami 
narracji, szczególnie w mediach wizualnych, takich jak film, telewizja i komiks. Badania 
prowadzone w  ramach zachodniej teorii mediów uwypukliły napięcie między elemen-
tami powtarzalnymi a ich wariantami, a także znaczenie struktur rekurencyjnych, które 
organizują złożone narracje wizualne. We współczesnym komiksie rosyjskim – zwłasz-
cza w serii Major Grom – format epizodyczny nabiera odrębnych cech, łącząc elementy 
zachodniego modelu superbohatera z  konstrukcją postsowieckiego imaginarium naro-
dowego. Niniejszy artykuł analizuje funkcjonowanie formy serialnej w Majorze Gromie, 
rozumianej zarówno jako praktyka kulturowa, jak i  sposób produkcji. Koncentruje się 
na napięciach między strukturą epizodyczną, nadrzędną narracją oraz procesami mito-
twórczymi.

Słowa kluczowe: seria, struktura epizodyczna, Major Grom, komiksy, mitotwórstwo
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